看《鈴芽之旅》，在鈴芽通過「門」從天而降跳進「常世」的一幕，立時令我想起本地插畫師/漫畫家 Pen So（蘇頌文），近期獲得日本外務省主辦第十六屆日本國際漫畫獎（Japan International MANGA Award）銀獎得獎作品《回憶見》裡的一個場面。Pen So可說是我認識的漫畫家中最神往又最熟悉新海誠的創作人，「新海誠影響我好深，我始終最愛他初期作品裡的愛情觀：那種淡淡然的悲…… 是《秒速五厘米》那種，真實的，貼身的。但他近來的作品明顯地『開心了』，這亦可能是某種商業上的考慮才有如此決定。」Pen So說，「或許，在不自覺的情況下，新海誠也影響了我作品內的愛情觀，以致我作品裡的愛情都不樂觀、不是Happy Ending派，像《香港災難》的男女主角會有生死的距離……」曾經和Pen So在《你的名字。》於香港宣傳時一起訪問過新海誠，兩個作者波場類似，創作的想法又有甚麼異同？ Text：大秀 Q：新海誠由一人製作開始，而你所有作品也是一人作品，你覺得這種作業的利弊是甚麼? A：絕對個人化的製作，包括故事的演繹、人物背景/設定、整體色調等等，這些完全能展現出作者的功力，以及一種「無雜質」的風格展現。壞處就是特別容易凸顯出作者的弱點，就新海誠而言，你看他的漫畫或早期作品的Storyboard分鏡，人物表情比較生硬，睇得出不是他的強項，他強在景物方面的東西。在這層面上，我自覺跟他很相似，我畫的人較靜態稍欠活力。做動畫和漫畫其實需求作者頗多元的技能，如一個作者能「一腳踢」固然強勁，但更多情況是作者認為難以令其他人真正了解其創作的想法，合作上會出現較多問題，唯有自己來。個人體驗是，我也想過下放給其他人做某些部份，但想以最低成本達到最高創作效益，暫時還是one man band好了。 Q：你的作品某程度上也是悲情，也有不少文化的價值觀，相對於日本，你覺得香港的文化變化和日本最明顯的不同是甚麼? A：日本比較單一，我意思是，感覺上某些東西好多年也沒甚麼轉變。例如，那些因日本是戰敗國身分又比較悲觀的緣故，加上不時要面對天災折騰，或許如此，在創作上每每出現熱血絕地翻身模式（如王道漫畫《聖鬥士星矢》內不死五小強、《龍珠》，甚至《美少女戰士》），流露出一種不死奮鬥精神。香港的文化呢，先以我本身經驗為例，我也是相對悲觀傷感的一類作者，不覺得所有故事也要Happy Ending，我想更真實地表現出人生總是事與願違，難有電影/漫畫/故事中那些主角光環…… 悲一點的結果/結局，或許，有更多讀者能產生共鳴。香港以前的創作，不時著眼於小人物，令故事更有味道，感染更多觀眾。再者，我覺得香港的文化不停浮動，又不時受速食文化/5G文化使然，「流行」不停地改變中。 Q：新海誠的災難三部曲，都圍繞兩代人對災難的不同看法，你筆下的災難其實想展現你內心的甚麼情緒？ A：我的兩部作品《香港災難》和《災難之後》也是塑模一個災難的世界。我在創作《香港災難》時的情緒，是想借一個環保的議題來帶出「大自然」的力量如何破壞我們的家/城市，和當我們目擊這種破壞時內心悲傷的反應。老實講，寫這類題目某程度上是情緒上的發洩，創作時期是2016年開始，香港的環境及種種開始產生邊緣化和混亂，令我很鬱悶（笑）。而到《災難之後》，核心一個後災難時期，時間跨度就比較長，經歷到混亂期、疫情時期…… 若你細心留意，其實兩部作品我都以「日子」來做一個「標記」。日子除了標記節日，也是跟事件掛勾的一種符號，最簡單如生日、紀念日，幫你喚醒一些事件和記憶。另外就是距離（算是新海誠最愛用的點子之一），《災難之後》兩位主角分別於香港和九龍，最後更是生死之別…… 如疫情時期一樣，可能居住離你不遠的朋友，當時也要很長時間和配合機會才能見面。 Q：若你要補完或後續新海誠的一部作品，你會選哪一部？ A：新海誠的確有鋪癮用小說來補完他的作品…… 他親自創作的小說版有部份我看過，但外傳那些就沒有看。若真要我揀一個作品來「補完」我會揀《你的名字。》，因為那故事的跨度長，當中可以「補完」的東西頗多，但我會選填補三葉與瀧交換了身體時期更多的細節，電影中某部份以快鏡來交代。《回憶見》裡面男女主角相處的時間，我都用快鏡來交代，有少少參考《你的名字。》裡同樣是快鏡播MV的模式。■ 鈴芽通過「門」從天而降跳進「常世」的一幕，立時令恩想起本地插畫師/漫畫家 Pen So《回憶見》裡的一個場面。

為免影響大家觀映，《鈴芽》的內容就點到即止，留待大家入場了解。上文提及不少新海誠創作常用的元素（也算是某種符號），他們反覆在不同作品中出現，成為他創作的重要組件。然而每看新海誠的作品，就像感受當年的「村上春樹風潮」一樣，以優美精緻的畫面配合動人的對白/字句，透過故事裡主要角色的角度出發，如同讀影像小說一樣，念白的、直接地深入了解人物的內心世界，撼擊觀眾的情緒核心。在觀賞《鈴芽》之前，我們就馬上秒速回顧新海誠的風格是如何構成的。（編按：個人覺得《追逐繁星的孩子》有丁點兒太吉卜力格局，而『災難三部曲』在上文已有提及，在此部分不再重複。） Text：大秀 《星之聲》――「時間」與「距離」之鬼 《星之聲》絕對是新海誠創作路上最「新海誠」的作品及里程碑，因為，他一個人製作了一部廿五分鐘長的動畫電影：除了音效和跟聲音有關的工作（試作和導演版是新海誠跟他當時的女朋友篠原美香為男女主角配音，配樂則由日後他數部作品中御用配樂師天門操刀）人物設定、2D手繪動畫、背景、3D CG也由他一手包辦，在欠缺（一個人）製作動畫的經驗和必要的畫功之下，新海誠花了差不多七個月的時間來「完成」《星之聲》。 挾著當時手機在日本大流行，人們互傳簡訊/電郵之大熱，新海誠將日後成為他簽名式的題材「時間」和「距離」——時刻推到極致——如果，在線等對方應機一日半日已覺得不耐煩的你，要等一個傳足八年的短訊會是甚麼概念？ 《星之聲》的故事講述2039年，人類終於登上火星，卻被叫做達路斯的異生物擊潰；2046年中學三年生長峰美加子和寺尾昇同屬學校的劍道部，原本打算一同升讀同一高中，美加子卻被徵召加入聯合國宇宙軍駕駛機械人「追跡者」，翌年被派加入宇宙艦由地球出發追查達路斯。二人透過手機以電郵持續通訊，但分隔他們的距離不斷改變達光年之遠，接收到訊息的時間以「年」作為單位，距離是地球和宇宙之間，思念絕對為Long-D的終極級，伸延出的寂寞突破任何量度。 《雲之彼端．約定的地方》――文青的科幻愛情 新海誠第二部動畫電影，首部電影動畫長片，片長超過九十分鐘。概念/故事原型來自他2002年9月發表的短篇漫畫《塔之彼方》，找來田澤潮負責人物設計兼任總作畫監督解決他部份製作上的缺點，後來再加入CoMix Wave的執行製作人伊藤耕一郎協助埋班加速製作及提升質量。《雲之彼端．約定的地方》講述日本津輕海峽另一側的領土北海道遭到「聯盟」佔領並改名「蝦夷」；聯盟在蝦夷建造了神秘又高聳入雲的「巨塔」，兩名少年浩紀與拓也為了要前往這「巨塔」研究並建造飛機「白色之翼」，並與忽然介入這神秘作業的少女佐由理約定帶她同行。然而，佐由理做了一個有關塔的夢後陷入不明原因沉睡，浩紀和拓也亦將計劃擱置…… 原來高塔有特殊功能，更關係到佐由理的命運；浩紀被引發「怪夢」後最終在夢境跟佐由理相見，拓也和浩紀決定要摧毀高塔，但這又關乎了世界安危和佐由理生死兩者之間的抉擇。這作品加入了新海誠的另一簽名式特色，那就是「夢」這個元素。不少新海誠研究者卻表示，以概念、元素、女主角設定及故事中的「功能」來衡量，《雲之彼端．約定的地方》更像是《天氣之子》（2019年）的「前身」，佐由理跟陽菜的能力主宰了故事的發展。 《秒速五厘米》―― 世界只有「寂寞」的「牽絆」 以「連作短篇」形式為創作核心，在之前「時間」和「距離」之外，加入「速度」（例如：櫻花瓣墜落的速度就是秒速五厘米、以書信通訊的速度、電車在暴雪下行進兩地之間的速度、兩人關係增進或衰減的速度、等一個人明白你心意的速度、釋懷至重新上路的速度）、「告白不能的牽絆」、「真實實景」以及「寂寞」等元素。 故事創作上，新海誠由十個故事構想到最後只用〈櫻花抄〉、〈太空人〉和〈秒速五厘米〉三個短篇組合成六十多分鐘的動畫，新海誠的原意用結尾的「放下」燃點觀眾的「希望」，誰知當中的無法告白、錯過、以及情感無故地衰減…… 甚至男女主角貴志和明里在平交道上的擦身而過卻未能立時認出對方，那種感情牽絆的瞬間爆發，絕對令宅宅男觀眾患上對平交道和擦身而過的PTSD。加上，新海誠用上蒙太奇加一首極為「夭心夭肺」的〈One More Time, One More Chance〉（唱作人山崎將義作品，鄭中基亦改編同曲為〈One More Time））閃回貴志人生的寂寥和跟明里過去那重要一夜的記憶，這「蒙太奇+主題曲」或「主題曲+男主角心路歷程」的展現，也鋪墊出一種新海誠特色…… 我懷疑金像導演Damien Chazelle（《鼓動真我》、《星聲夢裡人》導演）作品最後那些蒙太奇跟新海誠的玩法不謀而合。 《言葉之庭》―― 雨中浪漫「禁斷之戀」 我懷疑，跟塔倫天奴一樣，新海誠也有些微的戀足癖…… 在作品中不時有腳部的特寫出現，在《言葉之庭》，因故事的發展方向，更順理成章地出現很多「腳」——梅雨季節，以成為鞋匠為目標的十五歲高中生秋月孝雄與神秘的女性雪野百香里（由新海誠作品常客聲優花澤香菜聲演），在雨中的新宿御苑中相遇…… 這位晨早就隊啤又食朱古力的女性，因某種因素失去了前進的動力，與孝雄相遇後才逐漸釋懷，更留下贈句「隱約雷鳴．驟然陰沉．但盼雨來．留你在此．隱約雷鳴．即使無雨．吾願在此．如妳留我」…… 但原來，雪野是孝雄就讀的高中的古典文學老師，微妙的情愫突然變成不可能的「禁斷之戀」。 故事的發展在此不談，反而，我想說，《言葉之庭》中雪野情感大爆發的部份，響起由秦基博翻唱大江千里的舊歌〈Rain〉，歌詞首幾句已經點題：「言葉にできず 凍えたままで（無以言表．不動聲息）人前ではやさしく生きていた（在人前扮演溫柔．直到今天）しわよせで こんなふうに雑に（所有衝動都化作了）雨の夜にきみを 抱きしめてた（在這雨夜裡魯莽的擁抱）」除了「腳」和「歌」，電影中處理雨景也是極致的美，梅雨也不厭煩，只有默默的浪漫。若讀者有興趣，大家在YouTube找找由當紅男唱作人藤井風〈Rain〉的翻唱版本，好正！■

看新海誠即將上映的新作《鈴芽之旅》，令我聯想到漆原友紀的作品《蟲師》，全因《鈴芽》的神話色彩比新海誠過往的作品都要重，似乎想挑戰一下觀眾對「幻想」的世界觀的適應力，引發出觀眾那種「很想確切去明白」故事中的隱喻（現在叫做彩蛋吧？）或相關文化典故指涉的力量。一些看似跟我們生活抽離得過分的故事，對我們現實生活的重要性又在哪裡？觀眾在心靈上又甚麼時候需要這些故事和質感的填補呢？想起來，這需求，是一種哲學。自言深受傳說和科幻影響的新海誠（其中他最喜歡的科幻作者是漫畫家星野之宣），而《蟲師》作者漆原友紀就特別喜歡取材昆蟲和自然科學，套用作家葛亮一個說法，兩者在創作上之共通點在於「造境」之力––做異世境，做人境，也做心境。《鈴芽之旅》公路式穿梭現世常世，以寓言撫平悼念，以愛和悟開啟人內心那度「門」，對過去或未來的自己，道出一種如何面對苦難和失去的哲學。 Text：大秀 災難三部曲 終 後災難心理狀態 新海誠的《你的名字。》、《天氣之子》連同新作《鈴芽之旅》，被稱為「災難三部曲」，以「隕石」、「水」和「地震」來展示出一種「後災難心理狀態」，時而至今，這心態已未必只是回應後311日本的狀態，還要加入新冠疫情對全球的影響，對年輕一代的影響、對成年人一代的影響…… 《鈴芽》和《天氣》同樣要找出一個「代表」來改變/賑濟災害，不論是當「晴女」還是當「要石」—— 在《鈴芽》的世界觀內，蚯蚓（ミミズ）在日本列島之下蠢動的巨大力量，沒有目的沒有意志，只要積攢夠足夠的扭曲便會直接現身，摧枯拉朽與撼動大地產生地震。蚯蚓由『常世』穿過人世上不同位置的「後門」現身，要靠「要石」鎮住「後門」，若這些「後門」打開了，就要靠閉門師將這些災難之門關上。 研究日本多元文化論，不時會涉及到「日本人論」的課題——有別於西方（甚至是香港），日本是個單一民族的社會，國民特質傾向主張日本文化（特別在其思考和行動模式上），強調只有與生俱來的日本人才會理解。以漆原友紀筆下的《蟲師》為例，故事取材主要來源，也是日本的古老傳說，以及成長過程中長輩為她帶來的所見所聞，而當中，傳說亦不免滲進了一點點神道教的味道――潔淨、光明、誠實、正直組成的四種概念，認為污穢的事物是由外來的（以下，我會以兩個《蟲師》故事的篇章來解釋），每一個山、森林或村落，都有著她神秘又不可忽視的傳統和純淨。 日本人論 根據日本民族主義研究社會學家吉野耕作（Yoshino Kosaku 1953-2018）曾指出，日本是個講求集團主義的社會，從集團主義衍生出社會結構和社會心理的特質。日本人論探討的特質會隨著時代而有所不同，因此，自然風土觀點、歷史觀點、日本人特殊心理、大眾文化等題目也能在某程度上透出「日本人論」的特點。如同《鈴芽之旅》中「門」、「鑰匙」、「常世」、「閉門師」、「蚯蚓」等元素，漆原友紀以故事的主角——蟲師銀子，塑模出一個與一般世間並存的奇異世界，裡面所說及的「蟲」，是「很久很久以前，低等奇怪外型異於一般動植物且不在人類認知中的怪異族類」，有點虛幻又不著邊際，跟《鈴芽》的蚯蚓類似，有著不同的破壞力；還有，穿梭人間與異世界的「光筋脈」和「光酒」的兩個生物概念，大概可稱作為流動的生命的水；還有能接觸或看見「蟲」的人，稱之為有「異體質」（如鈴芽的經歷讓她看得到蚯蚓一樣），他們或會受蟲的影響而產生特異的能力，這些人和人、人和蟲的互動，就成了推動這故事前進的原動力，好比《鈴芽之旅》中的公路結構。 常之樹 《蟲師》中〈常之樹〉的故事裡，主人翁名叫幹太，他是從事建築的木匠，與太太郁子育有一女，但幹太經常不在家，自言喜歡到未踏足過的地方工作和建屋。某日，幹太於回家路上，發現一顆在林間草叢中出現的紅色果實——之後，他彷如得到了一種「看到過去」的能力，對村裡古往今來的事情瞭如指掌，令村民嘖嘖稱奇，他活像是守護在村裡的長老一樣。然後，銀子到訪，經幹太說出一段「我以前見過你」的對話後，銀子懷疑，幹太可能吃下了叫「覺木」的蟲，寄生在樹木中，在宿主（樹）遇到有生命危險之時就會開出紅花最後成為果實，而該果實就保留有「樹」的記憶，會寄生在吃掉果實的宿主身上，若那宿主經常接觸某棵樹的話，就會變成樹的一部分至完全同化（如草太中了白貓的咒而化身鈴芽兒時母親為她做的黃是色小木椅）。覺木在同化之前不會離開宿主，至宿主死亡為止，這讓我聯想到《鈴芽》裡要當「要石」時的狀態。 幹太在他的「記憶視覺」裡，找出一棵已被砍掉多時的樹幹，卻差點因為「覺木」的緣故被化成一體，幸得銀子出手相救……原來，那棵樹已經有千年歷史，見證著村內一切，是一棵老「神木」，有傳這樹有防止將其砍掉的能力。但多年前村內發生一宗山火（如同《鈴芽》中蚯蚓引發的地震和災害），令多數當樵夫的村民生活頓然出現問題…… 幾年前《天氣之子》的宣傳期間，新海誠曾說，「近幾年間，社會已改變了一點，這些大環境的變化也在角色上表現出來。這電影既然希望現世代的觀眾來看，那麼就應更放重在時代性。」而果實和宿主之間的「間柄」（指親族），代表了「人間」和「風土」配合社會性和歷史性之間的連繫——漆原友紀在收錄〈常之樹〉的漫畫單行本第十期的後記裡說道，故事創作的源頭，來自其老家有大量的楠樹，給人一種安靜詳和的氣氛，可是有一年因為颱風而令不少樹木折斷，令人心痛又印象深刻。 岩戶鈴芽（原菜乃華 聲演）、宗像草太（松村北斗 聲演）、岩戶環（深津繪里 聲演）、芹澤朋也（神木隆之介 聲演）。草太中了要石的本體白貓之咒，化身鈴芽兒時母親為她做的黃色小木椅。■