世界上另一個Kenny—關智斌
2020-06-12
三寶顏(Zamboanga),城市位於菲律賓三寶顏半島,也是關智斌(Kenny)的出生地。當年父親投靠南洋親戚,在菲律賓開了餐廳,回港後為了養家,做過林林總總的行業。在Kenny眼中,父親吃苦的能耐異於常人:「他的能屈能伸似乎也遺傳給我,現在家庭成了我的動力,想讓他們過得舒適一點。」
哪都走走 甚麼都做做
除了菲律賓,父親也去過加拿大,在他的履歷上,隨口也能列出一大堆:水電技工、裝修判頭、的士司機、餐廳老闆、出口公司老闆,他形容父親就像是家裡的曾近榮,更懷疑如此萬事通是導致四姐弟成為生活白痴的源頭:換電燈泡要問、煮意粉要問,連紅磡如何避開塞車也要問。「他絕對是我的偶像,能屈能伸又懂得變通,上一代為了養家甚麼都會試。」母親說過父親年輕時是穿喇叭褲的飛仔,假設穿越時空,他估計自己是父親後頭的小跟班,祟拜地仰望眼前的巨大背影,一起到的士高見識世面。
(BVLGARI Octo watch with mechanical manufacture movement, automatic winding and date, stainless steel case treated with black Diamond Like Carbon, 18 kt rose gold bezel, black lacquered dial and black rubber bracelet / Levi’s®️ Made and Crafted Utility Shirt)
Kenny說,我們可叫他的父親作「大Kenny」,也許大Kenny的多元發展,也直接遺傳了給兒子。父親養家難,能給予姐弟們的零用當然有限,於是他放手讓兒子去做兼職,捧過薄餅、在便利店收銀、也當過售貨員,後來偶然接下雜誌的拍攝工作,工作四小時就賺二千元。除了多動腦筋去賺零用錢,也令他自學人際間的相處之道,個性也漸見圓滑,對十多歲的少年而言都是人生經驗。後來,他說要簽唱片公司,父母當時是有微言的,怕學壞、怕沒保障、怕不穩定,但反叛的他還是入了行,這樣就十七年:「我父母好的地方,是儘管提出心中意願,但到頭來還是會支持我。」
(BVLGARI B.zero1 Rock necklace with 18 kt rose gold pendant with studded spiral, black ceramic inserts on the edges and 18 kt rose gold chain / B.zero1 necklace with 18 kt rose gold chain and round pendant with two 18 kt rose gold loops set with pavé diamonds on the edges and a black ceramic spiral / B.zero1 Rock four-band ring in 18 kt yellow gold with studded spiral and pavé diamonds on the edges / B.zero1 Rock two-band ring in 18 kt yellow gold with studded spiral and pavé diamonds on the edges / Levi’s®️ X BEAMS Trucker / Levi’s®️ X BEAMS 501®️)
下一代圓夢
父親的支持不但源於對兒子的包容,說不準也因為那個曾放棄的舞台。前陣子大Kenny參演兒子的作品〈日月〉mv拍攝,西裝畢挺、在鏡頭前大方自然的模樣令眾人眼前一亮,甚至有人讚嘆大Kenny長得像舊日的帥氣小生。原來他的確曾報考藝員訓練班,那屆的訓練生包括秦沛,後來因為擔憂收入不穩而放棄。為了養家,連在家彈結他自娛的畫面也不復再,但Kenny笑言父親有一定的音樂天份,因為他曾在卡啦OK的歌唱比賽中獲獎,演唱的歌曲為〈新禪院鐘聲〉:「他當年為子女放下了唱歌的夢想,可能把寄望投放在我身上,看看有沒有表演的基因。」儘管一支色士風要五千塊,父親都願意買,還要額外學個手風琴,好讓兒子的音樂細胞在銀樂隊裡培植開去。
可以幻想,父親見證音樂夢被下一代實現,是多麼滿足的事。兒子去年九月在紅館舉辦首個個人演唱會,事前Kenny把父親的照片向同事展示,千叮萬囑要把大Kenny優先帶到後台拍照。那天,他明確地感受到父親的自豪。
(BVLGARI B.zero1 Rock 18 kt rose gold earrings with studded spiral and black ceramic inserts on the edges / B.zero1 Rock 18 kt yellow gold bracelet with studded spiral and pavé diamonds on the edges / Levi’s®️ Made and Crafted Tie Dye Tee )
無間斷的熱湯
如果要為家人送上一份禮物,Kenny曾說過想為他們添置一輛校巴,皆因關家每次全體出動也要用上三輛私家車。在四姐弟各自居住後,他坦言有一段時間家人的關係比較疏離,幸好兩名小外甥再次把家人拉在一起,把那些難以啟齒的說法轉為童語:「小朋友為家庭產生黏合作用,家人的稱呼也會跟隨外甥的叫法,他們都叫我舅父,外甥會可愛地替我們轉達關心,叫爸爸吃海鮮別吃太多,要小心膽固醇。」
(Sweater from Z Zegna / Pants from Moncler Fragment Hiroshi Fujiwara)
父親雖是硬漢,曾經自行入院處理血流如注的工傷,也從不把關愛掛口邊,但近年多了個習慣,一星期準備一大鍋熱湯,再駕車送到各人門前:「也許有點辛苦,但這是他們表達關懷的方法,相信是一個好的寄託。」除了送湯,前陣子Kenny需進行家居隔離,父親也會隔天送上熱湯和日用品。「他按門鐘,隔著大門說把東西放在門前,我透過防盜眼注視著他,直至他步入升降機,消失於視線中。」他形容那場面散發著悲傷的浪漫,明明只在門外卻無法見面。日復日送湯這回事,只有父母才會無條件去做,甚至做完還覺得沒什麼大不了。不時驚覺白髮急增,才意會到眼前的父親變老了。要否請個看護、要否安排兩老去加拿大好好享受退休生活,都成了Kenny腦中纏繞多時的問題:「在香港生活很不容易,家庭對我來說是動力,我想給他們更好的生活。」大Kenny是個傳統的父親,無論是轉網速較快的上網計劃,是換一部全新坐駕,都是子女們靠猜度眉頭眼額而得出的成果。父親未來的退休生活,相信關家第二代又要開家庭會議了吧。
TEXT:陳菁
PHOTO:BOWY CHAN
VIDEO:TRUMAN TSUI, YU SAI YEUNG
STYLING:CALVIN WONG, ASSISTED BY SUM CHAN
HAIR: SINGTAM (PI4.HK)
MAKEUP: ELAW WONG @THELOOK-STUDIO.COM
WATCH & JEWELLERY : BVLGARI
WARDROBE:LEVI’S
COORINATION:NIC WONG
VENUE:KERRY HOTEL