人死了，就讓恩怨情仇隨先人而去，但火化前的最後一面、化灰的後續，還是有人很上心。遺體防腐師伍桂麟（Pasu）以藝術觸覺修復著素未謀面的人，去年更因社會運動推出「逝去同行計劃」，義務為有需要家庭提供身後事支援。他修復的包括在金鐘一躍而下的梁凌杰，對於以死明志這回事，他看到的負面影響比正面的多：「我不會浪漫化這種殉道式行為，今天你不衝出去並非貪生怕死，抗爭是漫漫長路，真的要鬥命長。」

text．陳菁

photo．Bowy Chan

吞下熱牛雜 方為真功夫

Pasu是元祖級Slasher，念藝術設計出身的他，二十年前當過自由身設計師、畫室畫師、教會全職事奉、乒乓球教練，正手抽擊後轉個180度，居然在親友介紹下到殯儀館當遺體防腐學徒。反正家人說他沒一份工做得長，他自己也沒甚麼好介懷，就這樣入了行。行頭極度狹窄，到底要擁有甚麼本領才能投身遺體處理業呢？「分享看過的遺體妝容、不怕劏牛眼也是證明自己有誠意應徵的觀點，你總不能跟人說自己愛看鬼片吧？」Pasu的本領，也許在不動聲色的胃部。他早已聽聞師傅們會隨機加插考驗環節，他也打了個底，頂多不就是吃個肉醬意大利粉。果然，在第一天指導完成後，師傅請他吃飯，面前卻是一碗冒熱氣的牛雜，看起來有點似曾相識：「幸好我吃得下去，我想自己也有點天份。」

巧手和藝術細胞也是他做好份工的技能，他笑言有點像韓國的整容醫生，病人拿來當紅女團成員的照片，醫生便要按著意願動刀：「我的工作似乎更簡單，起碼毋需想像力，還原得自然就夠，更不用擔心會有死亡風險。」無論是被長期病患折磨的灰黃面色，還是車禍造成的血肉模糊，他都按著生前照片，像做雕塑般用填充物修補著。「死亡本來已令家屬感到哀傷，如果看見至親臉上仍有殘缺，想必會構成永久的傷害。儘管最後也要火化、要土葬，起碼最後一面是美好的。」面對處理過的上千遺體，曾經也對死亡忌諱的他，心態漸漸轉化為助人為本，功能如同情緒輔導員，同樣令生者釋懷。這讓他在動刀時更抽離，不因恐懼而產生情緒波動。後來他在冰冷的工作桌上遇過城中富豪，也有被社會唾罵的大奸大惡，發現無論來或去，人都是空無一物，於是他對物質的執著也變得雲淡風輕，面對社會的框架和制約，更能提醒要以忠於自我為先，「睡在這裡的人都很公平，見證死亡反而令我活得自由自在。」

怯 你就做不長

說到底，膽大就是皇道，但所謂膽大豈止和內臟進行親密接觸。現職於中文大學醫學院，除了遺體修復，他也參與員工面試。有些人怕鬼神、有些人怕閒言閒語，這些人都做不長，儘管社會有多思想開明，總有人退避三舍。別忘了，在香港負責遺體事宜的部門叫食環署，正是處理垃圾的那個，別拖太久，快快完事，眼不見為淨。上兩代處理遺體的人是切切實實的邊緣人，紅白二事都不參與、自行避開人際社交，甚至終生維持獨身。儘管行業在廿一世紀仍被視為厭惡性，Pasu卻甚少因職業而感到被厭惡，他還是會去參加聚會，下班後也會去唱K：「回家前我習慣灑上消毒和衣物芬芳噴霧，防腐藥水味也不會殘留，更不會有屍臭味。」對比部分年紀較大、負責搬運遺體的土工會赤手工作，他則套上整套PPE袍，口罩、手套等都缺一不可。

朋友不難交，女朋友則是另一回事：「拍拖要牽手嘛，你想牽她，她真的未必想牽著你。」那年，女友在港大唸心理學，他常取笑對方因為心理質素高，才會接受追求，也樂意十指緊扣，唯一介意的是如何跟雙親交代。他笑著透露，願意由殯儀館減薪到穩定的中大工作，是因為要準備成家，要為外父外母送定心丸。「求婚後她父母才知道我的工作，過往都說是做設計的。但外父說了一句話：在這行業能做得長的，要不就是鐵石心腸，要不就是光明磊落，他似乎是接受了。」

女兒剛過四歲，對父親的工作有基本的概念，去年也一同前往台灣的生死教育學習團，看著行李隨行李帶消失，就如至親過世也是短暫的分別，早晚都會再度相遇。Pasu仍然記得小學時祖母的離開，雖能理解那是一種長時間的失去，但成人同為喪親者，未必有能力再安撫孩子，故此孩童的生死教育是有需要的，「小朋友也有自癒的能力，你不能訛稱祖父母去了旅行，在火化後也不告知，孩子會誤以為被至親拋棄。」儘管親人病榻，由樂觀到暴瘦，也應讓他們一同見證。

沒有真相 仇恨長存

這場社會運動中，他自認非前線，只是後方支援和謀略之士，除了義務為金鐘墮下的梁凌杰修復遺體，也請求別因周梓樂而上寶福山裝修：「當時只可以說這會騷擾其他先人及家屬，其實更大的考量是寶福山只有一條路，很大機會一鑊熟。相信已犧牲的人，不會希望再有人因他而犧牲，大家的思路也需要進化。」在鮮血背後，他看見的是沸騰的情緒，身體被傷害之餘，長久地信守著的價值觀也被打個稀巴爛，不再是單純一條條例的事。

當見證身邊的人犧牲，明明對方的裝備比自己強大百倍，仍然勇於衝前。因為自覺背負著手足，更容易產生拼死的衝動情緒：「這就像個枷鎖，令他們難以走出情緒的圈，但復仇心態很危險，你看金庸小說中要報仇的，最後都會因衝動而事敗。」大家都立於情理的困局，稍為理性或抽身，便會被指責為欠缺人性，當他以處理遺體的專業去分析各種死因無可疑，也曾被視為「鬼」。無論是處理遺體、疏導情緒，或是抗爭，都需要感性和理性兼備，才會有成功的可能：「沒有感性，你不會有同理心；沒有理性，你難以達到目的。」哀傷有五個階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪，最後才是接受。儘管是意外身亡或是急性病死，家屬知道原因，總有一天會走出陰霾。反之，案件調查上遇到不公、死因庭也遲遲不開審，喪親者的情緒自然停留在循環之中：「大家連基本的真相都無法得到，不能被說服，怎可能接受現實呢？」

去年十月，他聯同法醫李衍蒨等創立「逝去同行計劃—非自然死亡處理服務」，為親友突然離世的人士提供殯儀咨詢、情緒支援、法證支援、遺體修復和遺物處理的一連串服務。曾經有一個個案，是二十多歲因墮樓而離世的年輕人，警方的調查說沒可疑。一枚拍攝到死狀的照片在網上流傳，並和死者進行比對，後來Pasu發現兩者並非同一人：「這對喪親者來說不單是二次傷害，沒有人想離世親屬的容貌不斷在網上被廣傳，那是上千次的困擾。」他能理解分享者的急切，希望透過相片喚起公眾對事態的關注，但單憑猜測地自封判官或法醫，傷害必然比你按分享鍵的時間更為長遠：「有人很快說沒可疑，但如果我們有求真的心，同樣不應該太快下判斷，都需要講證據。」

計劃雖因運動而起，但服務對象不限抗爭者，有的受情緒病影響，有的純粹死於不幸，也並非黃絲限定。他曾經接觸一對藍絲父母，傾談時嘴邊不時掛著一串藍絲常用詞，也把失去遷怒於抗爭者：「他們同樣困於仇恨中，但我們並非要將藍轉黃，而是希望他們能理解每人都有其價值觀，有時他們在喪親後反而更能理解對方。」誤解減淡，心結漸鬆，對生者來說想必是一種解脫。

沉著應對腐化

基督教沒有因果二字，卻有類似的概念，死後將會接受審判，人也要為生前做過的事承擔。作為基督徒的Pasu也相信所謂的因果，抗爭減少自由行旅客來港，而環觀世界各個地區，香港顯然是被疫情破壞得較輕的例子，冥冥之中地環環相扣。幾乎每個宗教都導人向善，但當然信奉宗教的人都持有不同聲音：「有教友說我是假見證，說我支持暴力，但基督教教我要愛人如己。」當然教友毋需非黑即白，但不少教友都為公義而站出來，徹夜唱詩，甚至站在警察和示威者之間嘗試緩衝。聖經中所講述的鹽與光，在他來說，鹽正是為調和而存在的。

除了基督教，他對其他宗教的生死觀都略有涉獵。當中不淨觀是緬甸南傳佛教僧侶的修行之一，把遺體帶上高山，放置於大自然之中，僧侶圍著死者，見證著屍身的腐化。屍身發脹、長蛆蟲、皮膚液化，就是塵歸塵、土歸土的真實體現。腐化是必然，儘管防腐師有多出色，也不過把過程暫緩：「其實肉身腐化沒太大所謂，但靈魂腐化則能影響全世界。」遺體正因為會腐化，細菌會感染他人，於是人類花盡精力去研究防腐。面對手握權力的腐化靈魂，除了注入防腐的意志，先要理性地沉著應對。■