常言道：娛樂圈是個大染缸。明星起起伏伏，潮流一浪接一浪。曾任職《壹週刊》多年的資深傳媒人余家強，多年來見盡娛樂圈風雨變遷。今年他將自己筆耕經久的評論訪問，彙編成書，題為《大台起伏史》。所謂「大台」，並非當下那個被網民冷嘲熱諷的將軍澳電視台，而是一個匯聚全民注意力的聲畫焦點。

簡言之，這本書就是講娛樂圈的「起大台」與「拆大台」。

Text: 李開泰
Photo: Bowy Chan

【文人走入娛樂圈的迂迴路】

余家強，中文系畢業，曾拿過青年文學獎。90年代讀中文出身的人，有兩條出路：一則老師，一則記者，余家強選擇了後項。他先後在《新報》和《明報》工作了半年，之後便加入《壹週刊》。最初他亦不肯定自己會做記者多久，結果一路走來，就成為了「老行尊」。

當年紙媒興旺，每間報社都想搶盡版面，連《壹週刊》都有體育版。因此余家強剛入職時，實乃體育記者。但他並非體育能手，週刊亦無可能登即時賽果。要找題材惟有另辟蹊徑，專注運動員人訪。如斯一來，他文字上的工夫就表現到了。以後刊內的其他人物訪問，都會找他操刀。在那個娛樂圈發展蓬勃的年代，要當主編，自然要以負責娛樂新聞為重，余家強亦不例外。當日讀中文系出身的一個體育記者，便這樣步入了娛樂圈的大世界。

回憶入行種種，余家強除了是交代背景，其實亦是感慨世事的姻緣際會；一如娛樂圈的洪流，居無定向、迂迴曲折。

【不知不覺的使命感】

在《壹週刊》工作多時，余家強認識了一大幫圈中好友。影視界的層層人脈與有趣資訊，逐漸為他所知。到後來離開了《壹週刊》，他繼續廣受邀請，為各大平台撰寫專欄。題材卻不限於娛樂圈，時政、文化無所不談。

近年他為某個網媒連載文章，內容回歸本行，大寫娛樂圈發展。出於記者血液，余家強不喜歡自說自話，於是在撰文時特意聯絡相熟的影人紅星。例如寫到「新浪潮」時，便去訪問章國明導演；談到港姐歷程，則去找袁詠儀。對此，余家強由衷感謝一眾好友的鼎力幫忙。畢竟按照行內規矩，許多時並非單憑「人情」二字，就能隨傳隨到。

雖然文章紮實，但因為刊登的平台功能有限，讀者群始終不大，余家強遂萌生了出書的念頭。其後他再聯絡《蘋果日報》，獲授權可以轉載及出版他自己的專欄文章。他從中挑選了與影視創作有關的內容，編輯為附錄，與上述的連載文稿結集成書，《大台起伏史》便由此誕生。

娛樂本為聲色之事，在攝影技術主導的21世紀，繼續以文字記錄娛樂圈生態，似乎實在不合時宜。余家強便打趣地說道，古天樂短短幾秒的一句「星夢唔講啦，完！」整個氣氛躍然於畫面，立即可以引來全民恥笑。如果用文字轉述，肯定無可能有這個效果。然而文字依然有它取替不了價值，那就是「坐而論道」般的深度：兩個人面對面訪談，雖然未必夠立體，也不能確保到真相，但卻可以呈現出許多細節，更可能在無意間承擔了時代的使命感。

上面提到，余家強曾向《蘋果日報》徵回專欄文章。起初純粹是為了寫作事宜，卻沒料到《蘋果日報》從此成為絕響，資料庫亦被關閉。如果當日稍慢半步，恐怕自己的筆耕也再難尋回。這本因心血來潮而寫的《大台起伏史》，就此在不知不覺間留下了時代的見證。

【起大台 拆大台】

提到「大台」，不期然會令人想起那個曾經紅遍東亞，現在卻淪為笑柄的電視台。但余家強的用意，卻非任何特定的機構或平台，而是一個關於娛樂文化的最大公因數。他將時間回溯到1967年，香港剛剛經歷暴動。不曉得是無心插柳，還是有意轉移視線，模擬免費廣播（Analogue）也在同年推出。友人潘源良曾對他說，當年未必家家戶戶都有電視，於是便有人用鐵籠罩著電視機，拖到公園，像街坊福利般跟其他人一同收看。翌日上班上學，大家便有共同話題。這個共同參與的大眾娛樂，就是大台。

1981年，香港電台第二台成立，開宗明義以年青人為目標，並設置一系列的音樂排行榜。樂迷依榜聽歌，各類偶像也紛紛湧現，最後總得有人登上寶座，成為帶潮流的一代巨星。報章上則刊登每日票房，供民眾緊貼話題購票入場。「羊群心理」愈滾愈大，大台也就隨之發展到另一個境界。結果三四十年來，影視圈一直都是那幾位天皇天后獨佔鰲頭。傳媒也習慣將焦點，全盤放在他們身上。

大台成功創造香港半生輝煌，也養活了一大批娛樂工作者。然而隨著互聯網的發達，再加上教育水平的提高，小眾口味逐漸走入市場。「碎片化」（Fragmentation）的聲勢愈來愈強，大台信仰開始坍塌。但已經走上神壇的大台支柱，自然不會輕易放棄江湖地位。於是乎幾個四五十歲的男女主角，便繼續在電視箱內上演情竇初開的戲碼。恥感十足之餘，也反過來佐證了「拆大台」之必要。ViuTV與Mirror，某程度就是因拆大台而來的新氣象。

【Mirror：大台再起，還是革命一章？】

談到Mirror，中文系出身的余家強，引用了張愛玲的一句名言，來形容他們的崛起，那就是：「成名要趁早。」

過去的大台模式，講輩份、講年資。新人要出頭，要麼參加比賽，要麼等待前輩明星公開提攜。總之凡事按部就班，一耗就是十多年。但Mirror卻是橫空出世，十二個年青人一湧而上，轉瞬間風靡全港。運作模式不再是傳統大台的論資排輩，而是彷如日韓的天團般，與Fans的距離愈拉愈近。表面上是以年青人為目標，實則是全民哄動。這個近年罕見的熱潮，堪稱是當下最前沿的拆大台體驗。

但既然娛樂圈就是一個起大台與拆大台的循環，這波Mirror狂熱，又會否在他朝變成另一個大台？余家強坦言，這確實需要時間驗證。畢竟人只要登了大位，自然就會有患得患失之感。這甚至跟制度或時代無關，而是每個個體在權力面前，所必需經受的考驗。當名利權勢盤根錯節，稍一不慎便會跌入大台的漩渦，而且可能還會來得很快。

不過在有待觀察以外，余家強也認為，今次Mirror的確存在「革命性」因子。單是急風暴雨式的全民熱捧，就已經是過去二十年間，大台模式操作下前所未有的現象。箇中顯然還包含了對於時代的心理投射。風眼的話語權也不再停留於傳媒工作者，而是由Fans主導。過去大台與傳媒人互為背書，巨星永遠停留在同一圈。今天全民四出追星，只需要手機，隨時隨地都能創造出最新話語，大台模式再難複製。

而Fans的消費力也遠勝從前，「教主」Anson Lo生日，神徒竟可包下郵輪為他賀壽。TVB常被恥笑是「老人台」，實則就是怕走得脫離市場，於是乎創作千篇一律，並全力主打中老年群體。但Mirror卻橫跨世代和階層，吸金力震撼全港。

不論社會迴響，抑或在商言商，Mirror都足以寫下香港娛樂史的新一章。縱使前路仍未明朗，但余家強感覺，這回可能真是一個改變的開端。

【娛樂（圈）不死】

訪談最後，很自然會問及余家強對娛樂圈前景的看法。近年創作空間壓縮，連他的舊東家《壹週刊》也宣告停運。對圈外人來講，種種跡象頗為不安。但見慣風浪的余家強，則處之泰然，直言娛樂新聞或許會自我修正，娛樂圈本身卻永遠不死。道理很簡單：「因為你唔做，人地就做。」

他解釋，作為傳媒機構，許多資訊的確需要因應時局過濾，對某些踩界的報道要較為謹慎。但娛樂圈自身，卻有一套特定的商業邏輯。只要某個題材或某類形式，能夠獲得受眾歡迎，那其他人自然就會跟風。說到底，大家都是求財和求名。哪裡有人退縮了，哪裡就會有人補上；只要娛樂有價，娛樂圈就會不死。

【後記】

余家強在訪談末段，提到了自己往加拿大訪問寶詠琴的一段經歷，當時她剛剛跟劉鑾雄離婚。

余家強獲她邀請上車，四處遊覽。途中寶詠琴不識路，致電找人詢問。她放下電話後，向余家強表示：「嗰個係我sister。」余家強回應：「你個妹？」「唔係，係Joseph（劉鑾雄）個妹。」

當全世界都為她倆的離婚鬧得熱哄哄，各類揣測層出不窮之際，寶詠琴本人其實繼續與劉家保持聯絡。她們始終做過一家人。

這件瑣碎的小事，自此就被余家強列為記者訓練班的一個案例。無需刻意八卦，只需要在日常間稍稍觀察，或者輕問一句，就已經是最真情流露的一面。

傳媒和娛樂圈都是大染缸，但揭開幕布，其實依然是一個個有血有肉的人。或許比起張家長、李家短的是非曲直，這份包羅萬象卻又絲絲入扣的人情倫理，可能才是娛樂圈最迷人的地方。