勇氣需要一代人 鄺俊宇
2020-02-05
經過層層水馬,完成重重安檢,終於踏進森嚴的立法會大樓,來到鄺俊宇稱為「睡房」的辦公室。這場抗爭運動中,多次到衝突現場作緩衝的鄺俊宇,人氣急升為「鄺神」,遊走街頭與議會,難怪神人也累透,只好淺睡於戰場上。這陣子他每夜只睡四五小時,上月連台灣大選也沒餘閒親身經歷,一心坐陣香港立法會,堅決反對警察加人工的議案。
他多番提到,現時正值「打仗」,但鄺俊宇不怕。過去是非黑白分明,如今遊戲規則毫不公平,年輕人被針對,和理非被打壓,他每每勇者無懼地走到戰線前方,與前線警方理論到底。「我當然知道這半年的情況真的很壞,但就算頹垣敗瓦也好,我們一定要在罅隙找到一點光,那線光,代表我們自小學習的是非黑白。過去半年,我們看到一些是非黑白被調轉了,我們希望能夠撥亂反正。」
「我們當然很憤怒,但要保持一種理性,要明白這是一種長期抗爭,不得不承認是長期,已經過了半年,然後不要被這些大話講一百次、一千次而成真,也不要被遺忘戰勝了記憶,這真是一場遺忘與記憶之戰。我們要緊記過程、初衷、自小所學的是非黑白,不要被任何東西打散了香港人的團結,沖刷了任何事情的記憶。可能很老土,我卻相信正義會勝利。我們真的要相信,如果我們都不信,怎能叫世界相信?所以,這個黑夜的確很漫長,但無論有幾長,我們一定要捱過這一個夜晚。」
鄺俊宇坦言,他會繼續鼓起勇氣,與香港人一同打仗,還需要現今香港一代人的更多勇氣。「勇氣,是帶著我們前往未來的必備東西。」猶如他為歌曲〈煲底之約〉譜上歌詞,「相約煲底除罩相認」,從來這句不是口號,而是我們作為香港人等待黎明的堅定信念。
Text.Nic Wong
Interview.金成、Nic Wong
photo.Bowy Chan
鄺俊宇,不怕累,不怕辛苦
踏入新一年,社會局勢「看似」沒以前那麼暴戾緊張,鄺俊宇的忙碌卻只是「逗號」。「我感激很多市民關心,總是叫我吃多一點,睡多一點,但我的忙碌像過去一樣沒有大變,近來忙於很多鏡頭以外的支援。」他眼中的每件事情都很重要,只能排優先次序,例如在區議會層面追究警暴,在立法會追問政策,以及質問特首林鄭月娥何時回應五大訴求等,果真是缺一不可。「的確有很多東西,無論有幾多辛苦,都不可以停下來。時間有限下,一定要盡用自己的能力,做最多最多的事,不要怕累、怕辛苦,因為比你更累、更辛苦的人,還有很多很多。」
「鄺俊宇不會怕」,本來是一句嘲諷式潮語,如今卻是震撼香港人心的句子。從菜園村事件開始,後來南生圍事件、捍衛動物權益,甚至6月12日開始走到警察面前,他都是不厭其煩。「我不想大家受傷,只想大家平安回家,不受傷不被捕不流血,不是口號。」自小,他已是這樣的性格。「中四、中五時,我試過在輕鐵上遇到非禮女學生的人。按道理,我那時應該有點鵪鶉,但我都會直斥其非。」
保護市民,議員有責
每每挺身而出,以血肉之軀作為雞蛋與高牆之間的緩衝。「我所做的事,保護學生、保護市民,只不過是民選議員應做的事,當然大家要經歷患難才會明白。」他甚至試過遇襲,卻依然勇敢。「為何我能夠有這樣的勇敢?是香港人告訴我需要有這樣的勇敢,需要大家一起勇敢。勇敢不能一個人,真的需要一班人,甚至一代人,才可以有那股勇氣。勇氣,是帶著我們前往未來的必備東西。」是鄺俊宇教導大家,有一種武器,叫溫柔。
「每次的挑戰不同,每次去到所謂的前線,都不知道那個晚上如何完結,是否賭得贏,好像賭大細一樣,就算賭了十幾盤都贏,總有一盤會賭輸。怎樣辦?我也不知道,只能夠見步行步。當然我們做到的事情很有限,但至少要繼續做到『齊上齊落』,這不是一句口號,而是在不同地方盡最大能力,可以出現就出現,可以支援就支援。」
以往勇於表現自己,因而多次被嘲笑。如今勇氣依然,他不怕,卻有點擔心,畢竟已是37歲,不再年輕。「這場運動中,大家都成長了。成長,建立於過去多年來大家沒想像過會經歷這樣的事情;沒想像過漫天白濛濛一片下我們要穿過催淚煙向前;沒想像到要面對警方一道道防線,也沒想像到學生不斷面對警暴,不斷被打到頭破血流……這些畫面不只是我的經歷,這是香港人一同成長的見證。不過,我想強調的是,成長的過程很特別,我們建立到一種得來不易的信任,就在香港人與人之間。」
鄺俊宇向來眼淺,忽爾帶有淚光。「不經不覺,半年了。大家仍然很團結地和勇不分,因為大家目標只有一個,希望我們自小長大的城市,核心價值真的不要褪色……如果當初送中法例真的通過了,我們整個城市的前景、經濟、變化將會無窮地變差,這一關要不是全香港人的努力,真的不會有奇蹟,在這個稍為奇蹟出現後,接下來就是延續問題,運動尚在進行中。我經常形容區議會只是副線,副線打得漂亮後,主線是如何思考這個城市的走向,如何做到幾十年後再看今日,大家都不會後悔。我覺得,這一代在香港生存的年輕人,真的被時代選中了。
「這半年過得很快,眨下眼過了半年。正如這幾年的時間,都好像倒水一樣,過得特別快,回頭再看很多事情已經過去。例如去年6月運動初期,好像沒多久前發生,正好提醒我自己,很多事情都想把握當下,盡我最大能力做好,單單處理眼前這星期的行程表,想到已覺得很痛苦了。」
齊上齊落,不是口號
轉眼間,鄺俊宇已經做了區議員十二年,作為「資深區佬」,較早前他為六、七十名新任區議員開班「和履新」,分享過去跌跌碰碰的經歷,避免其他人重複他的冤枉路。「民意非常清晰,這是香港人的選擇,給了年輕人一個機會,就算是一張白紙也不重要,可以放膽去試,一起經歷,但他們很慘,沒有了『黃金一百日』。每個政治人物上台的好壞,很大程度取決於他上任的頭一百日,現在根本連十八日都沒有,立即就要交出表現。1124當選,1125就要過理大了,每一日都是選舉日。這一代做區議員是很辛苦的,但辛苦才要你做嘛,我期待與他們繼續合作!」
紮根社區,既是元朗北朗區議員,亦是代表全港超級區議會的立法會議員,由地區工作連結到全港,他可說是專家。「我很感恩,當年二十四歲就在我自小長大的朗屏邨當選區議員。地區工作是甚麼?可能阿婆家中的電視機收不到訊號,幫她接收電視台都是區議員的工作。2016年當選立法會議員時,我做了接近十年區議員,辦事處跟進的求助個案超過一萬宗,當中很多是小問題帶出大政策。你要幫過阿婆,才知道申請長者生活津貼如此麻煩;幫過某些人,才知道政策上的某些問題,所以當年我入了立法會,都是白紙一張,卻有很多東西等著我去做,帶入立法會層面。」
區議會贏得漂亮,但無能政府依然無動於衷,眾多問題如警暴橫行仍未解決,香港市民開始寄望9月的立法會選舉。如無意外,鄺俊宇今年大有機會再度披甲「超區」出戰,勝算高唱入雲,他卻淡淡然說言之尚早。「經歷半年來的患難後,選舉不再是一個人的選舉,而是香港人的選舉。現在要做的事情實在太多,所以沒有太多心神放在我會否參選,或者我如何參選。」沒有寄望未來,反而倒數現在。「我經常想著,今屆任期只餘半年,有何心願未了。譬如說,我很緊張《動物福利法》,去年政府終於進行首階段諮詢,今年即將撰寫法例,我一向覺得動物無聲,所以我很希望在離開議會之前,至少能夠湊大《動物福利法》這個嬰兒。現時我的眼光放在還有甚麼工作未做,多於如何部署選舉。」想著,今屆任期只餘半年,有何心願未了。譬如說,我很緊張《動物福利法》,去年政府終於進行首階段諮詢,今年即將撰寫法例,我一向覺得動物無聲,所以我很希望在離開議會之前,至少能夠湊大《動物福利法》這個嬰兒。現時我的眼光放在還有甚麼工作未做,多於如何部署選舉。」
輸在起跑線,但感恩
過去幾年,我們看著鄺俊宇的成長,由當初語帶嘲諷,到今日的人民英雄,他以行為告訴大家,百X可以成才,谷底可以翻身。偏偏很多人卻沒有這種命水,黨友許智峯在街上網上依然被人盡情奚落,又或是學歷較低的素人區議員陳梓維,成為網上被攻擊的對象。鄺俊宇對黨友的遭遇感到難過,卻不願多說,反而讚賞陳梓維是一位很勤力、很善良、很可愛的區議員,希望盡力去幫他。
「我是基層出身,公屋長大,起跑線不高的人,我感激我人生的際遇,做到很多我想做的事情。小時候很想做作家,到長大後終於出到書,成績不差還可繼續寫下去;議員方面,能夠在自小長大的屋邨做區議員,然後是立法會議員,做到一些自小想做的事情,所以幾辛苦都好,都不會放手。」
他向來數到三,就放手,但今次特別嚴肅。突然提到運動之前,每隔一兩個星期都會到學校與一些正準備DSE的學生分享自身故事。「看你信與不信,只要相信,其實那個年紀所做的決定,真的會做到,而我形容每個人都有不同的黃金十年,可能在十八歲開始,也可能在廿八歲開始,只要選取一個方向,很專注很努力去做,如果某些事情現在不去做,一世都不會去做;所以要不斷提醒自己,不要怕辛苦,甚至花雙倍、三倍的汗水,哪怕起跑線高與低,回頭再看,反而會感恩自己的起跑線,很多事情都是將勤補拙,就努力一點吧。所以大家都努力啦,有時付出不一定有回報,但不付出、不流汗、不身水身汗,就肯定甚麼都沒有。」
這一句,正好解釋為何他至今仍是民主黨成員。他形容,民主黨好像是一個很敦厚的老人家,做了很多苦工,付出很多貢獻。「就像我們朋友圈中的某些人,永遠都在做一些苦力苦事,卻往往沒有人留意他們。」只不過,鄺俊宇在立法會大樓的辦公室,剛好「獨立」於另外幾名民主黨議員的辦公室及「大房」,以升降機大堂、洗手間及茶水間分隔著,彷彿「注定」他最不似是民主黨議員,難怪某些年輕人打從心底反對民主黨,卻只會支持鄺俊宇。他直言,沒想過如何解開民主黨與年輕人之間的心結,只覺得「愈唔自在,愈有意外」,從不刻意經營。「我的心神不容許我想得太多,我只想做好自己想做的工作。
「『政黨』兩個字,向來是我腦海中想得最少的一件事。我真的沒時間理會這些方面,我只知道運動能夠支撐到今天,全靠大家的團結,真的很感動。我們經歷了2014年,再走到2019年,就像《復仇者聯盟》,事隔五年很想打一場漂亮的仗,戰場上遇到很多或許不太喜歡的戰友,但你真的會當他是其中的一分子,只因為我們要槍口對外,所以大家繼續打好場仗先啦。比賽一日未完結,一日未知勝負,這正是我很喜歡《男兒當入樽》的原因。就等比賽完結才算吧!」
放棄作家身分,我不會
愈聊下去,不難發現鄺俊宇有一種傻勁,有一股熱血,有一絲期盼。長期抗戰之下,忙到要在辦公室裡睡,他依然會跟你說:「我怎樣也不會放棄我作家的身分。」竟然如此?「在這場運動中,我感恩自己依然堅持到自己所寫的文字,即使不再寫生活、愛情,卻會寫一些與運動相關的事,當然也有填詞工作,寫了〈煲底之約〉。」
煲底之約還需要多點時間。時間,對鄺俊宇而言,筆者比他更擔心,不想耽誤他太耐。沒想到他突然有點天真地說,總能夠騰出時間來,放鬆一下。「與朋友打機,總要抽時間的,又或者探探動物,行行山,盡量騰時間囉!我最想找個周末,好像以前拿部電腦去cafe坐了一個下午寫文章,真的很開心!近期沒有了,但希望可以偶爾寫寫文章,也是我放鬆的一種方式。不過,打機還是重要一點。」他不肯透露玩甚麼遊戲,但閒時還會跟朋友去網吧打機,始料不及吧。始終,鄺神也是人。
就讓他發揮作家的想像吧。來到2047年,鄺俊宇將是64歲,步入退休年齡前的一年,他從未想過當時會做甚麼,卻想起中三紀念冊上所寫著的願望:做一個周遊列國的輕鬆作家。「2047年?我希望到時是個全職作家,去去旅行,繼續寫文,退而不休。我希望隨著年紀愈大,文字浸淫的力度愈厚。」可以選的話,他的作家夢大於從政夢。「我希望到時終於完成了一個時代交給自己的責任,曾經履行過立法會議員及不同身分,做過一些回應城市的事,我不會為城市作出一些大改變,卻能為城市帶來一些小改變,小小就夠,希望我的存在帶來小小的改變就好了。」
共患難的愛情,最漂亮
這半年來,處處看到鄺俊宇的蹤影,街頭前線、中大理大、旺角金鐘,日日如是。彷彿完全奉獻給香港,卻沒有了自己。他搖搖頭地說:「我不認為自己奉獻給香港這樣偉大,我只是想做應份的事,是默默在人海之中的一人。」他說運動之前的很多遊行,他總是獨自在人海中行走,不想站台叫咪,根本不想佔據重要的位置。
「至於自己的部分,沒辦法的,現時大部分時間都在打仗當中,以及在議會各方面,這是我的選擇,我想將自己能夠利用的時間,都花在香港及議會上,所以沒特別多想自己。坦白說,遇襲過後,我特別感謝家人及身邊人,他們真的很重要。當時會產生很多疑問、疑惑,到底我仍能否保護到身邊人?還是會為他們帶來危險?那時我的情緒很差,亦安靜了一段時間,後來才頓悟了,我不可以害怕,如果我都害怕,香港人就更怕,他們就是想嚇怕我,我卻偏不要怕。」好幾次等待影相時,他耍出一些類似詠春的手勢動作,問他是否學過功夫?他苦笑地說:「這些時勢,就算現在不學,遲些都要學啦。」
提到身邊人,鄺俊宇不敢說得太多太輕鬆,坦言對愛情觀的具體轉變,寫在〈煲底之約〉之中。「我覺得經歷患難的愛情是最漂亮的。真的發現,同甘容易同苦難。命運很神奇,總會安排你會遇到一些很特別的人,未必最漂亮、未必最適合你、未必最強,但你與她一起的時候,卻是最舒服的。經歷患難時刻,她依然不離不棄,沒有離開你,煲底之約真是雙方的相約,最終一定會等到煲底相見。」
煲底之約,不是口號,也不是歌名,卻是不能放棄的信念。「我不知道何時能夠成立獨立調查委員會,也不知道誰人回應到五大訴求,但我知道公義始終會來臨,一定要相信。就算會否換人,換人後有沒有用,我們沒有水晶球,真的不知道,但我知道,公義一定會站在香港人這一邊!」