超強颱風山竹於香港登陸，杏花邨成了澤國、大角咀地盤天秤凌空翻騰三周半落地沒水花，事隔兩年，如斯畫面仍能倒背如流。但對漫畫家Rex Koo而言，在一片頹垣敗瓦中仍然一心上班的打工仔，才叫他最為震撼。那畫面成了他首本漫畫作品《城寨誌異》的一個章節，沒有半個對話框，展現著留白的城市百態。

text．陳菁
photo．Bowy Chan
venue．Dot Dot Dot Gallery

重建和勞役的無盡循環
本來《城寨誌異》說不上是一本書，只是短篇漫畫。Rex Koo從來都有很多想法，卻笑言老是計劃得不夠實在和周詳，最後又步上爛尾之路。書中首章名為《奔向未來日子》，推倒大廈然後重見太陽那刻本來就算結尾，他打算放在網上平台分享卻又略感浪費。後來他去了台灣一趟，趕得及在山竹吹襲前登機回港，回家後兩小時便懸掛起八號颱風信號。風暴離去後，對比市面的滿目瘡痍，跨過塌樹和泥濘路的上班族更叫他難以理解：「沒法例會拘捕不上班的人，那到底堅持上班是甚麼原因呢？政府不太幫助市民不是第一天的事，大家應該早有共識，也不應該對政府抱有太大期望，還叫他頒個緊急法，不頒布是必然的事。」

在他眼中，打工仔努力上班是怕被老闆扣薪，但政府同樣怕被關係密切的商家責怪。在充滿疑惑的同時，他把景象繪畫，成了書中的第二章《鐵血丹心》。主角自視為社會機器中的齒輪，排除萬難也要西裝畢挺地繼續運作。連同第三章《夢伴》，那隻想令主人起死回生的貓，三章的主角幾乎都以眼前視野為焦點，欠缺對大環境的考慮。最後那個崩壞的城市復原了，雖然沒有燒烤情節，但也看似是愉快結局，在Rex的定義中那卻絕非理想世界：「復原後假若再來一個山竹，他們還是會去上班，我想描繪一個活得不快樂又把人勞役得要命的城市，那是我不想過的生活，我想自己作主。」

打工與否，其實我們都擁有自決的權力。這年因疫症而停工或在家工作的情況並不罕見，相信也開拓了對上班的想像。

別那麼直白比較好
而Rex已經沒上班很久了，卻一直在工作。早年在平面設計公司工作，無論是《花樣年華》的海報，還是張國榮或達明一派的唱片封套設計，均出自他的手筆。初埗社會不久便獲得名氣，畢業後那兩年對上班也不抗拒，甚至甚少遲到，但那朝九晚凌晨，又欠缺吸收新事物的模式，令當年的新鮮人完全吃不消。因為對創作人身份清晰，也深知需要先吸收營養方能輸出，他擺脫了上班，改為工作：「上班是一個制度，要出現在某地方、完成某事。而工作卻不一定和制度有關，我現在每天有計劃要畫多少頁，但這並不是上班。」他一直在追求遊走的空間，正如這次《城寨誌異》也選擇獨立出版，篇幅可輕易調整之餘，也減少和出版社合作時，因市場和觀眾群而延伸的種種考慮。繼過往出版的港產片三部曲《Only You can take me取西經》、《當年相戀意中人之港產片回憶》和《七孔流血還七孔流血死還死》，來到第四本著作，他期望著一個全新的氣象。

城寨糾結
這次他希望提供更多懸念，漫畫家的態度也更鮮明，由書名到內頁都以自己的意念先行。起初他在《城寨誌異》和《香港誌異》間略為糾結，但最後還是選用了前者：「內容有參考九龍城寨，那是個緊扣香港命運又有代表性的地方，把香港縮細後其實就是城寨。當時城寨拆卸與否的議題懸空良久，直至1984年，香港前途拍了板，後來城寨也一樣。」生於七十年代也對城寨好奇，唯家人覺得內裡品流複雜，從沒親身去過城寨叫他飲恨，只好在書中窺看一二。城寨有不同工種，建築也是有機地層層疊，他在當中找到香港人的優良個性：「香港人也很靈活，你去日本點一客乾炒牛河但不要牛肉，想必很難做到，但在香港可以，到現在也沒變。」他放棄了《香港誌異》之名，是因為書中情節可放諸四海，在人口密度高的城市均可套用。同時，他也嘗試在沒文字、沒對白的情況下作畫，沒對話框可以令讀者聯想更多，在閱讀的過程中也安坐於第三身的位置：「對白的存在令人很容易代入主角或正派人物，叙事也由他出發，很少代入反派。其實平面設計本身就是視覺語言，雖然我很喜歡馬榮成的字，又美又有詩意，但這次不太直白會比較好。」漫畫像電影，存在已久，但仍然充滿實驗空間。

對紙本有執著
雖然是實驗，但Rex這次想認真一點去創作，甚至怕大家誤以為是惡搞：「我對紙本有執著，以往和電影相關的作品都使用已有角色和情節，這次想增加渴望已久的原創比重。漫畫是一種概念，內文是黑白的，因為漫畫對我來說是黑白的事。說話有說話雲，聲音用字表達，要捧在手裡翻看，我喜歡紙本這種模樣。」這幾年香港漫畫變得精品化，也不乏打著本土旗號的漫畫家，他卻對本土二字沒想太多，純粹隨心而畫。直至朋友給予意見之時，才發覺香港元素如彩蛋般出沒。他認為自己在香港長大，做任何事自然有香港成份，書中想展現未來感，於是他便畫了中銀和康樂大廈：「我覺得這兩棟建築物充滿未來感，風格刻意去想和營造，或是不斷去思考本土味，反而難以呈現你心中所想，最後只做到很形式化的符號。幾年前興起本土這個字，對我來說有點表面，例如黃霑、許冠傑、周星馳、LMF等，我相信他們沒意識去傳承廣東話，但他們的作品的確很香港。」傳承，在他而言也許同樣是毋需過於直白的，他問零零後的年輕人《奔向未來日子》、《鐵血丹心》和《夢伴》是何物，無人能答上，但有心人自然會好奇、會找尋。