「昨天喝了河豚湯」，來自日本江戶時代前期的俳句家松尾芭蕉的作品。喝了河豚湯也死不去，命大如此必有後福，明天一定會好天。單是生存，或是死不去，在艱難之時已是值得向生命歌頌的美事。有段時間，作家米哈無法執筆，也思考文字在崩塌世界的意義，最近引用該俳句作新書名字，分享五十位作家面對殘酷世界的五十種回應。這段時間大家都辛苦了，要好好活下去。

text．陳菁

photo．Felix Lam Pui Fung

venue．Bleak House Books

如同廚師味蕾失靈，米哈有段時間無法寫出半顆字。「這時代大家還需要書嗎？文字好像失去了功能，那我還出書來幹嘛？」自稱為讀者型作者，寫書不為了展示知識淵博，反而是源於對某個領域的認知空白，於是去翻找相關著作，再把學習成果輯錄成書。首本小說集《餡餅盒子》，是源於他對敏感的不認識；散文集《讓希望催促自己趕路》，來自於對未來的不知所措；正在籌備的著作與記憶有關，於是最近看了好一堆科學理論和腦神經相關的書本，而最新推出的《昨天喝了河豚湯》，則在殘酷世界的壓迫中孕育而生。

王爾德、米蘭．昆德拉、芥川龍之介等，他們從殘酷中走過來的過程都在書裡，懷著心結的你，也許在讀到特定章節時，就獲得舒解和安慰。「安慰這個字不存在負面，也不是一種罪，而接受安慰毋需內疚。世界太苛刻，對我們已經夠壞了。」與其要一口氣由封面讀到封底，他鼓勵按書邊紅點隨機閱讀，嘗試找尋你需要的安慰。這些書本設計的小巧思，源自有次分手後的無力狀態，他以分手作為遲交稿的理由，追稿的前輩居然喚他翻找自己著作的某個頁數：「我也想成為能提供一個頁數的人！那不是答案，而是一個提示，有提示就有向前行的力量，而並非提供答案，純粹有答案即是畫上句號，這都是我從偵探小說裡學回來的。」

他推薦的讀物，包括Alice Munro的《相愛或是相守》，以及三島由紀夫的《不道德教育講座》。在難捱的日子，有兩類書籍得到他的偏愛，一是能暫時逃離現實，並進入另一個世界的人物傳記，看多了就像一秒拳王般能比人超前一秒，而另一種正是偵探小說：「它所帶來的慰藉是源於有公義，不一定在法庭上出現，但公義必然會得到彰顯。我常提醒自己，絕不能視不公義為正常。」一行接一行的掃視，一字接一字的吸取，米哈形容閱讀如冥思，亦如繪畫禪繞畫，加起來就成為一種視覺的圖樣。這段時間要如何選書嗎？世界如斯刻薄，那我們對自己、對選書也要寬容，除了要看得下，也要放得下：「是放下也不覺內疚的書，假若世界爛透，而你自覺是世界一部分，已存在一塊相當巨大愧疚，這情況在上年紀的人身上尤其明顯。」

有種書，把對時局的諷刺用黑色幽默或童話世界包裹著，束好後再流傳開去，它們叫作文學。有時甚至跨過無數的禁書時代，可否算是走罅的佼佼者？「從來呢，用來走罅的東西是不會明言的。文學可以在禁忌裡存活，只因曖昧。」曖昧最美，戀愛中如是，文學裡也如是。說出來就會被禁、會死、會掉進準則，準則裡就會有紅線，也有剔號和交叉。

又極端地，它同樣能成為第一波被禁的對象：「當極權要禁，是視乎人。若是要被禁的，你寫本食譜也會被禁。為何要用蕃茄，蕃喎，是外國貨。禁這回事，有時也有文學性，涉及創作和想像力。有時他居然說得通，你也覺得匪而所思。」身為作者，除了要在一堆禁止中當生還者，還要在擔心寫不出比社會更荒謬的狀態下，細想如何透過文學，為讀者帶來對未來的想像。對米哈而言，文學既是想像，也是真實。那個世界要不是想像出來的，便無法建構出另一個平行世界，最後也無法在現實世界搭建另一條出路。「文學創作出來的那個世界，功能上遠多於安慰，那是另一個現實，是真實存在。比如說夢境不真實，但試算算廿四小時裡，你在夢境中逗留多久？那是真實的生活，只是很多人以為清醒才算現實。」反正現實中難分虛實的多的是，不如搭建多個世界，逃走又再回來。■