「曾說過要籌辦手稿展，現時進度如何？」

「近來大家不是與我一樣，經已被打亂了嗎？」

對，被打亂了。沒心情煲劇，Wyman早在Instagram介紹大家看美劇《Unbelievable》，講述少女被性侵後報案卻被指說謊，幾年後重新調查才揭出真相。感覺太沉重而看不下去，他卻笑說：「少年，你太年輕了！」

五月份剛慶祝五十大壽的Wyman，確實不再年輕。以往他貪靚更貪玩，驕傲地說出，單純追求美麗很易也很悶。反而追求好玩，人人覺得沒可能，愈要嘗試，就算搞唔掂都總算試過。可恨是，似乎從未有甚麼是Wyman搞唔掂的。

人到五十，很多人以為他購物少了，減產了。實情是他買無可買，減無可減，還有甚麼可突破到他的高眼角高水平？華冠麗服，千帆過盡，他慶幸近年遇上了鄧小巧，一位有能量、有態度，可盛載不同題材的女歌手，迸發他的創作火花，推動自己繼續向前。活著，就是這麼的好玩。

TEXT︱NIC WONG
ART DIRECTION & STYING︱SUM CHAN ASSISTED BY CALVIN
PHOTO︱MICHAEL WONG
MAKEUP︱SAN CHAN AT ZING THE MAKEUP SCHOOL
WATCH︱JACOB & CO.
WARDROBE︱BERLUTI（white printed coat）/ BOTTEGA VENETA（black cape jacket）/ CHANEL（cream tweed jacket, black bottle）/ LOUIS VUITTON（beige trench coat）

 

耀眼煙花 隨著記憶落下

感覺上，近十年Wyman的填詞作品減少了，但他說其實減到某個數量，減無可減。「現在每年維持一個我最舒服、最能保持到我能量的數量，大概是二十至三十首。」雖說減產，他卻沒有主動推掉填詞工作。「基本上我由開始寫詞到現在，我盡量不推工作。如果與那個歌手一拍即合，當然沒問題；如果那個歌手對我來說是難題，例如演繹能力，或者他／她個人投射出來的形象，或者對世界的關心，與我不一樣，就是個挑戰，我便嘗試在那個限制裡面，找一些我覺得過癮又適合他／她唱的。畢竟廣東歌是有史以來最多限制的創作媒體，我都應付這些限制多年，都不爭在多一兩個啦。」

也許大家有個錯覺，Wyman好像只替他的老朋友填詞，不寫新人。「我不太明白為何有這個傳言，看看多年來的back catalogue，很多歌手都是由白紙開始給我寫，例如Shine、薛凱琪、周國賢，第一張唱片都是找我寫，所以有關『不寫新人』的傳言，或者再難聽的『唔紅唔好搵佢』，這個說法真的不成立。」反之，如果遇上一些未合作過但演繹能力或形象出眾的歌手，他不介意直接跟歌手提出合作。「如果大家有留意我寫歌詞的話，其實幾似couture（訂製時裝），看著那個歌手是怎樣的，然後寫一些只有他／她唱到的東西，卻不是任何人都唱到。不同歌手、監製、唱片公司都會帶來不同的能量。而其中一個，近年開始合作的歌手，就是鄧小巧。」

 

天生孤高如狼 孤軍都可淒美地過

「我覺得，鄧小巧可以做到很多我自己想做而未做過的東西，她的演繹能力可以盛載很多題材。像她這樣的歌手，市面上真的不多，這樣包括歌手自己的態度、唱片公司是否准許歌手這樣做，再簡單點說，那個歌手的市場定位。無可否認，近年她佔據了一個位置，沒有人像她這樣的能量或態度。除了多謝她自己，也要多謝她的團隊，包括馮穎琪、謝國維，甚至早期的唱片，其中一張是藍奕邦包辦的，早已展現了她的面貌。當時已經覺得，如果有一日鄧小巧找我的話，應該會是個好玩的project，後來她真的走來找我。近年合作不算多，大概只有五、六首歌，但一路覺得我未寫過而適合她的東西，一直都有，暫時這個關係依然是蜜月期。」

Wyman提到，廣東歌是有史以來最多限制的創作媒體，其中有填詞人說過，流行曲不能寫得太「深入」，他卻說其實一直希望「淺出」。「由哪裡開始，講到哪裡就停，就看你的藝術取向及功力。我何時說過想寫深入呢？如果大家有留意我寫的歌詞，我向來是淺出，將很深奧的東西寫成三歲小孩子都明白的東西。」寫歌多年，他慨嘆沒人真正了解自己，還未找到一個能夠完全剖析他自己的樂評人。「我喜歡將大氣流體力學寫成一句說話，變成三歲或八十歲都能明白的東西，偏偏與世界所歌頌的相反。絕大部分人希望將一件簡單事寫到朦朦朧朧，寫得很有詩意，明明一句說完的東西，就要用上六百句，才稱為美感、功力，但我的看法有時相反，將一件很深很深很難明的東西，變成一種金句式的方法，讓大家都接收到，才是比較接近我想做的事。」

 

為何在遊蕩裡 在遊玩裡 突然便老去

歲月如梭，今年是Wyman的五十歲大日子，早前生日派對群星拱照，那夜高興過後，年齡對他有何影響？「最大感覺是，時間愈來愈少，體能多多少少會退步，開始知道差不多是倒數的階段。外國人說是下山，我也認同自己是下山中，卻不等於自己的要求下降，工作水準下降，而是每逢人生有何新決定，時間與體力，都成為了值得考慮的重要因素。如果一些新project或未做過的事，估計走到山腳，估計自己患有柏金遜症前，都未能做完的話，就不要開始了。」

本來五十歲的意義就是這樣，但Wyman說，近月來一切都被打亂了，需要重新思考，例如曾經提及舉辦的手稿展，是人生原定的計劃之一，現在卻需要從長計議。「我只能說，這依然是我想做的事。之前覺得可以這一兩年完成，或者要多點時間再觀望一下。畢竟每個人有否心情欣賞，而這個世界、這個時間，又是否有需要做這件事呢？」

時光荏苒，他覺得凡事都有好壞，有辣有不辣。「以前有些事情要三日三夜才想得通，但現在十五分鐘就想通了，皆因有了經驗，也經過這麼多年的鍛鍊，快了、sharp了。那件事與體力無關，失去了身體上的能量，卻換來轉數快一點完成。對我來說，以前最快寫一首歌，都要三、四日，甚或一星期，算是很快了，但這幾年的話，一、兩晚就能寫到一首。當然，以前寫歌是醞釀時間長，不斷思考題材、呈現手法等等，很花時間，但現在很快知道自己想要甚麼題材，行動力可能更高，所以年輕有些事情好一點，但老了也有些事情，勝過年輕。」

年輪未可推翻化不淡

眾所周知，Wyman貪靚又愛購物。人生到了這個階段，輕鬆了，還是更重視了？「是買少了，不是因為年紀大了，當中有幾個原因，其中可能是，世界上沒甚麼我未試過，未試過的東西少了，年輕時衝鋒陷陣，甚麼都想試，但已經試過很多，打開世界地圖，以前未去過的地方很多，人生必到五十個地方，二十年前可能就是五十個，但現在可能只餘十二個，買東西也是
一樣。」

「對年輕的我來說，啱又好，唔啱又好，我都想嘗試，試不同的東西才是最有趣，反而不想穿一些『實食冇黐牙』的東西。直到現在，很多人都不明白我，我年輕時不是追求美麗，而是追求好玩，這是兩個很不同的追求。最悶的人才會單一地追求美麗，這樣很容易，不斷摸索，不斷在身上做實驗，總會知道穿哪種褲子顯得雙腳最修長，穿哪種衣服顯得自己最高挑，試兩試就試到，但我覺得好玩，突破自己、挑戰自己，穿一些人人都覺得你唔得，但你又搞得掂，或者你搞唔掂都試過，這是我後生覺得最有趣的東西。」

現在的Wyman卻不是這樣了，坦言找到了自己喜歡的地方、東西，就想多去一點，著衫買嘢都是一樣。「現在我反而希望，stick with幾個我最喜歡的城市，可能現在舒服、安全、高貴的比率重一點，不代表我沒有冒險心，但以前試過很多東西的生活，卻讓我覺得沒太多東西再想嘗試了。」最後，問他是否期待再創高峰，他沒好氣地說：「其實沒想得太多再創高峰，不斷挑戰自己，就是人生重要的課題。最老土的一句，又是最真實的一句，人人在台上所說的都是一樣，贏自己、有進步才是最重要，做一些自己未曾做過的事情，永遠是一個推動力，推動自己繼續向前。」■