讀伊藤潤二的漫畫，從來都是一場在日常裂縫中遭遇恐怖的驚心旅程 ——《富江》的詭譎增殖、《人頭氣球》的窒息追獵，每一頁都藏著讓人脊背發涼的驚悚，難怪會讓人不禁揣測：這位能從生活中榨取絕望的創作者，該有著何等乖戾孤僻的靈魂。

 然而現實卻與想象判若雲泥，伊藤老師出席見面會時說話輕聲細語，甚至會彎下腰來拉近與傳媒間的距離，像位溫和的鄰家兄長細說著見聞，全心不見所傳目光。這位從齒模技師轉型的漫畫大師，早已用畫筆將陰鬱化作故事，反而養成了溫潤性情。

近日，伊藤潤二再度抵港宣傳《伊藤潤二恐怖美學體驗大展 2》—— 這場展覽不僅沉浸式還原老師筆下經典場面，更陳列各式立體裝置與動畫原稿，讓觀眾直面「恐怖」。藉著這場黑暗美學盛宴的契機，伊藤老師敞開心扉談起了那些詭譎靈感的源頭，以及他對「恐怖本質是人自身」的深層思索。

Text：Leon Lee Photo：Oiyan Chan

你在成為全職漫畫家之前，有一段時間當了齒模技師，那份工作對你日後畫漫畫有甚麼影響嗎？

齒模技師的工作對我日後的漫畫家工作事實上沒有太大關連，我想到它唯一帶給我的好處，是我當時花了很長時間用手製作立體的東西，培養出一些技巧，到後來轉行畫漫畫，我可以利用過往的技術在林林種種的畫筆上，做一些細節的改裝。例如把它們打磨到一個最適合我的抓度，令它們更好用更省力，而且是獨有的。我在台北展覽時有一段訪問，就是展示家中各式各樣由我親自改裝的筆，回想齒模技師的工作的確在這方面對我有重要的影響。

你的漫畫題材如此獨特，創作靈感來自哪裡？

其實也是一般的在生活之中對周遭的觀察，無論見到的東西，聽到的東西、四處步行時各式各樣出現在眼前的東西，都會成為我的創作靈感，甚至在家做家務時，也會引發一些思考。以《富江》為例，靈感是來自在生活中經常看得見的蜥蝪，大家都知道如果你切掉牠的尾巴它會再次長出來吧，我就是這樣想像富江這個角色出來。

你對恐怖的定義？能分享一下恐怖美學的創作方法嗎？

我認為，恐怖來自那些完全無法知曉、無法看清本質的事物 —— 它們會讓人感受到死亡的氣息，而當這些連本質都無法理解的事物逐漸靠近自己時，內心的不安就會轉化為恐怖，我覺得大概是這樣一個過程。例如在畫面構圖，或是繪畫時的角度選擇上，我會嘗試在大家對普通畫作的認知基礎上，融入恐怖元素，我採用的是這樣的創作方式。

你認為恐怖漫畫作者有甚麼獨特的性格特質和思維模式？

最起碼要喜歡恐怖漫畫，這是一定的。而且他對生活環境的觀察不可以太直接，所有事物要從切面看、從裡面看、從各個角度看。不會一看到瓶子就會想這是個瓶子，而是想到裡面裝甚麼之類，擁有與別不同的觀眾方式與角度。我也覺得自己在很多事情的思考模式是有點扭曲，想法是比較奇怪一點。

你從小時候便已有這樣與眾不同的觀察和思考模式吧？一般小孩子畫的都是太陽、家庭這些光明的東西，你那時候喜歡畫甚麼呢？

我在幼稚園的時候就已經很喜歡楳圖一雄老師的恐怖漫畫，自小深受影響，到我小學的時候已經不斷畫可怕的東西，鬼、幽靈之類，即使在美術課也如此，的確是從小就跟的小孩不一樣啊。

有沒有試過被自己的作品嚇到？

其實我自己很少會覺得我畫的漫畫恐怖，不過在過去，有過一次稍微感到脊背發涼的經歷，那是我早期的一篇短篇作品，標題叫做《惡魔的理論》。那個故事是我創作的漫畫裡，比較早期的作品。裡面有一個內心如同惡魔般的人物，這個人物就處在身邊，而且這個人物是一位老師 —— 這位老師會勸說學生去自殺。其中有一個場景是，被老師說服的學生四處尋找自殺的地方，看到那個尋找自殺地點的場景時，我當時就稍微感到了一絲寒意。

在你眼中，有沒有一些適合新世代漫畫家「有效驚嚇觀眾」的思路可以分享？

我覺得自己已經屬於老一輩了，所以其實也很想知道該用怎樣的方式去貼近新世代的觀眾。不過目前來說，我首先會秉持著想要創作的初心去做。有時候在動筆前會先有一個大致的構想，但真正開始畫漫畫、思考接下來的劇情發展時，偶爾會突然冒出一些靈感，覺得 「這個想法或許很新穎」—— 尤其是那些偶然出現的靈感，說不定能孕育出全新的東西。

你的創作生涯已近四十年。如今再看《富江》這個角色持續三十多年的影響力，你對「死亡與存在」的理解是否改變了？

沒什麼特別的變化呢。小時候我是相信像 「白色世界」（指天國）這類事物的。我以前說過相信天國以及天地間的神明，但長大成人後，就開始不怎麼相信了，這種狀態一直持續到現在，所以我沒有什麼特別的變化。從那時候起，我的想法就沒怎麼改變。其實我也不知道天國到底存不存在，不過總覺得它可能不存在吧。畢竟我從來沒見過像是幽靈之類的東西，所以沒辦法憑空去相信這些，不過我也不會去斷定它們不存在 —— 我不會下定論。

你的作品常將日常事物轉化為恐怖符號，例如《漩渦》中從蝸牛殼到星空軌跡的螺旋意象。這種對日常生活的「恐怖轉化力」是否需要特殊的觀察習慣？

是啊，我身為漫畫家，為了獲取靈感、找到創作思路，也會時時刻刻留意各種事物，就像豎起 「天線」 一樣去觀察周圍。不過，要說這種觀察…… 我也不知道它能不能直接幫我創作恐怖元素。所以我通常會先畫出一些有趣的漫畫內容，之後再加入一些 「恐怖調味料」。

你筆下角色常呈現「美麗與詭異」的矛盾體，如富江的清麗面容與扭曲人性。為何選擇以俊男美女作為恐怖敘事的載體？

我之前連載漫畫的雜誌是少女向雜誌。既然是針對年輕少女讀者的漫畫，一般來說，少女漫畫裡出現俊朗男性角色是常規操作，我也是遵循這個慣例來創作的 —— 這樣更容易抓住讀者的心思，是有考量的。

「雙一」 系列帶有強烈的黑色幽默，與《富江》、《漩渦》的嚴肅恐怖風格差異明顯。塑造這個愛惡作劇的角色，是釋放創作壓力的一種方式嗎？

確實有「減壓」這方面的原因。我平常畫的漫畫，主題大多比較沉重，像是有人死亡、被鬼怪吞噬之類的嚴肅內容，這類作品還挺多的。所以偶爾會想創作一個 「能撐到最後」、帶有較強搞笑元素的系列，我覺得這確實是一種釋放壓力的方式。

你有沒有想嘗試的新題材或新方式呢？在創作上目前有什麼計劃或構思嗎？

雖然還不確定具體時間，但計劃從明年開始連載一部新作品，是一個基於《白鯨記》的鯨魚怪物復仇故事。將會在明年開始連載。不過，原本計劃是明年6月推出，但現在創作進度有點趕不上，所以時間正在往後延期，目前還沒有確定具體的日期，所以有點擔心。至於我想嘗試的新挑戰並不是漫畫，而是想創作單幅畫作。雖然現在說可能還太早，但還是希望能畫出這樣的作品。

你最喜歡跟最討厭的角色分別是甚麼？

嗯，其實我對筆下的每個角色都有感情，但果然還是最喜歡出道作《富江》裡的川上富江呢。畢竟那是我的第一部作品，有許多難忘的回憶。至於最可怕的角色則是《時裝模特兒》淵小姐。

你最想與之見面和對話的角色是甚麼？

我筆下的角色，大多都融入了不少我自己的性格元素，所以我不太想見到「另一個自己」，因此大部分角色都沒有想見面的想法。不過，我大致上比較喜歡那些個性有點扭曲的角色，他們身上有種和我年輕時有點像的、如夢似幻的感覺。如果要說一個比較 「正常」 的，那就是《漩渦》裡的主角 —— 名叫五島桐繪的角色。這個角色沒有融入太多我的個人元素，所以如果有機會的話，見一見也無妨。

伊藤潤二的漫畫與實體展的恐怖區別在於？

漫畫裡的恐怖，即便再嚇人，那些恐怖的元素也不會從畫裡跑出來，所以讀者可以安心地閱讀。而目前正在舉辦的這個鬼屋，是把角色以真實的形態呈現出來 —— 這些恐怖元素是實實在在存在於那裡的，這種衝擊力是漫畫無法比擬的。我希望大家能透過這次體驗，更加喜歡我的作品。至於希望大家在鬼屋裡有怎樣的感受 —— 裡面有演員們的演繹，他們的表現非常出色，我相信能讓大家真切地感受到那種（令人脊背發涼的）恐怖氛圍。

這次鬼屋選取了《人頭氣球》、《富江照片》、《雙一》等經典篇章，這些故事和角色老師已經創作多年了。當您看到富江的美與魔性、雙一的怪異與荒誕，透過真人演繹或機關裝置在現實中重現時，你的心情是怎樣的呢？

出道38年，我從來沒有想過會有這樣一天 —— 有人會把我筆下的角色以這樣的形式（鬼屋）再現出來，還有人會製作這些角色的手辦。想到現在有這麼多觀眾來體驗、來享受這份樂趣，我心裡就充滿了感慨，真的非常感動。

在剛才提到的作品中，你認為哪個角色或場景最難被還原呢？

嗯，是「富江」這個角色。因為富江本身就認為自己是世界上最美的人，所以要還原她的這種特質其實很難。雖然有漂亮的演員來演繹她，也能讓觀眾被富江的魅力所吸引，甚至徹底沉浸其中、無法自拔，但要完全還原出富江那種獨特的魔性美感，還是很有難度的。畢竟觀眾需要徹底被富江的魅力吸引，之後陷入她的世界裡無法自拔。

你的作品根植於日本的日常與鄉郊傳說，卻能讓香港這座城市裡不同背景的人都產生共鳴、深受觸動。你認為潛藏在人類心中的恐懼，是否具有超越文化和地理的共通性？

我非常喜歡的一位美國作家 洛夫克拉夫特（H. P.Lovecraft），他是一位已故的小說家。他曾說過，恐怖是人類最原始的情感之一，我也非常認同這個觀點。我認為，無論國家、文化如何，恐怖都是全人類共有的重要情感。

在香港這樣一個人口密度高、資訊爆炸、生活節奏極快的城市裡，人們心中的恐懼會是怎麼樣的呢？如果為香港創作一個故事，你會從這座城市的哪個角落或哪種現象開始呢？

我到香港後，第一個感到驚訝的是這裡的建築 —— 有非常多的高樓大廈。看到這些高樓時，我就多次想到自己以前畫的《漩渦》這部漫畫，那部作品講的是住在一棟很長的建築裡的人們的故事。我也會好奇，生活在香港的人們，他們的日常生活又是怎麼樣的呢？一想到這些，就覺得很有趣。另外，雖然現在已經不存在了，但在日本很有名的 「九龍城寨」（Kowloon Walled City），我對那裡也很感興趣。那一帶（的景象和生活）其實還蠻特別的，我能想象到以前住在那裡的人的生活，未來希望能夠嘗試用這個元素來創作恐怖故事吧。