黃永玉說，八十歲人難免要想許多事情。例如，他的好朋友動不動就八十九十歲，然後便一個個老完了。

李苦禪走了、林風眠走了、李可染也走了，東邪、西毒、南帝、北丐，一個個離開，既沒有人接得了班，華山再沒人論劍，麻雀開不成一檯，想要爭一爭排名也不夠對手。

這時候的黃永玉，恃才足以傲世，喜歡坐便坐，喜歡睡便睡。他的畫，全世界的拍賣行也在覬覦。他會賣畫，但價錢已不可以教他動容，今天他喜歡可以賣兩塊錢，明天他可以賣二百萬。他的畫愈來愈大，雄偉壯奇，簡直是專為留難買家而畫。

黃永玉跟我們的香港特別親近，他擁有身分證，在香港半山有房子，在香港開了多次畫展，在香港也有幾位好朋友。

Text: 金成 | Interview: 黎詩話、金成 | Photo: 黃錦華 | Special thanks to 黃黑蠻先生、香港藝術館

黃霑說我放狗屁

出生湖南鳳凰縣的黃永玉，一九四六年第一次來港居住，四八年在香港開第一次個人畫展，跟香港的淵源很深厚，也有不少朋友，剛去世的黃霑是其中一位。「在北京收到黃霑逝世的消息，我呆在家裡老半天。記得在年初，我打電話給他，請他來北京和鳳凰，他在電話老說『好！好！好！』他始終沒有來，原來那時他身體的情況轉壞了，卻完全沒有說半句。在我眼中，他才六十三歲，當然還算年輕了。我們是很談得來的朋友，我很喜歡他的個性。你說他是道德家嗎？他當然不是，但他的性情很真實，我當面說他的詞不夠好，他一點也沒介意。他平日嬉皮笑臉，但骨子內為人很有分寸，也傲氣。

「有一回，他很喜歡我的一幅畫，他問我市價會是多少，我老實的告訴他，他說買不起。我說我送他，不要他錢。嘿，誰知他硬是不願要，我說了很多遍，他就是堅決拒絕，到現在畫還在我處，我看著就有點難過。我也想，如果這次我的畫展他也能來一趟，那多好。在他碰上低潮時，我告訴他：『失戀沒大不了呀，要感受失戀時的詩意。』誰知他完全不領情，說我在放狗屁，說我從來沒嚐過失戀，那會明白失戀的滋味。」我跟黃老師說，這回我認為黃霑較有道理呀，他笑了一笑。

此外，黃永玉也很喜歡許冠傑，他認為他填的詞簡單，卻充滿生活體會。「我並不認識他，但聽過他的歌，他的詞涉及的層面很廣闊，很具人民性，我尤其喜歡那首甚麼「我哋……乜呀打工仔……』（《半斤八両》）。」

不可能每天尖銳

北京的「萬荷堂」、意大利的「奪翠樓」、香港位於半山旭和道的大宅，黃永玉在四處也有自己的房子，現在大部分時間都住在家鄉鳳凰縣，新蓋成的「玉氏山房」。他平日足不出戶，少結交少應酬，知交來來往往都是那堆老朋友，但他對香港的政局民生還是略有所聞。「有些事情，可以原諒，但不可以忘記。大家都清楚的，我從來沒怕過誰來，一直以來我罵得最恨。只是事情該分輕重，例如六四的時候，我認為有責任替老百姓做一點事，那些說話無論多危險我也是要說的（六四期間，黃永玉曾挺身而出，公明反對政府武力鎮壓學生，甚至直言指出李鵬作為領導，政治水平跟不上現實）。」

「但我們的國家呀，幾千年文化，包袱實在太重，陋習也實在多。我相信的是，沒有人的本性是歡迎腐敗的，也沒有人一生出來便愛貪污。要改，我們要給她們時間，要一下子有飛躍的進步是沒可能的。眼前的國家，每天也在改進，是看得出來的。」六四以後，黃永玉曾說過不想再回北京，後來經過國家領導層多番相邀，才願重回故地。」

「我認為民主是科學的，也相信科學可以解決問題，但是怎樣的民主才適合香港？當年的漢唐是盛世，但把那套放在今天未必就是好，同樣地，民主在今天的定義未必適合將來的十年，我們要好好的想。對於香港近來所發生的事情，我同意人民應該多提供意見，但不要每天都罵得太厲害。我們中國人畢竟是講究生活的，不可能也不該每天都站在很尖銳的狀態。」

「現在我有能力了，就盡一分力好好建設家鄉，改善民眾的生活。每個人也該有自己的範團，我就是在努力負擔自己的部分。」

貓頭鷹眼開眼閉

一九七三年文革期間，黃永玉繪畫了一頭隻眼開隻眼閉的貓頭鷹，看來可愛極了，天知道卻因此被指控諷刺當年四人幫而惹下彌天大禍。黃永玉一家被軟禁在牛棚，他自己，每天遊街示眾、公開批鬥，甚麼也嚐過。有時候晚上回到家裡，把衣服脱下，背上是一條條給紅衛兵用皮帶抽打的血痕。身心長期飽受折騰，若不是一雙小兒女，堅強如他也曾想過自殺。

「貓頭鷹是真的會一眼開一眼閉呀，只是他們不懂。很多人知道，貓頭鷹是夜間獵食日間睡覺的，但是貓頭鷹大可惡了，牠沒有很大的霸氣，但牠在殺獵其他雀鳥時，聲響太少，可以說是很陰狠的，所以不少鳥類對他恨之入骨，甚至要在牠睡覺時作出報復。於是貓頭鷹的兩顆眼睛是會分開睡覺的，左眼先睡，半邊身體也會進入休眠狀能，而右眼及另一半身體則依然維特警覺性：累了，便由另一眼輪班，很有趣的。」

可恨的是，文革期間，大部分都在閱讀《毛語錄》，連半個生物專才也没有，知識的閉塞間接造成黃永玉人生的大低潮。

「只是做人要奮進啊。韓信受過膀下之辱，我們知道的，只是一次：但在我體驗過的人生，百分之八十是痛苦、勞累的。所謂胯下之辱，受一百次受一千次也不足為奇。重要的是，我們跌倒後要自己站起來，向前走，更不要留戀那個累你摔倒的坑洞。」

大畫不為賣

黃永玉年紀愈大，他畫的畫也愈來愈大。據說，他最大的一幅，以數十米計，把畫攤將起來，固然氣勢懾人，就是把畫捲起來，也要五、六個大漢才抬得動。黃永玉畫大畫時是把畫裱在牆上，人就站起來對着牆畫。他說有時候畫真的很大，大得像一個環境，真實樹幹有多粗他就畫多粗，人在畫時就好像融進了畫內的境物中，感受很奇妙。

「對了，把畫畫得這麼大，就證明我根本不是為了賣而畫吧，那有人買這麼大的畫！我年紀都這麼大了，畫這樣的大畫當然比畫小的難，我就是想去克服，我為自己有本領去克服問題而感到滿足。當然，畫這樣的大畫實在花氣力，就好像足球員一般，在偌大的足球場跑呀跑，把比賽完成後會很快樂，但總會累得滿身是汗。」黃老師說。

有一回，黃老師花了八個月來為毛澤東紀念堂綸畫一幅二十七米闊、九米高的大畫，臨尾聲時，有編輯來訪問他的感受，他知道標準答案是「能夠為毛主席畫畫時心內滿是感恩，都想着毛主席」之類，但他偏偏執拗回答：「好累，只想盡快完成。」

畫中藏武相

在黃老師心目中，文學第一，雕塑第二，木刻第三，最後才是繪畫。卻原來，武術在他心目中也佔着極重要位置。黃老師說，或許是鳳凰人生來性子烈，他從小愛畫畫以外，最愛打架。長大後曾練習過苗拳、少林、崑崙。他曾表示在盛年時：要在刹那間幹掉一個人不是甚麼難事。他的火氣也猛，有甚麼事情不對勁，拿起拳頭就打。二十七歲時在香港《大公報》工作期間，因為跟編輯意見不合，跨過寫字檯就要打人，幸好當時劉天蘭的父親把他拉住了。

「最後一次動手，應該是五十來歲吧。約了朋友到動物園遊玩，朋友遲來我便把單車泊在存車處等他。可能因為我的單車很漂亮吧，有三位小流氓走過來，把單車又摸又拍。我便告訴他們，車是我的，有問題可以問我呀，不要隨便扭扭捏捏好嗎？誰知道那最高大的一人，應該是欺侮我年老吧，竟然摸捏著我的下爬說些無聊的挑釁話。我把他的手一擒一扭，他整個人就給摔在地上，我把腳頂着他肚，說他一動就踢他，然後他很乖，動也不動。後來武警來到，我也沒追究。」

黃老師愛武術，身邊不少奇人異士。「有一位武僧朋友，力氣奇大，他把手臂蹬直，可以讓人站在手臂上。他向着沙包揮出一拳，吊着沙包那六條手指般粗的尼龍繩竟然全斷了。他也試過只用牙齒把一張橫直三呎的實木檯整張咬起，那印有牙印的檯子仍在我家。又有一位朋友輕功很了得，我家三米高的圍牆 ，他一蹤身就跳過。每次他來探訪我，我就是經常罵他有大門不入，這樣跳進來很沒禮貌嘛！」黃老師說起來很興奮，竟然笑出淚水來。

《武崗車紀》總編梁國健說過，黃永玉的筆法和用色，都透出一股武力，黃老師自己也同意。「我曾經畫過梁山一百零八位好漢，其中九紋龍史進手持棍時，那造手是特別的，對武術沒認識的畫不出來。」老師洋洋得意的圈起手印示範。

老太太終沒有來

黃永玉名氣大，才華横溢，像這樣一位才子，該有不少女孩仰慕。黃永玉對於愛情卻是出奇的專一。十九歲時邂逅比他小四歲的張梅溪，兩人相戀三年結婚，一直至今。跟老師說，該有許多女孩喜歡你呀，都推掉了嗎？老師哈哈大笑：「有嗎？哈哈哈，在那裡呀？怎麼連我自己也不知道呢？」黃老師說，他每天也要畫畫十一小時，又讀書，又追看電視劇集。連朋友都不想結交太多，那有心情多想兒女私情。

然而，黃永玉的一言一語還是挺浪漫的。正如這次再度來港展畫，第一件事情就是要找回一位在八九年畫展，留下兩句「道出世間斷腸句 至今只有鳳凰人」字條後不辭而別的老婆婆。黃永玉這次來，最希望的就是再看看她。「最後她沒有來到，她的年紀應該比我還大，我想她應該不在了。」

愛憐憫、感恩

黃永玉的繪畫題材極廣，其中荷花是老師畫得最多的項目。但不論畫甚麼，跟其他國畫大師最不同的地方，是他的畫往往予人諧趣、俏皮，甚至孩子氣的感覺。另方面，在文字裡頭，卻總會隱隱然渗透着人生到了黃昏的唏嘘孤寂。「是了，以前的朋友是這個月走一個，下個月走一個。現在呢，是上午走一個，下午聽說又走了一個。

「我是無憾的，我的人生歷練很夠豐富，苦頭捱過不少，甚麼味道也品嚐過。現在也算是我喜歡怎樣就怎樣。我不會說自己有很大的成就，但我敢說這生人從來沒有浪費時間。如果到了一天我要離開，都應該是因為我太累了。將來在我的墓碑上，我對人生的結語是『愛、憐憫、感恩。』」黃永玉說。

後記：當了黃老師最討厭的人

黃老師最討厭人登門求畫。一句「尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩者必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫不能說話。」是求畫後才知道的。

那天訪問完畢，為着南亞災民籌款，厚着臉皮奉上畫冊，想要老師描上數筆以供拍賣籌款之用，意料之內是老師很爽快的拒絕：「你們遲了一步，賬災的畫我畫過了，給了韋基舜。今天不作書，沒時間。」

黃老師一句話，我們知道再沒糾纏餘地，連失望的表情也沒有，便開始收拾行裝跟老師拜謝。

誰知道，黃老師口裡叼着煙斗，來回踱了兩步，突然又跟我們說：「就給你們畫一幅吧！」

霎時，我們好像連興奮也不來及，能夠請動黃老師下筆，為南亞災民盡一點綿意當然快樂。更重要是，我們竟然可以親眼目睹黃老師做畫的整個過程，忽然感到我們太幸福。黃老師畫的是荷花，由他親筆提上「慈航普渡」。整個繪畫過程，我們都屏息以待，眼睛眨得很慢，也沒發出來半句話來，室內寂靜得有點吊詭，其實，我們心內卻是激盪不已。

再謝黃老師！

訪問刊於《JET》第30期（2005年2月）