周星馳電影《回魂夜》有句對白，莫文蔚角色阿群大讚周星馳飾演的Leon： 「佢唔係黐線，佢係住在精神病院嘅世外高人。」

曾幾何時，林敏驄與周星馳的無厘頭，短時間並駕齊驅，隨著林敏驄不理會曾志偉的提醒，堅持選擇獎品，與李美鳳拍拖結婚離婚，此起彼落之下，林敏驄長年遊走於黐線佬與精神病院世外高人之間。

八十年代詞壇神人，九十年代《開心主流派》，千禧前後《獎門人》蘇格蘭場非工業用，從此彷彿昏睡二十年，《全力扣殺》復出即獲提名金像獎男配角，後來首次執導電影《如珠如寶》亦奪千萬票房。

入行四十年，林敏驄去年首次拍劇，演繹《下流上車族》車志明一角，居然拋開平日瘋癲搞笑一面，與好戲之人鮑起靜江美儀大鬥演技，雖然最終失落視帝，但出色表現連向來苛刻的連登仔都讚他演技只此一家。

如此混亂黐線的世代下，林敏驄好像由黐線佬搖身一變世外高人，今年乘勝追擊，3月中舉行的個人作品展演唱會，單看名字已夠黐線：「蘇格蘭場今天星閃閃林敏驄暨車總腦交戰時日如飛40週年成人禮作品展演唱會之part 2 更精采」。

至今他依然故我，懶理世人批評。「我唔係唔理，只係費事去理，都唔同level，費事浪費我時間啦。」

text． Nic Wong | interview． 金成、Nic Wong | photo． Oi Yan Chan | location． 台北•寬巷子@海港城

民選視帝唔係我

八年前，林敏驄「復出」拍《全力扣殺》，當時與他來個詳談，全程不時認叻，沉醉於八九十年代的成功。時移世易，八年後再會瘋子，認叻不減當年，但對答明顯比以往保守，就連失落TVB視帝也抱謙卑之情。

「多謝大家，但我真係冇唔開心。老實講，我攞到嘅話，就輪到其他人唔開心。之前話我攞視帝，全部都係傳媒吹出來，根本冇呢件事，傳媒唯恐天下不亂。（民選嘅話，你應該得到視帝？）民選視帝好似係Anson Lo果啲喎，我拎唔到啦。」

第一次拍劇就叫好叫座，林敏驄卻沒後悔多年來一直沒有拍劇，心想早些拍劇也沒可能有目前的效果，情緒演繹處理不來。他決心今次要「估你唔到」，卻不認為要完全搣甩平時的搞笑形象。

「以前搞笑果陣，我相信做唔到車志明啦。最初我接呢個劇，大概知道故事講乜，覺得只係日常小品，冇乜嘢我處理唔到，所以就咁樣做，一路做才想調整，有幾多percent搞笑，有幾多percent認真。所以，點解劇集未播之前，大家咁期待？我相信就係想知我今舖搞乜。之前我見到錢嘉樂，佢話我今鋪一定係玩溫情到爆，的而且確，大家都想睇我點樣處理呢件事。坦白講，就算我完全搞笑，好似周星馳咁樣演，其實大家都會收貨，但我就係要大家估我唔到。」

我冇學梁朝偉做戲

搞笑底下，林敏驄總是喜歡利用無聊開玩笑，耍走個人問題，避開稍稍觸碰內心情感認真問題。問他是否像梁朝偉那樣，平時收起真感情，靠演戲放鬆自己發洩出來，他笑說梁朝偉沒有教過他，也沒有學對方演戲；問他演技從何而來，他說一roll機就識做。

「通常每做一件事，都係用自己最舒服最容易嘅方法去解決問題，唔係人哋叫你咁做，你死做爛做就做得到。可能有人會話我被音樂耽誤了，我覺得唔係咁。Day 1開始我寫歌，已經可以感動人又得，笑死你又得，我將呢件事引伸到演戲，演《全力扣殺》果陣講自己經歷，可以好感動，又可以令人笑到碌地，去到《如珠如寶》就放大做一部戲，搞到戲院所有人都以為係笑片，點知最後喊住走。來到《下流上車族》，我只係演戲就更易，玩到出神入化，令人幾時笑，幾時感動。寫歌演戲都係一樣，想感動人，首先要感動自己，如果眼淚唔係真，要滴眼藥水嘅話，又點樣感動人？能夠感動對手，對方先會畀到反應，咁先夠生活化，夠真實。例如喺公園果一場，好多觀眾都話好似踎喺公園偷聽兩公婆聊天咁樣。」

不能否認，林敏驄作詞功力是神級，今次演戲更令人刮目相看。他認為要不斷令人「估你唔到」，要有持續的神來之筆，就是靠天分使然，自然而然。

「作詞關乎歌曲問題，首先係果首歌好唔好聽，首歌好聽，先天已經決定好，點樣寫歌詞做到唔辜負呢首好聽嘅歌，點樣有神來之筆令佢錦上添花；再進一步，點樣令每一次寫嘅歌詞都有神來之筆，如果每一首都咁神，咁就唔係神，係天份啦！其實演戲都係一樣，我根本冇諗自己嘢，唔會預計下一步三秒之後一定要有眼淚流出來，唔係咁樣，相反其實好自然，好似日常生活我同你聊天，冇計劃自己講乜，所以有幾場我同鮑姐都好似疊聲，其實都只係一兩個take就拍好。」

《下流上車族》車志明拋出好多買樓金句，對於香港樓市，現實中的林敏驄，答完等於沒答。

「我買過、賣過、賺過又蝕過，乜都有。香港人買唔買樓都得，睇你點睇啦，到而家幾十歲，就算買咗幾層樓，咪又係留返畀個仔？唔買樓都冇蝕底，拎住啲錢鍾意洗幾多都得。（你自己係咪鍾意揸資產嘅人？）有就揸囉，有乜畀我咪揸乜囉（奸笑）。」

周星馳就係周星馳

不得不提，今次林敏驄拍劇緣於現已升級至無綫總經理的好友曾志偉「紓尊降貴」邀請他。他們二人向來相愛相殺，多年來一直關照他，當年曾志偉提醒他要勤力一點，另一邊廂周星馳從後而來，他不理會；今次邀他拍劇大顯身手，他不願表露二人友情有幾深厚。

「佢一直對我好好？我唔覺得喎，何以見得？我唔清楚佢係咪想關照我，人哋嘅內心我窺看唔到。其實我哋唔係好熟，麻麻地啦。當年佢唔係鞭撻我啦，可能只係睇唔過眼。」

事實上，當年林敏驄把心一橫，一心去揀他口中的獎品（李美鳳），戀愛大過天又好，別離也沒有對錯，客觀事實是為了拍拖而荒廢事業，眼白白看著周星馳將無厘頭發揚光大。

「又唔可以咁樣比較，周星馳就係周星馳，佢做嘅事，你一世都做唔到，就係佢果三個字，命水唔同。我做到乜，咪盡做囉。總經理都係一樣，我唔覺得總經理係演員人生嘅終極位置，又唔係做老闆，又未做到董事。你問我做唔做到（總經理），我又唔覺得我做唔到，不過我都唔想做，我唔係果種人，千軍萬馬畀我指揮都不想。」

說著說著，林敏驄其實好矛盾。他經常強調命水不同，所有東西都講求時機，但他又多少慨歎，如果自己廿幾歲開始做導演，相信現在應該成就不小。

「好記得總經理果時話我：『你條友仔，同錢有仇』。不過又咁講，我做過導演，今次佢搵我返去，就係知道我好多嘢都睇唔過眼，日日都要執對白。做導演就係咁，日日都不知道做乜，可能有人作反，可能落雨，可能某個大哥又話要叫走，開工十二個鐘又跳掣，日日都要面對呢啲問題。」

我想做拿破崙

好多時候，他做到卻不想做，如今千帆過盡，好多事他做不到也不想做，一切看得淡然，就像他的名曲一樣：如果命裡早註定分手，無需為我假意挽留⋯⋯

「命運唔係自己講，可以嘅話，我想做拿破崙，我想做某某某，但唔係你自己講就得。到咗呢個年紀，最想做乜？三十歲果陣我仲想發達，做生意做乜做物，但做做下發現自己唔係果種人，就會選擇自己做最容易果種、做得最好果種，而家仲話要學，點學得到呀？而家一定不可以停，slow down嘅話，就會慢慢變成乜到冇，由頭來過肯定好辛苦。」

多年來，林敏驄事業上總是有個pattern，每隔幾年出來，之後又會靜一靜。今次他當然希望乘勝追擊，但突然又負面起來，重申人生際遇不是他控制，更借勢提及當年情。

「我當然想做得最好，邊個唔想出道就紅到收皮？但際遇唔係我控制。好多嘢我都未做，拍劇都係第一部，拍戲又唔係拍過好多，以前我花好多時間喺寫詞同音樂方面，但又唔係自己想轉，人哋就畀你轉，真係要有過渡期，咁樣用咗幾年，拍拖結婚又用咗十年。當初我諗一個創作人，係咪好似總經理或者成龍大哥咁自由，有屋企都唔駛返去，任你做乜都可以，有咁樣嘅自由，先至可以成日搵人度嘢⋯⋯

好似我2019年拍完《如珠如寶》，好快就有疫情，當時已經度緊劇本，有好幾個劇本，但未傾得成，所有東西就停咗幾年，的確幾hurt，乜都做唔到，不過全世界都係咁樣。但係人哋廿幾歲停幾年，同我六十歲停幾年，真係唔同，再撻著可能冇果種精力，雖則我踢波都係同廿幾歲嘅人踢，完全冇問題，好彩我波底好，唔會亂咁走，全部頭頂過波，美斯都搶唔到我。」

保育我自己啲廣東歌

林敏驄拍劇後大獲好評，他決心再辦作品展演唱會紀念入行四十年（今年其實是他入行四十二年），3月中西九竹翠公園登場。

「其實上次做完已經想再做，上次反應好好，一票難求，但因為疫情停咗冇得再搞，場地又幾難book，最初覺得book到再算，但而家場地多咗，不如試試戶外場，傍晚六點開始，magic hour咁樣。其實我好嚮往果種鬼佬果啲rock show，我都唔知玩到幾點，但睇到歌單都幾恐怖，三幾個鐘走唔甩。查實我都係出出入入，招呼朋友，以我嘅作品為主，自己唱少少啦，我唱晒又唔係果回事。嘉賓唔會少過上次，起碼有二三十人，新舊嘉賓比例一半一半，Band嘅有KOLOR、廿四味，新嘅有MC $oHo & KidNey。陳奕迅我都想請佢嚟，佢以前嚟過做嘉賓唱我首〈好想〉，唱得好感動好有味道，但我而家都唔知點先搵到佢。」

林敏驄不諱言，今時今日再搞作品展，其實是一場保育活動，保育他的填詞作品，代表著昔日的廣東歌黃金年代。

「點解我啲歌喺幾十年後都有人識唱？我唔想講人哋嘅文字不通，當年我只係用直覺去寫，應該咁寫就擺出來，事實上幾十年後都OK，好似〈深愛著你〉〈當我想起你〉幾十年後都啱聽，配乜戲都可以，最淺嘅字人人都識；〈無心睡眠〉就係寫得最前衛，到而家都係最前衛，你作其他歌都唔夠佢前衛。」

我拍親啲戲都過千萬

大師不愧大師。林敏驄功力深厚，借古諷今，讚賞羅文、關正傑、甄妮等前輩歌手很專業，字正腔圓，有唱功，不像如今所謂的唱作歌手柴娃娃口擘擘。

「之後廣東歌嘅轉變，就因為有我嘅出現，啲歌感動到人，夭心夭肺，聽起來唔係七十年代，當然仲有新科技好似walkman等等，係一個好繁榮嘅時代，諗返都真係幾嚮往。果時揀嚟改編嘅日本歌、英文歌，本身已經好好聽，編曲又好正，我哋職責係令佢錦上添花，寫得更好，或者畀人一啲新感受。不過一期期啦，之後日本歌都唔hit，後來我都fade out，已經好少寫歌。唱片公司老闆、經理人，個個都出來寫歌，電台又捧自己人，冇癮啦。」

那麼，近幾年呢？ViuTV有《全民造星》捧了MIRROR出來，加上其他新一代歌手，整個樂壇興盛得多。對於樂壇新秀，他欲言又止，恐怕講多錯多，直言擔心有接踵而來的「海軍」包圍。

「我冇乜留意㗎，不過都知道嘅，當然係好事啦。你問我電影，可能我仲識講，我拍《全力扣殺》、《太空艙》等，部部票房都過千萬，已經有交代啦，但而家部部都收五、六千萬，我都唔知道自己錯過咗啲乜。去了拍劇之後，世界變成咁？不過，你將我拍劇收視轉成票房，都係不得了，我日日有170萬人睇，每日喎。」

不經不覺，林敏驄今個月踏入六十四歲生日，就算得不到視帝，演技卻獲得世人肯定，也絕對是他演藝路的一大步。他早就決定，不去計算自己幾多歲。

「拜登差唔多八十歲先做總統，黑澤明都拍到八十幾，Woody Allen、奇連伊士活到而家都仲拍緊，其實唔諗呢方面啦，一諗就會令自己slow down，根本我現在嘅心態同心境，同以前一啲分別都冇，只不過經驗多咗，捱夜體力當然不似以前咁搏，其他方面分別不大喎。有啲嘢順應天意同能力，沒得講啦。話又咁講，好似梁朝偉咁，後生仔演戲點可能夠佢嚟呀？《色·戒》果啲戲肯定冇人做到。又好似我做到嘅嘢，後生邊可能做到？我後生果陣都做唔到啦。」

我唔係好識做人老豆

林敏驄似黐線佬更似世外高人，向來對世事好似不聞不問，但他不表達，不代表沒感受。

「我唔識呀，我唔係醫生，又唔係科學家，又唔係發雞瘟。近幾年嘅香港，咁當然有啲不開心啦，大家都唔方便。」

然後，他很快又帶走話題，說自己拍劇時肥時瘦，頭髮又長又短，驕傲地說自己演技夠好，才能令觀眾專注劇情，內心那一句不輕易表露。訪問中，唯一鬆了口，就是說起他為人父親的轉變，有點自白也有點悔意。

「做老豆嘅心態轉變唔係好大，其實我又唔係好識做，因為我自己做細路果部分都未搞掂，大把創作未做。我成日覺得，我啲細路有我遺傳，我識嘅嘢佢應該都識，結果都係嘅，甚至叻過我，考DSE有八個A，我以前差不多科科肥佬，邊有可能做到？（讀書以外嘅古靈精怪呢？）都有啲，不過唔係成日用。（同佢哋細個果陣多唔多溝通？）少少啦。」

是黐線佬還是世外高人，始終敵不過一個情字。無論是愛情，還是父子之情。■

林敏驄簡歷

1959年出生，香港演員、節目主持人、填詞人及跨媒體創作人，其胞姊林敏怡也是著名音樂人。小學時期就讀聖保羅男女中學附屬小學，中學時期就讀名校聖保羅男女中學，與陳百強是同班同學，其後畢業於香港理工學院設計系。

1981年出道，為香港樂壇近代史上重要人物之一，作品包括〈深愛著你〉、〈愛在深秋〉、〈霧之戀〉、〈夢伴〉、〈無心睡眠〉、〈跳舞街〉等，多年來為多位樂壇巨星創作經典歌曲，譚詠麟及張國榮亦藉其獲獎作品成為分八十年代的兩大天王。

林敏驄曾獲前亞洲電視總監周梁淑怡重金禮聘過檔亞洲電視，與曾志偉主持搞笑節目《開心主流派》，其創作的《開心字典》深受觀眾歡迎；二人又出版多輯《冇有線電台》系列大碟，但踏入九十年代填詞數量大幅減少。

2008年與曾志偉舉行六場口碑極佳的《棟溝笑》，2016年憑電影《全力扣殺》中「戚冠軍」一角提名第35屆香港電影金像獎最佳男配角；2022年獲無綫電視總經理曾志偉邀請，參演個人首套劇集《下流上車族》並擔任男主角，受到觀眾注目，最終失落視帝，但劇集最終獲得「最佳劇集」，協助同劇演員江美儀及鄧智堅奪得「最佳女主角」及「最佳男配角」。