林家棟，是香港觀眾非常熟悉的名字。以前電視看見他，扮張學友唱〈遙遠的她〉、大隻廣、鵪鶉仔；現在電影甚麼角色都扮過，這個月是《命案》男主角，上個月是男配角，去年是《殺出個黃昏》編劇兼監製，很多崗位都有參與。問他盼望多年後別人如何形容林家棟，他的答案出人意表：

「佢傻㗎，乜都做。」

這句話是煲還是貶，他笑說不知道，實際上也不重要，只希望觀眾知道「林家棟」這個人願意嘗試，因為電影就是要願意嘗試。「我經常說，你怎會想到一隻老虎與一個南亞人可以拍到一部戲？當初有沒有人看好《少年Pi》？所以，只要有合理的可能性，又有message的話，我們就願意試，最好就是這樣。」

可能性無窮無盡，但劇本籌備需時，林家棟監製作品十年來只得三部，他打趣道手上劇本沒有十部八部，卻有七部正在發酵，也沒估計自己的電影生涯拍到多少部作品。「啱做就做，時間精神容許我的話，就會繼續做。如果觀眾能夠接受到那份訊息，或者最後有掌聲就可以了，票房我不去想的，交給看官們自己處理。只要覺得完成了一件有意義的事，就令我知道自己沒有辜負這個行業。那樣，『林家棟』這名字對身處於電影工業裡面，已經有交代了。」

新片《命案》中飾演命理大師的林家棟，原來不信命。

text．Nic Wong | interview．金成、Nic Wong | photo．Oi Yan Chan | hair．梁佇鳴 Alex @Salon Nova | makeup．張楊蕊而 Jessica @J.A.C.K. Factory | location． Renaissance Hong Kong Harbour View Hotel

影帝，又如何？

林家棟憑《樹大招風》奪得金像影帝，三年內兩度憑《智齒》、《手捲煙》提名金馬獎，早已穩坐男主角之位。有趣是，近月來他既是《命案》男主角，也是《斷網》輔助郭富城的第二男主角。問他貴為影帝如何遊走主角或特別演出，他笑笑說：「不要看得自己太高啦。我不要被那些東西困住自己。我一直都是這樣演戲，當然多謝有個獎項的鼓勵，但是否就這樣停下來？不可能的，還要向前，而向前就一定要貼地，因為電影一定要拍給山中間及山腳的人看。山頂的人，得閒才看吧。」

貼地是林家棟的作風。他深信看電影對於住在山中間和山腳的人很重要，是娛樂及吸收養份的一部分，一定不可以脫離他們。「現在巨星也好，新人也好，都不會高高在上，不需要的，我見到都驚啦。加上我出身於電視台，當時在化妝間看到好多起跌，有些人享盡前呼後擁的虛榮，但到後尾不如意時，卻承受不了。」他早已明白人的軌跡一定有高有低，所以要提早去準備心態，時刻提醒自己不要這樣。 「反而，有時聽到某部電影有『幾大影帝』演出，真的會滴汗，唔好啦，真的不要這些東西。就算去到外國，觀眾都不認識你，懶理是否影帝不影帝，都只是看戲而已。我當然明白是營銷手段，卻真的不要煩。事實上我看Netflix，都不知道那些土耳其劇、比利時劇的演員叫甚麼名字，但我一樣覺得好看。」

苦等多年奪得影帝，是否天生影帝命？林家棟不認命也不信命，甚至乎，他不太相信風水命理。「我傾向不去黃大仙的。」他認為，好多人在失敗時去黃大仙搵師傅，但賺大錢想穩住財產時，也是去找黃大仙，反思到底是怎樣的一回事呢？「既然如此，倒不如我嘗試選擇相信自己。」他在電視台入行初期有點困惑，朋友建議看看某位命理師傅，他也姑且看過一陣子。「若干年過去覺得不太正確，我唯有說句：人夾人啦，但我真的不熱衷於這件事。最後聽完不過是心裡舒服一點，就像一種心理治療師般，所以我會用『心理治療師』」來形容。

今回在電影《命案》中，正正要飾演這個「心理治療師」，林家棟很喜歡這個劇本，主要因為題材很少拍。鄭保瑞說過，《命案》是他首部勵志電影，大談命理的背後，卻是破除迷信的。林家棟雖然不屬於黃大仙派，卻認為大家應該想想「人定勝天，還是天意不可違」？每個人都有心魔，可能備受法律、宗教、道德去抑制，而拍這部戲，正正就是用來提點世人：「我們行事要三思而後行。」

「究竟是人定勝天，還是天意不可違？人很矛盾的，當你滿有信心時，往前衝的時期，或是遇到難題時，你一定會鼓勵自己，認定是前者；但當結果不如預期時，你需要為自己尋找一個下台階，大部分人都會這樣做，包括我自己都有可能，你又會怎樣想？」

答案，是沒有絕對的。或者看完《命案》多點得著。

飛紙仔的銀河訓練

 《樹大招風》之後，林家棟已有一段時間沒拍銀河映像的製作，今次《命案》正是銀河製作。「都係攞命啦！一貼上這個名字（銀河），就知道又要上戰場了。而這個戰場是，必須要深信領袖，他叫你打，你就要去打了。」他直言跟自己做監製的電影不同，銀河人戰意很濃，自己亦被他們影響許多。「當然我不會臨埋門先給劇本，我會一早傾好劇本，但也會在現場監督。」

人人都說杜琪峯令人開竅，其實是怎樣的一回事？「片場上當然是講究演技，但之後看到成品時，看到他怎樣剪，帶出了甚麼訊息，你才會知道導演的思維。當你知道導演思維後，下次再有類似情況時，你才知道如何有更好的發揮。那就說明了，為何大家開部戲一定會很乖地坐在一旁望mon，然後熄機再埋位拍。」

「演員有個習慣，經常只留意自己怎麼演，但其實不應只看自己怎麼演，而要看整個成品，怎樣拍、怎樣剪、怎樣接。我認為導演的思維是相對地在衝擊自己，根據我自己經驗，如果下次是這種環境，我是否能進步多一點呢？或者當下次他的鏡頭又放在這裡時，我會怎樣處理呢？大家其實就像不停地跳華爾茲，互相衝擊。」

銀河映像，其中出名之處是臨場飛紙仔，背後大有原因。「他是臨場派劇本，基本上都是考驗我們積累的經驗，能否應付接下來的挑戰。當中沒有排練過兩三次，然後就要埋位，目的是不希望演員有痕跡。所以就在這場華爾茲下，大家互相吸收對方養份。」

那麼今次杜琪峯是監製，導演則是鄭保瑞，林家棟在《智齒》之後，再次拍這位以癡線變態聞名的導演。「鄭保瑞就不同，他總是叫我先做來看看，那我就做一次，又不會告訴你機位在哪裡。以喝咖啡為例，他會問：『家棟，你想怎樣喝？』我示範一次後，他才根據我的演出來擺機位，因為他相信演員的創作，這樣可以補足他的漏洞，或是我做漏的事。」完全是兩種派別，但兩人都師承杜琪峯，卻好像少林、武當等不同門派，當中沒有牴觸，林家棟自言好好玩。

新一代的我

今次《命案》與多位合作無間的幕後班底合作，幕前卻有新鮮組合，與MIRROR隊長楊樂文Lokman合作，同場亦有陳湛文、伍詠詩這些相對拍戲經驗不多的演員，據林家棟的觀察，新一代偏向「做自己」。「以往我們學習那套是『不要有自己』，我是演角色的。究竟是人做角色，還是角色做人呢？」他又提到，很多人偏向以「我」來做本位，並非以往的「我哋」、「大家」。他明白這是整個社會的變化，但電影始終是team work，一組人服務角色，而這些角色又在服務劇本，通過與導演、攝影師、燈光師等人合作，將這個訊息帶出來。「『你』或者『我』，不過是一隻棋子，這才是『team』。」

既然是team，理應是互相影響。林家棟笑說，有時候是曲線影響他們。「有些場口未必要即時埋位，他們通常先看我處理一次，覺得有用便會『袋落袋』，覺得沒用也不緊要，沒所謂的。」近年做過監製，他更明白到team的重要性，認為《命案》這部電影的賣點是主題。他沒點名指誰人演得好不好，慶幸導演今次有時間將他們搓圓撳扁。「幸好湛文及Lokman都是重戲角色，但我眼見其他電影的好多閒角，導演真的沒時間去調教，我也經歷過。我們行內也有討論過，有幾多導演真的會教人演戲呢？」

有的，杜琪峯。林家棟不得不再說杜琪峯。想當初從電視台轉戰電影，劉德華叫林家棟要花時間甩走電視味，結果真的花了不少時間。「真的不容易，我經常說自己幸運地遇上杜琪峯導演，好大程度上發現自己可以這樣，是一些我完全沒想過可以這樣的情況。就算再推前四五年前的演出，還是有些電視演出的痕跡，自己知道的，必須撫心自問沒法呃人。」

「具體來說，沒想過杜Sir可以將我扭成這樣，例如《龍鳳鬥》、《文雀》、《黑社會》等等，竟然可以扭到我這樣，又能夠像《復仇》這樣有型，大家真的看得出他的功力，而我也在他身上不停吸收，不斷發現，反而開啟了自己的思考之路，想到自己可以怎樣，否則往後不可能有《葉問》、《寒戰》，甚或《智齒》的處理。這一切都是慢慢孕育出來。」

洗甩電視味

常說「難以洗甩的電視味」，林家棟娓娓道來當中的分別。「電影要照顧家庭觀眾，鏡頭調度沒那麼豐富。拍攝上要求演員反應反應又反應，其實哪有這麼多反應。Wide shot的話，我覺得body movement也是一個反應，但電視一定要拍大頭，遷就近距離的觀眾。」

「亦因為長度問題，電影只有90分鐘，要壓縮講一個20集的故事，所以基礎角色人物前傳要好豐富，才可以成就出那10秒，但電視可以用一集來鋪陳，這就是分別。而且大銀幕看得很清楚，那10秒對角色的要求更難。我做《殺出個黃昏》監製時，casting一個特約演員演拖地阿嬸的角色，只是講一句對白，我都cast了48個，因為真的沒時間，我要她行出來，觀眾就要接受她就是那個角色。就算主角都是一樣，我們不可能由他出生開始就拍，一定是中間切入，必須好準繩地告訴觀眾，這個是甚麼人，通過甚麼手段，甚麼性格，引伸下去，沒那麼多空間。」

雖說明星化逐步減少，土耳其觀眾都不會認識誰是林家棟及MIRROR，但始終本土仍有一大批粉絲。林家棟認為，近年藝人玩得多社交媒體，與演員的身份有一定程度上的衝突。「好坦白地說，人有好多副面孔，我跟你說話的態度，肯定與我跟助手的態度不同，跟其他人的態度也不同。或者每個人回家對住母親、老婆、女兒等等等等，都可以有各種不同面孔。對住社交媒體，是一種面孔，去到大銀幕又是另一種面孔。」

近年很多電影都嘗試找一些網絡紅人拍電影，可惜效果往往不成功。林家棟深信，電影中想呈現社交媒體那副面孔，兩者衝突不少。「我們常說做綜藝就綜藝，不要去拍劇拍電影，真的會不自覺地將綜藝感帶過來。我又不覺得網紅或做綜藝的不能拍戲，可以的，但應該停一停，冷卻一下觀眾對你的觀感。例如昨日在社交平台表現得好開心，但今日在電影裡演殺手，你信不信？我印象很深，98年我拍《茶是故鄉濃》，同時客串《特警新人類》演吳彥祖阿哥，後者我一出場，觀眾就笑……」

我不賣埠，但有經驗分享

不好笑的是，《智齒》票房收得百餘萬，《命案》雖然有MIRROR隊長主演，但片種也不是高票房的，林家棟毫不介意票房高低。「我真的不介意。作為一種工業，電影是需要優化的，你看Marvel十年前都很精彩，但現在呢？當你追求數據時，觀眾追看甚麼，你就給他甚麼，結果呢？我認為，如果大家沒試過，不如就試試看吧，一點也好，當成功開拓戲路後，大家又接受的話，那就是數據的來源。道理如此，就是要不斷創新和嘗試。」演戲多年，參與製作也有不少年頭，他深明票房不是能夠容易掌握的東西，也明白有些觀眾需要「爆谷片」去滿足口慾，但始終要有新嘗試，雙線並行，最好百花齊放。「電影的主旨才是最重要，我要帶甚麼訊息給觀眾；導演和編劇為何要說這個故事？這才是至關重要的，票房多寡真的不會影響我。」

於是乎，很多演員近年開始不收片酬，幫新導演拍好電影。「大家太習慣講錢了。錢固然是要賺，但我們整天說回饙，是因為這一行給我飯吃。那部電影是靠電影發展基金的，即是納稅人的錢，試問我怎收錢呢？我跟自己說，我收不了，根本整個製作還不及我的片酬，那我收錢有何作用？加上這十年八載許多人都說香港電影斷層，我們要支持新人，不能只憑空口說廢話，不如立即埋位吧！」

「我經常說，我不是個能夠賣埠的人，但我埋位能夠給你分享經驗，包括創作、演出、方方面面都可以，至少讓那部電影相對成熟一點。我們不能整天都講錢，新導演最多不就是拍20日，我一日用500元已很足夠。換個角度想，如果有個很好的新導演或題材，不做的話，豈不是就浪費了？無所謂的，我很樂意做，不是不談錢，而是要看條件。」

條件是甚麼？林家棟還是用觀眾角度去看，不想題材這麼悶，才嘗試去做監製。「我在電視台時期都經常改劇本，已被人笑稱『林監製』。後來進入電影圈，大約2000年，題材開始漸趨減少，我心想：『死啦，又係呢啲！』我大膽說，2000年後撇除《功夫》、《少林足球》、《無間道》那幾部，2000年到2010年是否一潭死水？」

想當日被劇稱「林監製」，嫌他麻煩的人，真的遠比充分理解的人多，但林家棟身邊至少有個劉德華。「劉生很好的，說：『咁你搞啦。』我便四出詢問我的編劇幕後朋友，看看還有甚麼題材。」早年除了劉德華以外，他找老闆絕非容易，斥責不少老闆都是用投機角度做電影，而非投資角度，不肯嘗試，還經常將「係咁㗎啦」放在口邊。「電影最有趣的地方就是多樣性，同一部機，入面的東西可以完全不一樣，所以為何一定要保守呢？我們就嘗試改變吧，幸好也找到支持我的人，讓我嘗試才開到自己第一部監製的戲《打擂台》。」

單身有好處

從《打擂台》到《殺出個黃昏》，林家棟幕前與幕後工作同步，笑言自己單身才應付得來。「單身不就是時間多吧。正經點說，只要你足夠喜歡電影，就能分配這兩件事，一日有24小時，假設睡上6、7小時，基本還有15個小時，能夠分配好的。」他亦分得好清楚，幕後監製時候不作幕前演出，盡最大努力把電影訊息帶出來，而擔任別人電影的演員時就做好本分，其他事情交回導演監製編劇負責，所以兩件事分得很清楚。

單身的林家棟，曾經說過抱行「不婚主義」，他不排除可能閃婚，但還是先做好今天的自己。「我每日在公司打開電腦，或者回家打開iPad，看到許多劇本，經常都感覺頭暈，所以我房間裡有一張很大的按摩椅，很累，整天都要思考，但我很開心，又很少用信用卡，根本沒時間花錢。」朋友都笑他，公司那張按摩椅很抵用，停車場很抵租，皆因他每日返公司逗留十幾小時。「工作佔據我的時間非常長，變相沒法刻意思考那方面。當然我也很感謝觀眾關心，但我不知道『一個完整的林家棟』何時會出現，可能到了70歲才有這個命運吧。」

說到底，目前林家棟的「情人」還是電影，但他覺得這個情人，是雞湯也是毒藥。「但我偏向相信明天會更好，能夠通過電影讓人思考，我不需要留一個註腳給予總結，就由觀眾們自行決定。只不過我看到這些東西，通過電影去表達出來，你們又覺得如何呢？」他以前讀佛教學校，母親是個佛教徒，自小又受到宗教影響，變相許多時候，印證了並非天意不可違或人定勝天。「我只求一份心安，最緊要抬得起頭，不論是做電影行業，還是林家棟做人，並非趾高氣揚，對得起自己就OK。」

對得住自己，有些經歷的人就明白談何容易？身為中層的電影人，他努力嘗試圓潤大家。「剛好我這個年齡層，未到『好green』但又有些人生經驗，有些年紀再大一點、人生經驗更多，又可能僵化了一點，所以現時我們這個階段最好，起到圓潤新一代的作用，幕前幕後也好，如果可以給機會年輕人嘗試，那就最好了。」■

林家棟簡歷

1967年出生，家有六姊一弟，自小雙親離異，早年曾於九龍城大廈天台、九龍寨城等地居住，小時候需要幫補家計，幫忙穿膠花、珠仔，兼職做信差、送外賣、包裝員、遊戲機中心員工等。中學畢業後，曾在酒店當服務員，1987年參加無綫電視第15期藝員訓練班，頭幾年大多演出小角色。直至1995年《娛樂插班生》模仿張學友，開始為人熟知。

其後飾演《河東獅吼》的蘇東坡和《新上海灘》的丁力，開始演出第二男主角，1997年《大鬧廣昌隆》更成為當年收視冠軍，入圍視帝五強，開始於多部電視劇如《林世榮》、《茶是故鄉濃》等參演男主角，2001年拍完最後一套劇集《酒是故鄉醇》之後，離開無線電視，並簽約成為劉德華公司的旗下藝人。直至2013年獲劉德華鼓勵離開他的經理人公司，自己開製作公司，監製首部電影是2010年的《打擂台》。

多年來，林家棟經常在劉德華有關的電影裡擔任角色，其他參演電影有《無間道》、《黑社會》系列、《寒戰》等。2016年憑《樹大招風》讓他獲得香港電影評論學會大獎及香港電影金像獎最佳男主角。其後憑電影《手捲煙》及《智齒》入圍金馬獎及金像獎最佳男主角，去年監製及編劇的《殺出個黃昏》亦獲得五項金像提名。今年再次參與銀河電影《命案》，擔任男主角之一。