不久前才與李心潔一同在Netflix劇集《回魂計》為女兒復仇，舒淇影后搖身一變成為舒淇導演，執導《女孩》屢獲殊榮，更獲釜山電影節頒發最佳導演。她坦言電影籌備接近十年，受到合作無間的侯孝賢導演鼓勵執導，拍《刺客聶隱娘》時更催促她，才下定決心寫好劇本。

眼前這個《女孩》，有她的童年陰影也有不少幻象，舒淇坦言自己與父母還未完全和解，但拍戲途中更明白為人母親的艱難，終於明白每個媽媽都曾經是個女孩，又有沒有誰人問過：「以前這些年來怎麼過？」

Text: Nic Wong | Location: The Mira Hong Kong

那邊廂劇集《回魂計》還未落幕，電影《女孩》經已在各地上映，原來去年的拍攝期也剛好緊接。「《回魂計》殺青不久，我要就回台灣籌備《女孩》，但前者只做是演員，後者是我計劃了十幾年的事，感覺完全不同。」同樣都是母女之間的感情，涉及恩怨情仇。「復仇？奉還？借了錢一定要還，仇可以不用報。至於恩情，無論還不還都好，都一定要放在心裡。」

《女孩》故事背景設定在1988年的基隆港，白小櫻飾演的女孩林小麗，生活在一個充滿家庭暴力的家庭，邱澤飾演的父親經常飲醉酒後暴怒發狂，9m88飾演的母親偏心妹妹，小麗在迷惘中長大，渴望逃離黑暗，直到她遇見林品彤飾演的生活自在而無懼世人眼光的李莉莉，她才第一次看見世界的色彩⋯⋯

舒淇導演鏡頭下的小麗，每每躲在衣櫃裡，驚慌地聽見父親醉醺醺地回家；母親友善地把忘記攜帶的飯盒送進課室，同時送上一巴掌。小麗受到母親的暴力，看來比父親更直接到肉。「我不想拍爸爸把女兒提起來撼到牆上，太粗暴了，但我想呈現飲醉酒的人好像喪屍，眼神沒焦點，你不知道他甚麼時候出拳，那是最可怕的。所以我特別拍攝女孩躲在衣櫃裡，讓聽覺放大。那種恐懼，比拳頭更大。」

看過《女孩》，大概覺得舒淇處女執導作品正是她的一部半自傳，她婉拒這樣的形容，表示片中固然有她的童年陰影，同時也有不少幻象。至少，故事背景與她的成長環境相似，像片中父親的電單車後座貼著鍾楚紅的相片，電視裡播著張國榮和蔡琴的歌曲。「那些都是我小時候的記憶。每個晚上六點半，最紅的綜藝節目，裡面都是香港明星。」對她來說，明星就是明星，沒有台灣、香港，美國之分，一切就是銀幕裡的公仔。

八十年代的台灣，時代正在進化中，煙塵蔽日，舒淇的家境也不太好，於是她在《女孩》中加入了主角喝牛奶那場戲。「當時學校裡能夠飲牛奶的，都只有富有人家。那個女孩可能不是第一次喝，但那樽牛奶的香味、順滑的感覺，是她從沒體驗過的，她很珍惜，這也是我跟演員形容的感覺。」小麗接過牛奶卻發呆，不敢說謝謝。「她不是不懂感恩，她是害怕，尤其害怕習慣了別人對她的好，害怕被看到頸上的瘀青，害怕家裡的事曝光。所以她寧願偷偷地喝，偷偷地食東西，也不願接受。」小麗笑起來有點苦，是否舒淇的童年投射？「不，我在家裡很膽小壓抑，離開家後才變得外向。」

舒淇說，飾演林小麗的小演員白小櫻，是她一眼看中的。「這個女孩一進來，黑眼圈很重，好像睡不夠，我就決定好選了她。」至於母親的角色，舒淇找了很久。「後來我到朋友的電影中探班，看到了9m88，我就說要見見她。一見面，就覺得她和小女孩這麼像。至於十年後長大了的小麗角色，反而開拍前兩星期才找到。」

那個母親有個女兒，小麗是大女兒，彷彿遺傳了母親的美貌，也像遺傳了她的痛苦經歷。「媽她對大女兒特別狠？或許因為她很像自己。女人有時會恨自己，深感為甚麼老天不公平？為甚麼我會嫁給這種人？怎樣也發洩不出來，就向那個最似自己、經常板起口面又不說話的孩子身上發洩。又愛，又恨！」她直言，有時父母與兒女的緣份也難以說得清。「我朋友有三個兒子，他對小兒子最惡，我問他為什麼？他想了很久也答不出來，只能坦白說看到他就很憎恨，結果那個小兒子也最不癡家。」

片中的髮廊老闆娘說：「嫁錯人都不只你一個。」此時，舒淇談起自己的媽媽：「我外婆生了九個，我媽媽是長女，她很早出來打工，遇到我爸爸後就一起。她自小很獨立，但離不開，因為那些三姑六婆會說：『一個女人拖著兩個小孩，怎麼再嫁得出？』」母親也擔心子女在學校被欺負，被人說成沒有爸爸，所以把所有責任扛在身上，哪怕每天被打。「時至今日，我也常問媽媽為甚麼不離婚？她到現在也沒答案，可能她自己也不知道。」

一切沒有完美答案，或許只能用幻象取代，包括片中紅氣球、烏鴉、白雲、矮樹叢的樹洞。「全部都是設計好的。小時候那樣孤獨，只能靠幻想，好像洋娃娃會說話，紅氣球與烏鴉自由飛走，雲會變形，而爬過樹洞，就以為能夠逃走。」第一次爬樹洞，小麗在洞裡看見外婆拋棄媽媽。「那一刻她才懂，原來媽媽也曾是被送走的女孩，所以她開始憐憫媽媽，想跟她走，卻又推不開那面牆。直到莉莉出現，那個開朗的人幫她推開牆，把她帶出去。」說穿了，莉莉外表像個洋娃娃，正正是小麗內心的完美投射。

侯孝賢導演，是第一個叫舒淇直視自己的人，《千禧曼波》改變了舒淇，《女孩》也特地重回當日電影拍過的中山陸橋取景。「當時他問我有否想過她做導演，我還以為他在開玩笑，事隔幾年後拍《刺客聶隱娘》時，他問我準備好沒有？那時我才認真開始寫劇本。」

在導演路上，侯孝賢影響舒淇最大是找對的人。「他教我不要控制演員。讓她們自然投入，跟著人走，要調整自己的心理狀態，不要把框架套在他們身上。」她會給演員的指引，教她們打開五感。「小麗坐在那裡喝牛奶，我希望她幻想自己沒喝過，同時感受風向、環境如何，幻想雲是甚麼顏色，從而何時想走、想捉貓，都可以你覺得呢？」對於飾演母親的9m88，舒淇反而要捉得緊。「她本身是歌手，為人很熱情，但片中所述的是八十年代，角色不是自由的人，無論靈魂及身體，都被無形枷鎖綁在這個家，走不出去。」

拍過侯孝賢，也拍過周星馳，二人電影風格南轅北轍，卻給舒淇近似的得著。「生活要很真實，演員要生活在戲中、角色中，隨著人物心態生活。就像當年我拍星爺的電影，他很著重對白要生活化，而不是心靈雞湯。人生要不斷重新來過，所有事情要很踏實。」

能否拍到電影，也是影響真實的生活。舒淇由影后變身導演，她坦言壓力真的很大。「最大壓力不是拍攝，而是現在上畫，每天都好像坐過山車。即使拿了獎，影評們很喜歡，我當然很開心，但要到最後一刻才放下。」至於會否執導拍第二部，她明言當初同步寫了3個劇本，其餘兩個劇本仍在努力中，希望有朝一日能夠拍成。「題材都是人與人關係，但不知道甚麼時候開始拍，至少要等到寫好後，也要看看未來幾年的電影市道。」提到導演老公馮德倫，舒淇提及對方知道自己做導演，僅僅笑了兩下，笑道：「你都有今日喇！」

女孩成了女人，不經不覺，舒淇明年也步向50歲了。「每一年都有人問我轉字頭的問題，從20歲開始問我，多年來我都沒甚麼感慨，但身體卻反映得到。以前收工後會出去蒲，飲兩杯酒，現在身體不行了，已經不能捱夜。身體變化多過想法。」身體很誠實，心理狀況也同樣。舒淇寫《女孩》劇本時，一直從小麗的角度寫，她拍完電影剪接好後，最大的發現是，自己開始體諒了母親。「為甚麼她走不開？我更確定：『每個女人，都曾經是女孩。』結果這句口號，就是拍完後才想起的。」