山貨，廣義指以竹、藤、麻及草等製成的用品，因為這些素材採集自山野，故通稱為山貨。由於山貨成本低廉，價格平價親民，再加上材質耐操耐磨的優點，幾乎是草根階層的必需品。但隨着塑膠製品普及，山貨於六十年代老香港已逐漸式微，新一代能夠接觸的機會可以說是少之又少，現存的山貨店舖亦是隻手能數得完。 傳統山貨店給人的形象沉實且簡陋，藏身於油麻地618商場的「黑地」卻與別不同，走日系簡約風格。由於貨物種類立立雜雜，多得無法以電腦點算貨量，出帳入帳全靠人手記錄，頗有古早情懷。 ｜泰和山貨 今生只做一件事 text．yui photo．Oiyan Chan 都是心頭好 黑地起初選址石硤尾，開業共七年，2019年才遷入現址。主理人阿鵬原先任職設計師，後來萌生開一間雜貨店的念頭，「一開始就是想賣一些自己喜歡的東西，例如說是一些砂煲罌罉。於是就在本地雜貨店的經營模式下，加些新類型貨品，譬如加些露營用品，或者是一些沖咖啡的工具。也很多都是圍繞著本地家品，因為有些本地家品都是被人忽略的。」店裡的客人絡繹不絕，老中青的年齡層，抑或不同國籍的人，遊走店內如同冒險，這個掂量一下，那個又觀摩一下，不亦樂乎。有些客人多見幾次，一回生二回熟，「有一個阿伯每逢周日就會過來看有沒有新貨上架，我們都叫他『星期日阿伯』。以前在石硤尾也曾經試過一整天都在接待日本客人。」阿鵬笑指。 疫情三年，黑地也搬進油麻地三年，依阿鵬的說法——「這裡沒有經歷過正常日子」。他說，一開始開店自己甚麼都不懂，也沒有任何山貨代理商的聯絡方式，店裡標價、買貨、處理貨物、與代理建立關係，一切都只能靠自己慢慢摸索。偶然也有些意外收穫，店裡賣的一款洗鑊刷，背後也有段故，「有次無緣無故去大埔，去看看那邊有甚麼可以買回去。剛好去廣福道，就遇到樓梯舖賣洗鑊刷的洪叔。」 據阿鵬指，這個洗碗刷看似平平無奇，當中卻集洪叔退休前編織、木工及廚師等工作經驗製作而成，是一個記載著洪叔人生故事的刷子。製作過程也非常講究，除了精心採集露兜樹為原材料，為了讓洗鑊刷耐用，他亦用咖啡渣、鹽及茶葉浸泡加工，讓它不易發霉。「現在大部分山貨都是來貨自大陸，店裡純本地製作的山貨應該只剩下洪叔這個洗鑊刷。無人做啦，邊有人做？香港人工貴。」像洪叔的洗鑊刷，定價不算低，不過仰賴一班支持本地工藝的客人認同價值，才能夠繼續下去。 ㊀ 【麥稈掃】又名床掃，源自北方人，冬天睡在底部有火爐裝置的石床上，灰燼向上飄，便用這來清掃。南方人則一直當它是塵掃。㊁ 【竹篩】面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀，功能都有別。㊂ 【洗鑊刷】由大埔廣福道樓梯舖的洪叔製作，運用露兜樹氣根製成。洪叔退休後將自己過往職場工作——編織、木工及廚師等經驗製作而成，用咖啡渣、鹽及茶葉浸泡過，不易發霉。（黑地阿鵬：洪叔很重視產品質素，會再三叮囑客人每次用完清洗後緊記大力「拂」乾餘下水份，會更耐用一些。）㊃ 【蒸籠】茶樓蒸籠。㊄ 【家寶棕掃】家用掃把。㊅ 【豬皮插】 鬆肉，整脆皮燒肉必備工具。㊆ 【竹撻】 又名竹眼撻，廣東人蒸魚翅、潮州人蒸魚，放一塊在鍋底，用來防黐底。㊇【入榫竹蒸架】四條竹枝釘在一起，便能伸縮自如，放在鍋中承托碟子或竹撻，便成蒸煮好幫手。㊈【魚鱗刨】雙排鋸齒設計鑲嵌於木柄身，可以迅速出去魚身鱗片。㊉ 【酒樓掃】大廚每炒完一道菜都會用這個酒樓掃清洗黐在鑊上的殘餘物。㊉㊀【地刷】 酒樓餐廳用來洗地掃水。 先於本質 疫情下老字號難以生存，阿鵬指這行頭不少山貨代理都是十分依賴舊式酒樓維生，但一間一間老店隨骨牌效應相繼倒下，代理商漸入苟延殘喘的狀態。年中，山貨老字號杜洪記結業，阿鵬主動提出幫老闆買入最後一批山貨，故目前黑地店裡其實有部分貨物來自杜洪記，「老闆人很好，留下好幾個山貨代理的聯絡給我，又跟我說蒸籠發霉的話，可以怎麼樣清潔，怎麼樣重新蒸熱消毒。」 由於製作山貨的竹、藤、麻及草都是一些較容易受潮的材料，五十年代被塑膠製品完全取代實屬汰弱留強，但山貨仍然有它的美好之處，「我依然喜歡用竹篩去蒸燒賣，真的很好用。用碟盛著真的蒸不透，用竹篩有些洞洞蒸汽可以升上來，這些細節是取代不了的。與香港不同，其實日本山貨仍在進化當中，會不斷加新的細節位，譬如某個位容易鎅到手便加塊鐵片。香港人就比較實際一點，始終沒有足夠大的發展空間讓你琢磨一些手工藝。」 終究，物件沒有生命，怎麼去使用全憑人們如何為轉換觀念。正如一個普通的竹篩，幾十年前我們用來蒸茶果曬鹹魚，幾十年後我們可以用來篩咖啡豆豆衣；我們不再使用火水爐，不需要用紅頭泵泵火水，但也不代表紅頭泵在這時代失去它的價值。與其用力保育，抑或在結業之際排上長龍「支持」，要守護這些美物美事，最大的努力是要去思考，這些物件能夠為生活締造甚麼恆久的意義。

山貨，廣義指以竹、藤、麻及草等製成的用品，因為這些素材採集自山野，故通稱為山貨。由於山貨成本低廉，價格平價親民，再加上材質耐操耐磨的優點，幾乎是草根階層的必需品。但隨着塑膠製品普及，山貨於六十年代老香港已逐漸式微，新一代能夠接觸的機會可以說是少之又少，現存的山貨店舖亦是隻手能數得完。 經過三年疫情，香港不少老字號難敵經濟上的衝擊，對原本早已捉襟見肘的山貨業來說，可以說迎來致命的一擊。今年五月，紮根西環77年的老字號杜洪記結業，歷史編織至此，戛然而止。一門手藝、一段故事、一些情感正在緩慢死去，有業者選擇「守」，直到不能繼續，也有業者選擇「變」，竟意外另闢蹊徑。 ｜黑地雜貨 為物件賦予新的意義 text．yuiphoto．Oiyan Chan 一支竹，一百種生活 起初聯絡泰和山貨，電話那頭斬釘截鐵拒絕訪問，「拍幾張照片倒是可以。」抱著無望的心態到訪，老闆李先生恰好在店裡頭工作。店裡養了一整窩貓，有幾隻比較年長在店內四周隨意走動。懷著「養貓的人終究心軟」的偏見，筆者再接再厲上前再詢問，借用老闆十分鐘聊聊山貨，不料對方竟爽快地答應。過程中老闆也沒有停下手中的工作，在收音機與電鋸刀的聲音下，我們開展了短暫的對話。 泰和山貨身處於太子與深水埗之間有點狹窄的街，開業已經五十幾年。店面不太起眼，白底紅字的招牌大大中置中寫著「泰和」二字，兩旁寫著山貨工藝。店舖兩旁一邊是水電工程店舖，一邊是以簡體字寫上「髮廊美容」的店舖。下班時份人流較多，泰和依然忙活著，老闆與伙記店舖與走道之間出出入入，把目測有兩米竹子用電鋸刀切割、分類，然後用尼龍帶一一綁好，分成一紮紮放在店旁。 不同粗幼長短的竹有不同的用途，當搭棚的、當晾衫的、當擔挑的，一支竹，似乎也可以代表一百種生活型態。偶然有些老人如塘邊鶴在旁觀察，也有人進店內問事。訪問那天，有個叔父路過撿走道上被割出來的竹子邊角，也不知道有何用途，問李先生一句「要？」，得老闆眼神示意可以取走後，在手中邊把玩著邊走開。 ㊀ 【葵掃】泰和店內有賣葵掃與竹掃，前者較軟後者較硬，皆是清潔工人常用的掃帚。㊁ 【竹篩】面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀，功能都有別。㊂ 【長柄鮑魚刷】泰和李先生指這款鮑魚刷以豬鬃毛製作，多用作洗廁所之用。㊃ 【竹籮】大、中、小，用途各異，盛垃圾、盛瓜菜、洗筷箸都行。只要用一把鐵鈎，便能拉着它周圍搬動。㊄ 【竹枝】不同粗幼長短具不同用途，當搭棚的、當晾衫的、當擔挑的。泰和老闆李先生指，不少童軍買來作紮架之用。㊅ 【編織竹帽】遮陽帽子，較多工人、農夫購入。㊆【麻繩】以天然纖維包括劍麻、黃麻、麻製作成的繩子，用途廣泛。㊇ 【大魚篩】魚行多用作篩魚、曬魚的竹篩，體積較大。 不做山貨，我還能做甚麼？ 泰和老闆姓李，六十餘歲，是泰和的第二代傳人，經營山貨舖已經30年。老字號三字沉甸甸，不過李先生卻覺輕如鴻毛。事實上，從父親手上接手泰和，最初他並不樂意，比起面對著一大堆竹藤麻草，他更想做別的事。但最後在父親的堅持下，李先生捨棄電梯修理工作，守下家業，「在香港做山貨只是剛好維生罷，香港租金貴，本身山貨也不值錢。不過除了這行，我也不會做其他的了。」李先生有一個22歲的兒子，在大學讀商科，他明言不會讓兒子繼承泰和，而兒子也沒有興趣繼承父業。泰和山貨，大概只做到他這一代，「不然我還可以做甚麼？隨便也得找些事忙，只能做到退休吧。」 山貨成本利潤低，香港人工貴，根本沒有甚麼人願意做，目前大部份流通的貨物，大多數都是經由大陸工廠生產，再由香港代理公司批發出去。李先生誠實道，店裡的貨物大部份都是中國大陸製造，每半個月由大陸來貨一趟。店內其實貨物種類不多，大多都是原材料。「來入貨的通常都是地盤工人和運輸公司，他們多數來買勞工手襪或者泥頭桶。現在切割的這些竹子，就多數是童軍來買，用來做紮架或是野外習作。其實舊時店裡頭有賣手工蒸籠，但現在都沒在賣了，都沒有人來買的。」 偶然也有來自五湖四海的客人，農場工作的人來買搭瓜棚的竹枝，也有老師來買美勞素材，專門來找某樣山貨的客人實屬罕有。「現在大多都是用塑膠取代，山貨始終看上去不夠美觀。其實我自己家中也不用山貨了。會來光顧的都是老人家居多，買些竹篩來曬乾貨。」 李先生不算是很健談的人，一句起兩句止，短短對談聊得最興高采烈是店中的一窩貓。對於泰和，他有點無奈，對於山貨業的前景並不樂觀；但他的態度又豁達得很，不強求家業傳承，也不強求要賺大錢。「除了這樣，我還能做甚麼？」，大概這是老一輩言不由衷的執著。■