舞台劇《鱷魚之吻》主題圍繞娛樂圈黑暗面，或許大家都會圍繞著女明星的明爭暗鬥，尤其是劇中兩位女角談善言與COLLAR隊長Gao沈貞巧的角力，卻忽略了梁仲恆的演出。 自從主演電影《媽媽的神奇小子》的蘇樺偉一角深入民心，梁仲恆獲得讚賞卻沒有完全轉跑道，他仍然喜歡舞台演出付出所有，更愛排練室的奇妙時刻，就算要他剃光頭也沒問題，但暫時仍未找到真正屬於自己、能夠讓他願意赤裸裸的題材作獨腳戲。 Text: Nic Wong | Photo: Ho Yin | Makeup: Jan Cheuk 光頭炳 梁仲恆剛完成舞台劇《大狀王》巡演不久，訪問當日頭髮仍未完全長回來。「讀書時偶爾也會剃光頭，所以《大狀王》要剃光頭，並非是我的第一次。唯一擔心是，期間突然要拍戲補戲卻演不到。至於自己個人形象，我無所謂。」要告別《大狀王》的光頭造型，他也沒有不捨。「我有信心《大狀王》一定會再重演的，只是是否有我的出現，但這個作品是屬於主創的，而非演員的。」 較早前《大狀王》第三度公演，首度有兩組演員互相輪替，他與劉守正成為方唐鏡角色的AB cast，他表示兩組演員的差異，早於排練室已呈現，坦言從另一位「方唐鏡」身上汲取靈感而啟發，讓演出更具新鮮感。來到最後十場，Cast A與Cast B角色之間更是大兜亂，演員需保持高度警覺。「到了兜亂的時候，其實有點實驗性質，每一晚都要上台實驗一下，那些演慣的東西卻未必是你平時感受的東西，會有變卦的，會有突發的。某個角度來說，也是其中一種好看。」 從《媽媽的神奇小子》的銀幕演出，到《大狀王》的舞台深耕，梁仲恆坦言電影與劇場的挑戰截然不同。「絕對不是手到拿來，特別是電影及電視。我不算很熟悉鏡頭的世界，都是要慢慢再學。」他曾主動找導演想旁觀剪接過程，深信電影由鏡頭與剪接主導，演員需理解並配合其語言。「電影世界裡，演員並非主導；反而舞台劇中，演員擁有更大主導權，舞台才是演員主導的媒介。觀眾在這個時刻要看甚麼，一切都是由演員決定。」 與野獸共情 演員的出身五花八門，就像今次《鱷魚之吻》、梁仲恆遇上不少非舞台劇出身的演員合作，包括首次參與舞台劇的「影后」談善言及COLLAR隊長Gao沈貞巧。「香港這幾年，都有很多未接觸過舞台劇的明星，他們會去參與舞台製作，其實我覺得是一件好事，希望能將更多觀眾帶入劇場。」梁仲恆在劇中要飾演一個需要在野心與共情間找到平衡的角色。「複雜在於他有一個平衡位要拿捏，他是一個很想躋身上流社會、很想成功的人，但如果只是個投機或機會主義者，其實是沒甚麼好看的。所以，演員就要在戲劇裡找一些觀眾能夠跟他共情的位置，不能夠只是做一隻野獸。」 在《鱷魚之吻》中，梁仲恆與談善言飾演好友而非情人，二人雖無深厚私交，但成功找出共同話題，讓他們交流更多。「我和阿談認識了很多年，但其實不算很熟，沒有出來聊天，但是一直都有些共同朋友。又可能因為她喜歡看《進擊的巨人》，我也很喜歡，大家有很多共同話題。」從共同話題開始熟絡，彼此的信任為演出增添自然化學反應。「我覺得她信任我，我也信任她，劇外的友好關係對表演有幫助，但專業與默契才是關鍵。」 對梁仲恆來說，劇場的魔力在於排練室：「如果誇張一點說，沒有任何一個地方能夠給予你那種感覺，其實我是喜歡排練室多於舞台的。」他最記得前年舞台劇《飯戲攻心》的排練經歷，那是一個很快樂、很純粹的排練室。「我是一個很賴床的人，但那段時間每天起床都不想賴床，經常都想上班。」他希望今次在《鱷魚之吻》為兩位劇場新手帶來類似的快樂體驗。「這一刻，我希望阿談和阿Gao都開心，因為我經歷過在排練室很奇妙的時刻，希望他們都能感到。」他加以解釋，排練室的魅力在於人們與氛圍。「我們沒有那種擔心演出來會很難看，觀眾不接受，我們完全沒有焦慮，純粹是對創作的熱愛，非常難得。」 兩億與二十億分別 去年梁仲恆接受訪問時說過：「生活沒甚麼不好，是沒有一些驚喜」，如今他笑言：「我想發達」，但又澄清自己對物質需求不高。「其實我是分不出擁有兩億和二十億的分別，純粹發達之後，我就可以多一點選擇，不用計算這部戲這部劇，到底我要找誰人來演，才能夠賣多少門票，讓我整個人生都可以有多些選擇。」 說穿了，沒有驚喜的背後，也是因為沒有選擇權。今年，梁仲恆與好友們袁浩楊、黎濟銘（Ming）等人創辦劇團「大象創作」，旨在打造屬於自己的作品，但隨即面臨最大挑戰，就是場地與資金。「當然我們很想一起合體做一場戲，但現在所有劇場工作者面對的問題，就是場地和製作資金的問題。」以大象劇場頭炮節目《冚家拆》為例，黎濟銘的獨腳戲場場爆滿，但參考價值有限。「麥高利小劇場只有七十個位左右，阿Ming一個人做了七場，其實也不是賣到很多票，爆了也不代表甚麼……」他對劇場現狀有深刻反思。「我們舞台劇界不能夠說是一個行業，幾乎全部都要拿政府資助，我們只是NGO，而不是一個行業。甚麼叫『行業』？那就是它至少可以自給自足。」 之所以創辦劇團，源於眾人踏入三十歲後的感悟。「我們這班人都過了三十歲，全都覺得是時候要做些屬於自己的事情。我們經常出去演其他人的戲，有時正常，有時開心，有時不開心，但那些都不是真正屬於自己的。」他們深深渴望，全權掌控創作。「無論最後如何，它都是我們全權掌控和負責的，當那件事真是自己的時候，就不能推說不是自己的問題了。」是愛還是責任？這是黎濟銘對劇場的執著與理想。 最後談談獨腳戲。眼看好友黎濟銘勇於演出獨腳戲並取得成功，梁仲恆卻坦言很害怕。「我不敢！演獨腳戲是很赤裸的一件事，赤裸得像在觀眾面前脫衣服。說真的，就連陰毛都會被看見，我暫時真的沒有這份勇氣，也似乎未有那樣裸體狂的需要。」他解釋，獨腳戲的難度不在於一個人要承擔整場演出，而是誠實度。「當沒有角色包圍著自己，到底你能夠為觀眾犧牲多少去講一個故事？」各位觀眾，暫時未有幸（不幸）看到梁仲恆的陰毛，但他依然會付出能力範圍內的所有，尋找並演出真正屬於自己的作品。

如果香港現在發生大型災難，只能帶三種東西離開，你會選擇帶走甚麼？ 香港首部以輻射為題材的電影《焚城》，描述了一個城市的末日景象。這場災難由人類展開，終必由人類承受。危難當前，由王丹妮（Louise）、廖子妤（Fish）、何啟華（Dee）、梁仲恆（Bing）、魏浚笙（Jeffrey）和林家熙（Locker）眾人出演的消防隊目，成為挽救城市的最後關鍵。而在危機當中，甚麼是手足、甚麼是英雄、甚麼是城市……大家心中各有答案。 photo．Karl Lamtext．yuivideo．Andy Lee & Ocean Yustyling． Sum Chan & Clarence Laustyling assistant．Wincyjewellery ．Chow Sang Sang 王丹妮 LOUISE ▮ 生活與工作上的近況？ 剛剛完成了一部精神和體力上都頗消耗的電影，因此可以放幾天假回澳洲見見家人見見老公。回來香港後，就馬上開始準備《焚城》的宣傳，亦都正在準備下一步部電影。雖然工作家庭兩邊走少了me time，但最近都抽時間去了看戲，因為我本身好喜歡去電影中心找些特別的電影來看。那邊整個氛圍可以讓我很抽離，可以安靜地投入在電影世界裡頭，喝喝咖啡看看書，很適合我這種「I人」。最近在戲院看了《Look Back》還有《不丹沒有槍》，其實還有好多電影想看但未看，希望之後能夠爭取到時間看。 ▮ 如果香港發生大型災難，只能帶三種東西走你會帶甚麼？ 首先會帶走家人啦，然後就帶車，再帶一個急救箱，裡頭有齊藥物跟包紮的緊急用品。這樣我覺得應該可以走得遠些。 ▮ 這次《焚城》的拍攝最大的成功感及學習是甚麼？ 可以說是成就解鎖，對消防員各種事情都了解更多，體驗到他們的工作很辛苦好多體力勞動，因此平日要一直維持自己的體能。所以拍攝期間體能非常好，剛好我下一部電影同樣需要許多體能，所以現在又在恢復如《焚城》時的運動量。當時我們去消防學堂訓練，真的是要孭水喉四處跑、快速放下馬上捲開水喉，做完整套動作真的會氣喘，非常hardcore。另外就是團隊合作，今次團隊有一起共事過幾次的演員，也有從未合作過的演員，當中包括不同年齡層的演員。大家一起訓練一起打鬧一起認真拍攝，那個環境氣氛大家都特別團結，好難得。 ▮  在演員這個身份，希望能夠達到的目標？最想嘗試的事物？  當然是想不斷進步，樂見自己對於演戲，無論是技巧、感情等各方面都見到自己不斷的成長。另外亦都希望可以接到不同類型不同類別的電影！無論是一些比較藝術的，或者是一些可能著重講感情、內心戲多的，又或者是一些動作類的。我覺得我甚麼都想試試，因為始終我都尚算新演員，《焚城》都只是我的第三部電影，所以希望之後會有更多不同面貌呈現給觀眾。 ▮  如何定義「英雄」？ 其實我覺得英雄可以推及到好大範圍。一個人做了一些事影響好多人，影響了一些事將來的發展，而這些構成一個正面的影響，後世便覺得那人是一個英雄。同時英雄又可以很「小」，小至到你家人或朋友做了一些了事，或者作出了一些改變 ，甚至乎對於一個小朋友有一些好正面的影響；那對於個小朋友來說可能都是一個英雄。 廖子妤 FISH ▮ 生活與工作上的近況？ 最近忙於拍ViuTV新劇，還有就是一連串的宣傳。除了《焚城》外，有另外一部客串的電影也會上映，是鄭丹瑞先生的《得寵先生》；還有劇集《十七年命運周期》的宣傳。至於生活上則處於一個「重整期」，不論是心態上或者各方面的。最近都開始去做心理輔導，治療師都給了一些指引跟方向給我。一直以來我都是那種以恐懼來推動自己的人，想法往往偏向悲觀負面。無論是身體抑或精神上，我覺得自己已經是一杯斟到滿的水，已經開始滿瀉。以往我飾演一些比較負面的角色，往往能夠得到別人讚賞，是因為我的質地本來便是如此，裡頭有很多憤怒和憂鬱的一面——我對這一面是理解的；反而在出演一些開心放鬆的角色，或者是要去談情的，我時常都要花很大氣力去做。而我現在真的覺得不行了，想試試能否用一些方法，去幫助自己改變對世界的看法，用另外一個角度去看世界。明年就踏入三十中的年齡階段，我好想有一個新的自己、新的看法，能夠有一個新的廖子妤，在生活也好，在工作也好，希望方方面面都能得到一些新的啟示。 ▮ 這次《焚城》的拍攝最大的成功感及學習是甚麼？ 由於這次我飾演的是消防隊目，是屬於後勤的工作，所以我沒有去學堂上課。不過我有去參與游繩那部分。我自己本身是畏高的，爬到上看著下面，我已經不斷地叫：「唔得呀唔得呀！」然後下面的隊員就一直鼓勵我。那次的游繩經驗對於我來說就似一輩子般漫長，我過完第一關卡我就下來了，好記得下來的時候大家的關切眼神，真的有種大家是團隊的感覺。 ▮  在演員這個身份，希望能夠達到的目標？最想嘗試的事物？  如果你是說要演甚麼，去做女主角這些，那些目標作為演員都很被動，我控制不了。暫時上都是剛才我所講，想要多認識自己。要達到演技上的進步，其實我要整個人都有所改變。技術層面上，就是在咬字方面再努力些，我最近看自己演的劇集，真的覺得是日子有功，廣東話比以前進步了許多，雖然發聲都是太緊。 如果可以許願的話，我會好想拍古裝片，我最近有思考過，就是為甚麼一些年輕人廣東話咬字會容易有懶音，又或者一些發音跟上一輩的人會不同。我覺得是因為現在很少有廣東話的古裝片，尤其是香港拍的。所以好想有一套廣東話的古裝片，可以真的帶起年輕人對於廣東話的一個熱情。 ▮  如何定義「英雄」？ 我覺得英雄是在一些很不同的處境底下，明知道前面是危險是恐怖，都仍然願意去挺身而出的人，這種人就是英雄。遇到好不公義的事，如果有一個人肯發聲，而他所講的話可能會帶來一些無論生命上或職涯上一些災難，但他都仍然願意挺身而出，我覺得這些人就是英雄。 何啟華 DEE  ▮ 生活與工作上的近況？ 9月去日本拍了一個ERROR團綜，所以除了中間短暫回來拍了小部分戲外，幾乎整個月都不在香港。（這次拍團綜有沒有吃怪東西？）以前會，現在不會這樣虐待我們啦！這次我們特意出埠拍，都會有些黐線部分，希望大家會看啦，大概11月尾見街。然後回來香港，便開始拍攝新劇。說來每次去日本，我都覺得出奇為甚麼反而是變瘦了，去日本明明應該是不停地吃；但後來我終於想通了，因為我在香港除了工作以外，基本上都不會出街，反而在日本會四圍走，吃多少都會消耗掉。 ▮  如何定義「英雄」？ 英雄一定有犧牲兩字。可能是犧牲一些個人利益去完成自己某個理念，一些正義使然的理念，犧牲自己去幫助別人。 ▮ 這次《焚城》的拍攝最大的成功感及學習是甚麼？ 以往除了看戲以外，本身對消防的工作真的是零認識。這次為了準備拍攝，我真的事先去了消防學堂去上課，學識怎麼樣去使用裝備、了解消防出勤、如何去分工合作等。甚至乎是怎麼樣去孭水喉、開水喉、收水喉，怎麼樣游繩攀爬，這些都要在幾天內不斷去學習。是很新鮮的經驗，也體會到消防員的辛苦。尤其是full gear入火場，當時拍攝現場搭建了鐵皮屋，是一個真實的「低溫」火場，雖說是低溫但都是很熱的，又有真火又有出煙，一眾演員真的要帶著氧氣罩、氧氣樽去呼吸。有一場戲，是講我的角色發現了自身一些問題。當時明哥（潘耀明）給了我一個好充裕的時間去投入，讓我放下拍攝時間的包袱。於是我便不斷投入再投入每個take，到後來真的進入到一種「缺氧」的狀態。那個可以慢慢發揮的空間，令這次演出很爽。此外這次還發生了一個小插曲，拍《焚城》前我因為拍另一部戲傷了肋骨，因次這次不能操大隻些。幸好最後也不用露很多。 ▮  在演員這個身份，希望能夠達到的目標？最想嘗試的事物？  我想有一部自己做主演的代表作！每個演員都係要一部代表作繼續延伸演戲道路，但不是部部都可以成為代表作。我現階段都是比較多配角的演出，當然演配角可以學習到很多東西，例如說除了自己演得好看，如何兼顧幫助對手都演得好看。反而主演是很難演的，因為主演代表一個骨幹，沒有太多空間走動，不過都希望會有一部自己主演的代表作，希望做到。 ▮ 如果香港發生大型災難，只能帶三種東西走你會帶甚麼？ 如果我想生存下去的話，就帶水、地圖和電筒吧，都是求生必要的工具。 魏浚笙 JEFFREY ▮ 生活與工作上的近況？ 最近比較忙碌，剛開始拍一部電影，是比較多動作多打鬥的，拍一天體力消耗都頗大，是一部讓我體驗頗多的作品。至於音樂方面今年進度稍微減慢，但都會有合共三首個人單曲、兩首合唱歌推出。然後就是《焚城》的上映，我自己也好期待這次的作品，因為小時候經常會看《烈火雄心》，心中都有一個消防員夢，沒想到這次能夠在電影中圓夢。 ▮ 這次《焚城》的拍攝最大的成功感及學習是甚麼？ 我們是在去年3月到5月的時間拍攝的，大部分時間都是幾十度的氣溫，還每天都要穿著那套黃金戰衣拍攝。戰衣是很有型的，不過真的很熱，所以我們每拍20分鐘就要把它脫一脱，不然很容易中暑。每一次把衣服穿回去，衣服都是濕透了的。在消防學堂學到很多技巧之外，這次跟謝君豪老師拍一場戲——為甚麼我叫他老師因為他教我做戲——那場戲我們要攤開水喉然後插喉，你看電影以為整個動作很爽快就完成了，但其實當時我們NG了好多次，因為水喉很難抓住，而且對位插喉沒有那麼容易流暢地完成。謝君豪老師沒有架子，跟他相處可以似朋友一般，你問他做戲他也會傾囊相授。有一場戲我問他如何代入情緒，跟著他的方法去做，真的立刻便做得到，十分厲害。 ▮  在演員這個身份，希望能夠達到的目標？最想嘗試的事物？  好想能夠進入一種狀態，是能夠享受演戲，跟發揮到那場戲你需要做到的事，不論開機或未開機，都要百分百的投入。其實我尚是新人，所以所有角色對於來說都是一個新挑戰，不論是《I SWIM》「余浪沖」、《飯戲攻心2》「Mark Gor」抑或這次《焚城》「細柱」，我覺得三個我呈現的狀態都不同，很喜歡透過這些角色去紀錄到不同的自己。之後會特別想要嘗試偶像劇，像韓劇《繼承者們》那種，因為想要趁著年輕各方面都維持到的時候，紀錄自己的模樣。你細想李敏鎬之後自己看《繼承者們》，看到自己有多靚仔，這些青春都被紀錄下來了。 ▮  如何定義「英雄」？ 我會覺得是你願意犧牲自己性命去救人，即我不是話「我犧牲先救到人」那種，但起碼你會將自己生命的考慮次序放後過救他人的生命。這一個是英雄的一個作為。 ▮ 如果香港發生大型災難，只能帶三種東西走你會帶甚麼？ 家人吧？女朋友也算在家人裡邊。但其實不是，當下如果真的在經歷一個大型的災害的時候，其實你能夠跟你身邊的人再緊密見多一段時間，其實已經都好感恩。 梁仲恆 BING ▮ 生活與工作上的近況？ 現在生活沒甚麼不好，就是缺少一些驚喜吧。現況好平穩，會期待之後有多些突破、多些不同的嘗試。可能因為學院出身，以往我一直有種思想侷限，會覺得做一個演員，要專心專注在演員的工作，甚或覺得這是一種美德。最近有一個新的想法是，其實一個人可以做很多的事情，生命不應該為自己設限，可以有許多的可能性。 在演員工作的話，最近都是忙於風車草劇團的舞台劇彩排。之後想參與更多不同演出，可能是更大膽、更前衛的。舞台劇方面想做些另類的、實驗性強的作品吧，而電影方面就尤其想試搞笑題材的作品，我入行至現在都沒有真真正正做過一部笑片，像有些新的衝擊。 ▮  如何定義「英雄」？ 我想如果要成為英雄，就一定要有犧牲吧。如果你行為入面不包括犧牲，你頂多是一個偉人，但未必可以成為英雄。因為在我心目中，英雄一定要有犧牲的成份，要有種無私、捨己為人的精神，先至可以稱之為是英雄。 ▮ 這次《焚城》的拍攝最大的成功感及學習是甚麼？ 動作吧。之前很少接觸到動作場面，雖然也有拍過《臨時劫案》，但那次比較多的是槍戰。這次《焚城》則是較多爆破、吊威也、火場那樣的動作場面。這次是我第一次吊威也，挺好玩的。另外學到怎麼樣開「街井」（消防栓），可能最後鏡頭出來是一兩秒，但拍攝時我其實要自己一腳踢開井。拍攝時有向在場真正的消防員一起練習開井，原來他們都有好多自己不同快速開井的秘技。 ▮  在演員這個身份，希望能夠達到的目標？最想嘗試的事物？  其實演員長期都是一個目標，就是參與更多對自己有意義的製作、演對自己有意義的角色，就是這樣。是說作為一個演員，我在這個時間點與地方，說一個這樣的故事，這件事是要有價值的。不論這個價值是人文價值或者藝術價值。那在《焚城》這部戲，可能是帶給一個地方的人一些啟示，究竟怎麼樣去面對自己現在的處境，怎麼樣去看待這地方的將來，又或者是一些回顧。 ▮ 如果香港發生大型災難，只能帶三種東西走你會帶甚麼？ 只帶走回憶就夠了。反正世界都要毀滅，假設香港都有核洩漏，已經不再適合香港人居住，那麼我帶走一些我關於香港的回憶囉。 林家熙 LOCKER ▮ 生活與工作上的近況？ 剛在馬來西亞拍了兩個月一個劇集，是一個舊年代設定的電視劇；拍完後回到香港就忙著《焚城》的電影宣傳，另外也有一部會在亞洲電影節上映的電影叫《拼命三郎》。生活方面的話，最近跟馬來西亞一班朋友組成一隊足球隊，然後回到香港，我們註冊並組成了一個球會，邀請了好多行內的朋友一起加入。最近就是開始著手籌備每星期練習呀各種事，又傾品牌合作贊助等事。（為何成立球會？）因為在馬來西亞的時候，大家真的有頗多時間去做運動，剛好我們全部都鍾意踢波，踢著踢著有人就話不如回到香港繼續踢；然後又聊著聊著變成認真開會，突然間就搞個球會。 ▮ 如果香港發生大型災難，只能帶三種東西走你會帶甚麼？ 不用解釋的吧？第一我會帶個足球去，第二個我會帶我家貓，第三我會帶一包糖。 ▮ 這次《焚城》的拍攝最大的成功感及學習是甚麼？ 真的增長好多消防知識。不瞞你說，其實我曾經考過兩次消防員！那時中學畢業後本想投考演藝學院，但第一次試鏡時臨陣退縮沒去；之後有人叫我不如繼續讀書，先讀著個副學士，可是當時分數又不夠升副學士。接下來再看，原來浸會大學有個啲基礎課程是關於消防，只要讀畢基礎課程便可以讀上副學士。後來讀了一年，心惴無理由讀了又不去考，加上當時我又開始去健身，那裡都是些消防員教我健身，消防工作福利也不錯，就覺得不如試試。結果兩次考試都是體能合格，筆試不合格……所以這次拍戲前在消防學校訓練時做的事，跟以往我去考試時做的一模一樣。但這次是我第一次可以披上黃金戰衣去學救火呀！其實只是學救火已經好玩，要用不同水喉、不同力度，水喉要射向甚位置，已經玩足一日。沒想到考不到消防員，轉行做演員反而做到消防員，真的不得了。 ▮ 如何定義「英雄」？ 英雄所做的決定是有個「對倒」。他要有所犧牲，而他所做的決定可以幫到好多人，即是令到好多人會得益受惠的。其實又未必要犧牲自己，但他是要有東西要背負住，之後做決定。這樣的角色我覺得就是英雄 。 ▮在演員這個身份，希望能夠達到的目標？最想嘗試的事物？  作為演員身份，最想做到將角色要表達的東西，在戲入面可以傳達到，被觀眾所感受到喎。這個其實是最重要的一環，一個表演藝術可以講到我們想講的故事。另外，也想挑戰一些角色，能尋找自己那個最陰暗的面向，所以都想挑戰心理變態呀、殺人犯呀哪一類型的角色。因為其實做演員好玩之處就是在於，你可以靠出演不同角色，去找到自己不同的面向。 wardrobe．Levi’s (jeans for bing, dee, locker) Isabel Marant (jeans for jeffery) Maje (knit vests for fish, louise) Max & Co. (leather jacket and skirt set for louise)Sandro (tunic and skirt for fish sweaters, jackets and shoes for bing, dee, jeffery, locker) all cotton tank tops stylist’s own (on Louise)hair．[email protected]. Salon | makeup．Pinky Ku(on Fish)hair．Zap Tang | makeup．Melody Chiu(on Dee)hair． Harris_Lai @ CHIC Private i Salon | makeup．Cori Wong @ Annie G Chan Makeup Centre(on Jeffrey)hair．Holam Chong | makeup．Blair Chan(on Bing)hair．Ray LAU  | makeup．Tammy AU(on Locker)hair．Lupus  | makeup． Carmen