黎濟銘，一個陌生的名字，一個近年冒起可能有印象的面孔。演過剛播完的ViuTV劇集《哪一天我們會紅》西瓜先生、《十七年命運週期》回力劇社創辦人兼導演歐陽柊，亦有參演大型舞台劇《最後禮物》、《我們最快樂》及《月明星稀》等，早前剛奪得「IATC(HK) 劇評人獎」2024年度演員獎。黎濟銘坦言自己不是很搶鏡的那種演員，卻是慢慢累積表現，每次都覺得演得不錯的那一位。 因為被逼遷，所以要搬走；也因為家園的被改變，逼使黎濟銘也要踏出舒適區，即將迎來首個獨腳戲，以自身經歷探討轉變的個人演出《冚家拆》。 Text: Nic Wong | Photo: Ho Yin | Location: 風車草studio 黎濟銘是誰？或許不少讀者腦海浮現這個問題，他先介紹自己：「我會說自己是一個演員和一個創作人，拍廣告、做Model那些也會做一下但比較少，自己最集中做的，就是演員工作及創作。」黎濟銘沒有限定自己屬於舞台或影視，自言工作性質很接近，只不過媒介不同。「正如畫家不會說自己是油畫畫家還是木顏色畫家，我覺得自己是一個演員，從表演角色的角度去尋找生命的意義，無論影視或是舞台的媒介，對我們來說都是很重要的。」 現實卻是殘酷。要不是涉獵電影及電視作品，觀眾層面卻可能不及現在。「兩三年前，我會很想推自己到一個多些人認識的程度，所以我多了拍電影及參與不同試鏡，希望有更多曝光的機會，但不斷追求這些東西有點疲累，過程中很容易失去一些東西，到了這個階段我放輕了那些東西，較集中做一些自己喜歡的創作。」譬如演《月明星稀》，以及8月公演的自資自編自演獨腳戲。 回想當日想成為演員的火花，黎濟銘直言是突如其來的緣份。「當年還在讀理工大學，我本來讀運輸物流有關的商科，之前也沒甚麼藝術訓練。住在天水圍的我，有天上學坐輕鐵遠看對面馬路的一個廣告：元朗社區會堂招募演員，不知道是哪裡來的靈光，不如試一下吧，就去報名試鏡。」結果，試鏡後獲得幾個演出的機會，黎濟銘感到單純的快樂，並認識了一班搞戲劇的人，後來在大學玩劇社，自此就回不了頭。大學畢業後，他立刻報名考演藝學院，抱著學多一點的心態，成功考進去及努力學習，演員就成了他的工作至今。 我會說，未入演藝學院之前的自己，可能是一個很安穩及守規矩的人，但學戲對我的最大影響是，它告訴我要相信自己的直覺，喜歡一些東西就要相信自己，讓自己去做。從事戲劇、藝術或創作，所需要的百厭程度高很多。我覺得找到了一個比較百厭的自己，更相信自己出來的直覺，跟隨直覺去生活。 黎濟銘 時勢，讓黎濟銘獲得不少機會。「這幾年再流行了商業演出，當時我剛好畢業了六、七年，可能累積了一定的經驗，又已經和不同的導演合作過，他們對我有一定程度的認識及信任，有信心將我放進去某些作品之中。如果我的名氣或經驗再多一點，他們未必會將我放進去那些主角以外或功能角色的位置；如果這兩年才畢業的話，坦白說可能會比較難。」他相信一切與畢業後的發展年期有關，像他同期的同學有「阿炳」梁仲恆及「魚旦」袁浩揚等，漸漸為人熟悉；同時他亦連忙感謝幾位演藝年代的老師，例如《最後禮物》戲劇顧問陳曙曦、《我們最快樂》導演黃龍斌等等。 黎濟銘清楚明白自己的位置。「我不是在那種在一次性演出裡就很sharp的演員，我卻是累積回來，不斷告訴觀眾我是可以的，在這個演出不錯，其他演出又保持得到不錯等，慢慢愈來愈進步。」他笑言自己不能唱，不能跳，也未必是那些很搞笑的演員。「但我自問每一次參與都很盡力及很投入。老實說，觀眾未必會覺得這個演員很盡力，但某些導演或觀眾會默默地看到，拼在一起的話，就成了現在的黎濟銘。」 黎濟銘相信直覺，他一直都很想做獨腳戲。「演員到了我的階段，很值得試一次，想了很久的，但題材是甚麼？我第一個寫的題材是，拿了自己一次去大便時發現有血的一個小趣事，擔心自己患癌症，很怕死地搞了很多事情，從而寫了六七場戲。」讀了劇本一次給朋友聽，朋友說題材不像是他這個階段想寫的東西，他便放下了。「去年跟隨陳曙曦老師工作，他希望我們要發展自己的東西，剛好去年同期我正在處理被人逼遷的事，沒時間思考創作，卻好像可以拿來說說，我對自己所住的地方（田心新村）做了很多資料搜集，了解一下家族歷史，慢慢搜集到很多有趣材料，除了跟自己有關之外，也跟社會有關，便決心向這個題材發展。」 這個創作，雖然講述我家被人迫遷的故事，但裡面牽涉很多我自身的反省。我反省在這個年代，作為一個香港人要怎樣生存、怎樣生活，到了2025年，我們在心態上要學習，面對處境正在變化，而這個變化也很急促，甚至變得我們也不想看到，但我們應該怎樣做呢？這個城市的很多人可能都忽略了這個改變，但世界卻正在變化中，希望大家能在這個時代裡找到自己生活的方式。 黎濟銘 說到尾，作為首個獨腳戲，黎濟銘選址藝術中心的麥高利小劇場，每場七十個座位，必須開夠七、八場才能回本。「如果賣少一張，就少了一張票的錢，是硬蝕的，但是我有一個心態，有機會建立更多的口碑和觀眾。我想觀眾覺得我是一個有毅力的人，是一個有想法的演員。」他記得讀書時候，老師說做創作及演出的人，不只是當個工匠。 有想法或者能夠堅持的人的演員真的不多，所以你看到有些影視演員，有名氣也好，演戲好看也好，亦未必會覺得他很厲害。當你想自己啟發創作時，一定要有想法，我想透過我的作品，讓觀眾看到我有這個東西，看到我對這個世界、社會、戲劇等等，有些獨特的看法。不論你接不接受，或者覺得我的看法是高還是低，我也是不斷鑽研和轉生。 黎濟銘 「不是因為看見希望而堅持，而是因為堅持才看見希望」，相信這句話用在黎濟銘身上，可說是最貼切不過。 《冚家拆》—黎濟銘首次獨腳演出日期及時間：8月14至17日晚上8時8月16日至17日下午4時30分地點：麥高利小劇場—灣仔港灣道2號香港藝術中心低層地庫購票網址：https://art-mate.net/tc/doc/83751

蘇玉華的舞台獨腳戲《完美證供》，數月前一開賣已經售罄，如今訪問的宣傳作用已不大，偏偏蘇玉華喜歡這樣，不用只求為了宣傳，反而來一場真正交流，來得更加純粹。 若要特別界定蘇玉華是怎樣的演員，相信有點困難，或許大眾還是以劇場佔先，而她卻不喜歡區分。出身自演藝學院，畢業後加入香港話劇團，早已演過逾100場演出的大型舞台劇《我和春天有個約會》及《南海十三郎》，更早於1993年憑《蝦碌戲班》獲得舞台劇獎最佳女配角，2003年再晉一級憑《生死界》榮封劇后。 在那十年期間，蘇玉華在劇場得獎及參演大熱劇作，另一邊廂她在電視箱累積人氣，為無綫拍了《刑事偵緝檔案》系列、《真情》、《茶是故鄉濃》、《婚前昏後》，介乎第二第三女主角，《美女廚房》更被公認為「美女廚神」，滿分爆燈。 看似完美滿分的背後，蘇玉華用百子櫃來形容自己的性格，大多人只看到那幾個經常使用的抽屜，其實還有更多更多櫃桶卻沒人為意，只有她及極少數人見識過。她很珍惜很喜歡那些黑暗面及少人認知的性格，當上演員正好可以表達出來，而且學海無涯，演戲世界更加無涯，時至今日，她依然追求那種永不能做到的無懈可擊，希望活到老學到老演到老，因為這樣的不完美，對她來說才叫正常。 text． Nic Wong｜photo． Oi Yan Chan｜make Up．Judy Cheung ｜hair．Ray Mork @Admix Hair Styling｜venue．Black & White Studio 好奇心重的林黛玉 簡單看過訪問問題後，蘇玉華希望先作出一些「澄清」。「可能你覺得我是開朗、外向，會看會想很多東西，其實我不是的，最原本的我不是這樣的。」她娓娓道來自己的年少往事。「小學時我是學校的寵兒，老師、訓導主任及校長都很錫我，還記得當時訓導主任會叫我林黛玉，因為她覺得我很喜歡哭，很憂鬱，很fragile（脆弱）。升上中學後，我有意識叫自己放開自己，因為我覺得，乖實在太悶了，小學時真的很乖。」 年紀輕輕的蘇玉華，深信自己可以有第二種可能性或更多可能性，所以她在中學參加很多課外活動，例如打排球及跳舞。「總之想玩一些玩到不讀書的活動。」同時，她依然是模範生、風紀隊長、班長、隊長、主席等等。「但我要執行紀律的時候，我又會暗地裡跟那些最頑皮的男同學玩耍，試過小息時被他們鎖了我進男廁。有時我都會問自己，為何這麼分裂？」她感覺上天給她一種敏感度，放她到不同情況或想法下，能夠遊走於不同極端。「我想絕大部分人看我，都是斯文、規矩、正經的，但在另一個極端，其實我是反叛底子，我是頑皮的，我總是會問為甚麼一定要這樣？為甚麼不行？」 蘇玉華老早發現，自己擁有很多面，這些都成為她日後當上演員的基本特質。「當我接觸到戲劇，讀演藝學院成為演員時，要處理不同劇本及角色，後來我才組織到，原來小時候已經習慣這樣做，我住屋邨，一家九個人住在二、三百呎，周圍很多死飛仔，卻觀察到很多人性，讓我明白到這個世界有很多不同的人種物種，而那些東西我是不怕的，而且覺得很有趣。」不難想像，她又再「問題少女」上身：為何他們會這樣？他們是怎樣形成？ 擁有這種好奇心及包容度，蘇玉華自視為一種天賦。「當我有這種能力的時候，生命是頗有樂趣的，就算沒有任何gadgets如手機，甚麼都不用玩，只要觀察人類這種物體，已經有很多東西可以發掘。」去年她與丈夫潘燦良「環遊世界」，坐郵輪在地球上兜了一個圈，樂趣滿滿。「除了去了很多不同國家，看了很多美麗風光外，最大樂趣是，我們在船上看到不同的人，會賦予他們一些故事：為何那個男人會這樣行路？腳是否有問題？為何會單身？頭髮為何會這樣梳？那對婆婆和伯伯的關係是怎樣？從伯伯的穿法可見，應該很有錢吧？而那個唐氏綜合症妹妹的父母，關係有點疏離？爸爸很介意女兒患病，但媽媽反而特別關心？然後我們會不斷發展他們的劇情，代入不同人物的世界。」她自知，一切都是職業病所致。即使回到香港，仍會回想船上的那些人物，甚至會跟那些陌生人改名。「我不知道他們真實到底是否這樣，也沒需要知道，我們開心就夠了。」 由正義到完美 去年2023年，對蘇玉華是一個重要年份，憑《正義迴廊》首度提名香港電影金像獎最佳女主角。事實上她與3字尾的年份有緣，1993年榮獲舞台劇獎最佳女配角，2003年奪得舞台劇獎最佳女主角，2023年就輪到電影方面揚威，她卻冷冷地回應：「3不是我的幸運號碼。我不看風水八字，從來不在意這些事，也覺得演戲不是為了這些東西。」她認為，演戲就是服務劇本，忠於劇本。「能夠跟觀眾分享生命，這是最有價值的，做完一台戲，有觀眾走過來跟我說：『多謝你，我很感動，我跟媽媽的關係改善了。』如果我聽到這些讚美，實在比任何獎項或讚譽更有價值，因為戲劇的功能及重要性仍然存在。就是因為這一點，它可以為生命帶來改變。」 大多人看到《完美證供》的宣傳照，不難覺得是《正義迴廊》的延續，尤其蘇玉華再次穿起律師袍，但她強調，起初想演《完美證供》時，當時拍完《正義迴廊》卻還未上映。「那時是2022年中，有個朋友發訊息說要送我一份生日禮物。明明我1月生日，他居然在夏天送生日禮物給我？原來是一條連結！當時疫情下戲院劇院關門，無法去現場看表演，網上舉行National Theatre at Home活動，劇院將舞台表演放上網讓人訂閱在家24小時觀看，朋友知道我拍了演律師的戲，就說：『你看吧，很適合你演。』於是我便看看，坦白說當時沒大感覺，主因是我無法完全明白，畢竟台詞非常密集，還包含法律詞句，我消化不來，便打電話給一位英國朋友，託他幫我買這部戲劇的劇本。結果他很快就寄了劇本給我，我一看劇本的那份震撼是，我很想講那些台詞，我很想演。這種感覺，好像從來沒有發生過在我身上。」 蘇玉華說著說著，彷彿重現了那份震撼。「的確，過去我都遇過很多喜歡的角色、劇本、導演，但今次卻覺得它有一種能量，好像呼喚著我一定要演。當時《正義迴廊》在10月上映，11月NT Live就在香港IFC戲院上映那部電影的舞台版。其後我們去拿取版權、找翻譯，也找了個法律顧問，後者很有興趣翻譯自己的版本。接著，我和潘燦良每天早上十時拿著兩個中文版本與原裝英文劇本，逐字逐句對照，花了一個多月的功夫，將它變成可以真人演出的中文對白，然後又試讀了兩個星期，最後開始排練，品嘗到戲劇是怎樣好玩、奇妙及艱鉅，是一次『我要同你死過』的挑戰。」 《完美證供》改編自英國著名舞台劇《Prima Facie》，曾於不同國家舞台上演，並獲得多項重量級戲劇大獎，去年英國版就由Jodie Comer主演並奪得多個「最佳女主角」殊榮。故事講述一個事業如日中天的刑事辯護女大律師，擅長替涉及性侵的加害人辯護。一場突如其來的打擊，使她改換了身份、角色，由辯護律師變成受害人。她站上證人台，不停被盤問、質疑、指控，赫然發現過往堅信的價值觀及信念一下子被顛覆，她開始叩問法律及制度存在的意義。 蘇玉華表明今次演出並非想賺大錢，而是想將作品帶給香港觀眾。「當中很多台詞都很震撼我，其中一句說：『當你看見的時候，你不可以無視』，或者『有些事情對你來說是毫無好處，你不會在這件事得到任何好處，但你願意為一些比你弱勢或沒有你那麼有能力的人，你可以為他發聲，為他爭取公義』，這些都很震撼我。」不能否認的是，《完美證供》在近年的香港演出，感受更深。「我不認為一件事或一個人或一台戲，可以改變很多東西，或者即時可以改變一些東西，但如果逐漸地有人認為：這件事值得改變或將它變得更好，我相信是可以樂觀的，但慢慢的不能急，真的需要過程和時間。起碼對觀眾來說，會是一個很好的提醒。」 從來不想移民 與丈夫一起環遊過世界後，蘇玉華表示仍然很愛香港。「我從來沒有移民的念頭，到這一刻都沒有，反而潘燦良有想過。早幾年他說過會不會有這樣的可能，但我一直都覺得我不會，就算變成怎麼的模樣，我都會在這裡。」她不諱言，自己有種很老派的想法。「我仍然覺得，這個地方給了我很多東西，我需要貢獻這個地方，無論任何方面，哪怕我甚麼都不做，我只是留在這裡，我都認為我正在貢獻中。」估計很多人與蘇玉華想法接近，當《完美證供》門票開賣，很快一掃而空，她坦言既驚且喜。「過往的演出都會售罄，這個我不太驚喜，但我們四個月前賣飛，大家真的願意四個月前購買，所以那一晚的預售反應令我們整個團隊都驚訝。」 蘇玉華演出獨腳戲並非首次，今次亦未有用此為賣點，但獨腳戲對她來說絕對是不小挑戰。「如果沒有真實的演員存在，一個人身處在舞台上，就要肩負起整個表演，當然很艱鉅，因為要一個人去傳遞整個劇本。到底要怎樣玩弄在舞台上出現的所有東西，包括檯櫈、地毯、公事包等道具，或者燈光、音響、聲音的轉變，甚至觀眾的反應，所有的東西都與我有關，一切成敗都與我有關。正正現在我的人生去到這種狀態，我很想挑戰自己，很想知道自己有沒有能力去做到？」 「我常常問自己做演員是怎樣一回事？為甚麼這個世界需要演員？演員是做甚麼的？做一台戲，為了自我滿足？賺錢？有名有利？對我來說，不是這樣的。我覺得一部出色的戲，可以改變世界，可以改變一個人的生命，有能力啟發觀眾的思考。又或者簡單一點，它起碼可以令觀眾開心一個晚上，或令人感動落淚，回想生命中某些時刻等等。」 最重要是，觀眾仍然願意入場。「我最疑惑，那些移民了或離開了的人，是否所有人都會看電影及舞台劇？更複雜是，究竟現在入場的觀眾想多些思考，還是想放鬆開心一個晚上就算？」無論答案如何，蘇玉華都認為這些真金白銀買飛入場的人，都是非常稀有而值得珍惜。「他們願意走進劇場，支持這種小眾一點的藝術，它始終不是一個大眾藝術。即使多年來可能有增長，但其實都有限，始終還是與劇院硬件的規範有關。」 垃圾之後還有更多 劇場觀眾固然熟悉蘇玉華，但大眾最初認識她應該是來自無綫。九十年代起，她為無綫拍了很多收視很高的劇集，包括《刑事偵緝檔案》 、《真情》、《茶是故鄉濃》等，千禧年後又拍了《婚前昏後》、《奪命真夫》，以及在《美女廚房》比賽時獲得評判一致滿分，被冠以「美女廚神」之稱。到底她如何平衡舞台劇及電視演出？「我很早已認清一個事實，怎可能每一個作品都是好？當然我自己拍過一些好作品，令我很驕傲，亦有些可能質素不太高，這是極之正常的事情，就連我很欣賞的演員Robert De Niro也拍過一些爛戲，但只要他不交出一些爛的表現就行了。」一直以來，蘇玉華都深信，多壞的情況不要緊，還是要做好自己。「所以我在TVB一直很感激，就算多辛苦多艱辛，可能拍了些未必很好的東西，但多壞的情況，我都一定會從好的方面著手，正如我去看了一部不好的戲，有沒有東西值得我去欣賞的呢？這是我一直看電影的方法及做人的宗旨。」 曾經接受訪問後引起軒然大波，娛樂版曾經大字標題：「蘇玉華坦言在TVB一半時間拍垃圾」。今次蘇玉華重提事件，她表示那是一個很美麗的誤會，但當時未有澄清。「我一直沒有說出來，我覺得算了，給人誤會是家常便飯，不只有我是這樣，或者現在是好時機談一談。」她記得當時是電台訪問，提到剛入TVB很忙，同一時間拍三個劇，沒時間睡覺，過得很辛苦。「還記得我拿著rundown大哭，不能睡，明天又開06。當時我說：『慘了，咁辛苦，有時要拍啲垃圾』，當時只是一個情緒發洩，我也不喜歡說這兩個字，但這樣說了之後，我最想說的是後面那部分：『雖然我們處於惡劣的拍攝環境，很不夠休息，或遇上很急趕的劇本，但我真心覺得TVB最珍視的是那些人，無論化妝、梳頭、服裝、道具、燈光、攝影師、劇務，我非常喜歡他們，很辛苦，但大家都眾志成城地，希望在有限條件下做好。』這是我認為很有意思的事情，亦是我為甚麼會留在TVB這麼久的原因。我在TVB做了二十多年，一定覺得那裡仍然有得著，有東西可吸收，還能在那裡發展自己想做的事，否則怎會在這樣的平台做這麼多年呢？」 可惜，世事未如人意。蘇玉華在錄音訪問播出後第二日睡醒，發現有報紙捉住「垃圾」這兩個字，成為了她控訴TVB的娛樂新聞標題。「我當然是shock（震驚）啦，我都不是這個意思，我想說的是後面那一段。但我不覺得要去澄清或者拿出來解釋，我個人就是這樣，反而當日訪問我的節目主持人，打電話給我道歉，又指當時他聽回錄音也想過是否要剪走那一句，但最後覺得我描述當時的狀態很到位，所以他就保留了，也很抱歉最終變成了一個這樣的標題。」蘇玉華補充，認識她的朋友，都知道她不會這樣說，所以當時她就懶得去說明太多了。 全能演員之路 適逢其會，蘇玉華離開了電視圈，丈夫潘燦良卻在此時此刻成功入屋，只不過電視台不是TVB，而是王維基的香港電視，拍了《來生不做香港人》，後來也為ViuTV拍了《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》、《歎息橋》及《反起跑線聯盟》系列等劇集，電影另有《逆流大叔》等演出。「我當然戥他高興，他有機會拍電視劇及電影。他是一個很好的演員，很有地位和價值，在舞台上已經有目共睹，大家亦很仰慕他。有人願意找他拍電視做主角，對他來說很新鮮，很好玩，我很恭喜他。由始至終，我覺得演員最終極的目標，就是成為一個全能的演員，有能力駕馭任何不同的媒體，因為在舞台上有一套技巧，在電視上是另一套技巧，在電影上也是再另一套技巧，這是我自己很想追求的。」 三十年前經已遊走劇場、電視及電影，蘇玉華自言也不太熟悉。「並不是我做過就很厲害，還要不斷去琢磨。你看看外國很多演員都是在戲劇學院畢業或者大學讀戲劇，然後出來參演電影、電視、舞台等不停遊走，其實是很平常的一件事，香港卻很喜歡分開來說，但起碼我自己不是這樣看，根本就是演戲而已。」她認為在技術演戲的層面上，總不能一成不變。「十年前演、二十年前演到現在演，除非你覺得自己好到沒東西要改善，無懈可擊，但沒可能無懈可擊。我希望自己到八十歲仍在進步，所以我會不斷豐富自己去看世界，觀摩別人的演出，涉獵不同的東西，對生命有所學習，對生活保持好奇觀察。」 正如《正義迴廊》，蘇玉華當初再拍電影，她深感很不習慣。「我不是在表演方面不習慣，相反而言，我在表演時覺得自己如魚得水，因為我太喜歡角色，太喜歡演戲，亦很信任導演，大家很眾志成城地拍攝，但當我入場電影時，卻發現很多戲都不見了。我一直接受的訓練及認知是，劇本寫了甚麼就會呈現出來，等於舞台劇，整個劇本都是這樣排的，不會剪走或刪減。來到電影，這場戲的前後，好像還有些東西卻沒有看到。所以，當我第一次看的時候，心想為何會這樣？原來我不習慣電影世界是這樣的，剪接師或導演有辦法將它前後調動，然後砌出一個完全跟劇本不同的故事，這是很驚人的一件事，亦是我在那作品中學到的東西。」對於其他人而言，不習慣可能代表不喜歡，蘇玉華卻感興奮。「我喜歡，我覺得很有趣。然後我嘗試思考怎樣用鏡頭去表演，好像與鏡頭談戀愛那樣，怎樣能夠與它好好交往，怎樣利用它，將我想表達的東西表達出來？這是另一種學問，而那是我不太認識的，不太純熟的，但我很有興趣！」 演戲這回事，要深入探討可以談論很久，對蘇玉華來說，更是一輩子的事。說到底，劇場還是一大臥虎藏龍之地，很多高手等待發掘。「有些迷思是，覺得表演者一定要漂亮，所以要找一些漂亮的人。當然，漂亮都是重要的，但可否有另一種演員的存在，從而出現一個平衡的生態？不必說外國，只說我們很近的大陸，你看看葛優、黃渤都這麼厲害，又或者徐崢也是其貌不揚，為甚麼他們可以有這種包容性？」蘇玉華再用更接近的例子，用上《正義迴廊》為例子。「說真的，之前大眾有誰認識阿卵（楊偉倫）和麥東（麥沛東）？他們卻真的演得超好，所以只要casting合適，他們便發揮到自己的能力！他們早已接受了很好的舞台訓練，在電影上的表演也是完全恰如其分，表達到角色的需要，這就是他們的能力，所以我覺得很多演員，欠缺的只是一個機會！」■ 蘇玉華簡歷 1968年出生，香港演員、配音及節目主持，丈夫為演員潘燦良。 家有二姊一兄二弟，在校時是領袖生隊長，亦是聖約翰救傷隊、地理學會、公益少年團、排球隊及舞蹈學會成員，讀書成績優良，預科畢業後報讀大學地理學系卻不被取錄，最後到國泰航空當了空中小姐九個月，後來以在職人士身分報讀香港演藝學院，並在1991年畢業和加入香港話劇團兩年多，其丈夫潘燦良是她讀演藝時候的同屆同學。 1989年開始參演舞台劇，新人期間已獲鍾景輝教導及演出《油脂》。1993年憑《蝦碌戲班》獲得第二屆香港舞台劇獎「最佳女配角（喜/鬧劇）」獎，其後演出《我和春天有個約會》、《播音情人》、《南海十三郎》都有出色的表現，更獲無綫電視邀請加盟。參演無綫首部劇集《親恩情未了》嶄露頭角，同年在《刑事偵緝檔案》演出，更是她首度擔任第二女主角的代表作，其後蘇玉華在《茶是故鄉濃》、《婚前昏後》等部分劇集都以第二或第三女主角身份出場。 忙於電視拍攝，蘇玉華仍有不少舞台發展，2003年憑《生死界》獲得第十二屆香港舞台劇獎（悲/正劇）最佳女主角；無綫電視節目《美女廚房》展出精湛的廚藝天份，首輪比賽時獲得評判一致滿分，被冠以「美女廚神」之稱。2008年曾獲學金資助到美國深造一年，回港後繼續參演不同演出。2023年，蘇玉華憑電影《正義迴廊》入圍第41屆香港電影金像獎最佳女主角，是出道以來首次獲得影后提名。

中三入商台做DJ，有人認識芝see菇bi，有人認識卓韻芝：有人睇她長大，有人睇住她長大，但因為她早入行，其實更多人是睇她長大同時睇住她長大。她好似全香港人都共同擁有的一個中學同學，讀書很叻同時很好玩，會給你介紹好多好東西。小時候經她文字早早知道世界有Leonard Cohen、Raymond Carver、 Herzog等勁人，會自覺比其他同學酷一點，多少有些曲高和寡的沾沾自喜。 曾共渡過漫長的歲月，某日她做回卓韻芝，勤力得像頭牛，強得天堂也不收她。懷疑她每日都有100小時用，寫書寫劇本拍電影，那工作簡歷似活了幾輩子；又懷疑她比牛還多四個胃，專門用來消化一切文字與知識；又羨慕她的口齒伶俐，同時也怕被她的詞鋒拮傷。再後來，一度以為沒有男人敢娶才女，但前幾年她結婚了，過了一段日子後又離婚了。 今年阿芝45歲，她說現在是她活得快樂的時候，開了新的品牌、新的戲、新的獨腳戲；然此時回望十幾歲的自己，她沒有意想中的多愁善感，而是怒哮一句：「我要給她發律師信！」 text． yuiphoto． Kit Chanwardrobe ． Christopher Esber、 Junya Watanabe @JOYCE hair ． Marvin@shhh_groupvenue． Little Tai Hang 出一封律師信吿她 如果人平均都能夠活到90歲，阿芝目前正處於整個這輩子的正中央。座標正處於赤道，是熱帶雨林的氣候，有點熱，但充滿生命力；種甚麼就生長甚麼，是一個生命的invincible summer。她甚至覺得一生以往從未像現在般活得清清楚楚、快快樂樂，對未來保持一種渴的狀態。「我跟自己下定決心了，要不就改變，要不就同一個人走進墳墓。」自從萌生這個念頭，她開始每天都期待著自己的下半生怎麼樣過。那天她在夜冷舖挖寶，找到了一本林語堂寫的《蘇東坡傳》，精裝版的，居然只值港幣20元，好慘。把書救回家，讀下去她赫然發現，蘇軾因烏台詩案被眨變成東坡居士，在黄州寫《前赤壁賦》的時候，也是45歲。「作為一個都市人，40幾歲應該是生命綻放得很美，而大家都可以握緊自己生命中最美的時刻。」 成名趁早，阿芝未夠30歲已經被冠上才女的大名，做過DJ主持作家導演編劇監製。但現在她回想，20幾歲她面對兩道拉力，一面是面向世界的恐懼與自我批判，一面是自我價值的認同，兩邊不斷將自己扯開，那種內耗幾乎是宿命性地發生；30幾歲的她貌似比較知道自己是甚麼，向著標竿直跑，但內耗通常在途中發生，到頭來發現原本設定的那個目標不是自己最想要的。「之後演出的那場獨腳戲，其中有一部份我要和20幾歲的自己對話，是剛剛學會開車的自己。」她大笑指：「我常說，如果要寫封信給20歲的自己，我會出一封律師信給她，因為她開車太慢了，後面架車好危險。」 女人對痛感有點遲 今年二月，阿芝建立了自己品牌「WEMAN」。她發現許多人身心都不健康，許多人都在夜裡無法好好入眠，她自己也深受失眠之苦。後來她讀神經科學，讀了不少書。「我不懂New Age也不懂Spiritual，我只是喜歡神經科學。」深入了解後，她驚訝神經科學在西方明明已盛行幾十年，但在香港卻無人關注。她又嘗試許多諸如TRE （壓力釋放運動）、動態呼吸、冥想、吶喊治療等方法，詫異原來解決身心問題居然簡單如食生菜。因此她建立了「WEMAN」，去分享那些知識與資訊，主動改變世界。「例如動態呼吸，我們會從呼吸中得到好多個直覺，從身體存庫中得出某些答案，而那些答案是很清晰。即是說，你會求助於一種所謂的mental clarity，即腦袋的清晰度。不是依靠你的前額葉去思考，而是去問下你自己整個guts。因為由你出世開始，每一個記憶都其實都儲存在你的身體裡頭。你的前額葉不會記得你4歲暑假第一日做過甚麼，但你的身體會記得。」阿芝舉例，別人常辯稱自己是resting bitch face（天生臭臉綜合症），但在神經科學這件事並不成立，學者曾經研究面癱患者與他們的內在情緒，發現臉部肌肉和內在情緒是對等的。「你的肌肉就好像一個塑膠模型，而那些負面想法與狀態就是曲奇麵團，很坦白的，倒模出來就是那個樣子。所以別人常說有自信就會靚那些說辭，其實半點也不虛。所以如果呆著沒事幹，也最好想些開心事情，你微笑的表情會被臉部肌肉紀錄下來。」 阿芝說，「WEMAN」起初打算著眼女性社群，沒想到後來也有不少男性都感興趣。她受訪時曾經說過，社會對男女的差別待遇仍存在，會發現好多人抱著「男人代表全人類說話，女人代表女人說話」的古板想法。做過無數個訪問，她最厭煩的一種問題是：「你是不是女權主義者呀？」性別議題確實是當代最燙手的事物之一，沒有人能夠得到半個理直氣壯。談女權男權人權，怎一個煩字了得。倒不如說說女人，英劇《Fleabag》裡頭有這樣的一個形容，說女性生來就有疼痛，經痛、胸痛、分娩；男人不會，但他們自己找疼痛，用運動、打鬥、戰爭。「女性同痛楚是好friend的，我們常常見面。痛是一種sensation，但未必是女性的perception。」他認為女人對痛楚有鈍感：「由於經常痛，痛到我們對痛的感覺有點遲。當一件事經常發生在你身上，你就會失去敏鋭。 滑手機實在太昂貴 與阿芝見面當日，她拿著最新一期《The New Yorker》浩浩蕩蕩過來。有人問這本書是不是拍攝道具，她差點要翻個大白眼：「咩呀，我真的睇緊！」智慧手機時代下，阿芝的生活尚未算過份數碼化，最近她看完三宅唱的《惠子的凝視》，被電影中的菲林質感打動，非常嚮往拍一部16釐米菲林電影。「現在我們手機能看到海量的內容，都是畫面質素好低的東西，手機這樣『fat fat』下，人們居然就看了半天。」阿芝坦言自己極少看社交平台的東西：「死啦，我覺得如果坦白答會死㗎。」但還是真誠回答：「大家都看，我就做些好內容給大家看，我是好坦誠好主動跟大家溝通的。但滑手機對於我來說，實在是一件太昂貴的事情了，真的很昂貴。滑一小時手機，那些時間已經夠我改好一稿劇本。」滑手機常常帶給阿芝的只有空虛感。「時間這東西，每個人都有，但幾乎全部人都浪費它。其實人有時候不需要太叻，不需要十分有遠見，你只需要善用個時間就已經跑贏別人半條街。」哦，上天原來是公平的，阿芝一日也沒有100小時，只是她很珍惜去用。 那阿芝是怎麼樣使用時間的呢？她形容自己的生活基本上毫無章法可言，可能今天是早上5點睡、明天又晚上8點睡；後天是淩晨3點睡，大後天又晚上12點睡，作息毫不定時。只有外婆是她生活唯一的錨，不論在忙甚麼，她都會盡量6點坐定定陪她吃晚飯。開始一天之前，她會先決定當日要做甚麼事，大概定下是上晝做還是下晝做，再在那些時附近的時間前攝後攝，盡量利用。不過有趣的是，她嚴格遵守每做一件事都不會超過四個小時，哪怕對白寫到一半、電郵打到一半，鐘一響就必須要sharp cut，無情講。而且在同一日裡，她不會整天只做一件事，也絕不會連續8小時做同一件事。「這是經歷長時間實驗得出的結果，如果超過4小時做同一件事，就會開始打圈。包括那些有長時間寫作經歷的作家也是這樣的，如村上春樹，他不會連續工作這麼久，因為那個專注的能量是有限度的。」夠鐘，阿芝就會很想出去走走。她試過無端從家裡步行到北角買花；又有試過走去銅鑼灣的書店看英文書目錄，但沒有打算買任何的書；反正，就是做些毫無目的的事情。 婚姻就是結拜兄弟 春天一個早上，阿芝突然在社交媒體寫著：「上年，我們分開了，兩個人比從前更了解對方，多了一段糊里糊塗的共同記憶，一場離合散聚的共同體驗，情誼不會結束，而是生命裡多容納一個靈魂。」她清清楚楚記得那天自己為何做了離婚的決定，不過如意料中的，並沒有透露任何細節。外婆知道後也沒說些甚麼：「她基本上完全都不關心。」有天電視正在播一個飲食節目，介紹日本一間和牛餐廳，外婆突然間跟她講：「『阿芝你離婚，不如我們去這裡散心？』正粉腸！她居然公器私用！」現場捧腹大笑。笑罷，阿芝話題又回到婚姻：「其實婚姻是甚麼？婚姻就是結拜兄弟。就係咁咋！斬雞頭撒狗血，以後你就是我兄弟，我是你兄弟。而且這不只是兩個人的結合，而是兩家人的結合。說是結拜了，那當然要有義氣，但那個義氣不只是你撐我我撐你喎，裡頭還有很多的義務，是不需要對方開口講的，大家互相要有擔當。婚姻當然有義，甚至好大程度是義！」離婚最主因是結婚，但離婚是有意義的，那是一記當頭棒喝。「婚姻有好大部分都是雞毛蒜皮的事，例如我抹地他縮腳；我叫他攞衫去洗他攞衫去洗；喂你去樓下同看更講樓上有人掉嘢啊哦好啊我現在落——這些雞毛蒜皮的事就是婚姻，不是任何一個高度戲劇性的情節或場面。那些東西佔了婚姻九成九的時候，而如果你不認為那些東西值得珍惜的話，那麼婚姻裡邊九成九的時間你都沒有珍惜。」所以愛情有雷，婚姻有義。 離婚後，阿芝人生首次獨自去了一趟冰島旅行，至於為何選擇冰島，倒不是出於任何浪漫意味或末日情感，腦海先不要放出〈雷克雅未克〉的背景音樂。「因為當時冰島要火山爆發，當時全國即將進入緊急狀態。」她大笑道：「真的好好笑，當時我看到好多人就特意去冰島做些超級無厘頭的事，拍了很多短片，如掉隻蛋下熔岩等它爆、放一條熱狗腸烤熟它……當時我在想，那些人咁無聊，我又去！所以就選擇了冰島。」勁無厘頭！不料這個冰島的旅程，會成為她獨腳戲的主線故事：「這是一次超級災難性的bad trip，所以勁好笑。看別人的悲劇就是特別好笑的吧？但在這個旅程中，我反省了許多關於自己的事情，所以這個旅程除了去了冰島，也穿梭在好多不同過去的事件和記憶中，由我十幾歲考DJ的那個自己開始，我在這場騷要不停向過去的自己發律師信，數臭她！質問她！」這場7月中上演的《芝姐災難大全》除了是一個獨腳戲，與以往不同的是它還是一個共同創造的作品，由海報至劇本，背後有一整個團隊籌備，每個人都會交出自己那份想像。 寫劇本其實是猜謎 除了《芝姐災難大全》，阿芝還有一部仍未正式公映的電影《送院途中》，是她事隔足足十年後，再度執導電影，也是她首次自發性地要拍的一部電影。《送院途中》劇本其實早早便寫好，故事的來源正是媒體常常提及的阿芝企圖自殺事件。事源在那件事之後的十年，阿芝開始做棟篤笑，她在生日正日那天搞了一個叫「Happy birthday to me」的演出，有人在她的Facebook留言：好開心你死唔去。好奇心驅使下，阿芝主動向留言者打爛砂盆問到篤，居然意外地重遇當年送她去醫院的救護員。後來她請對方來看騷，對方送了一部救護車的模型給她做生日禮物。看著檯頭的模型，她不禁開始想像，救護車裡頭的人是如何生活。「車裡頭有那麼多的創傷，一天到晚就是爛傷口、爆缸、跳樓、癡呆、老人家……在裡頭工作的人，是如何處理自己的創傷？於是我就開始寫。」 在編劇的身份中，按年資計阿芝是業界前輩。去年她開了一個編劇班，幫助有志寫劇本的人。「100個編劇中，有99個編劇都是在完成第一個劇本之前放棄的。」她續說：「其實我不覺得自己作為一個編劇叻到可以去教人。但我會教得好，因為我的天賦是消化某些東西，然後再向其他人表達。」她幾年前曾經說過，創作者與創作之間需要有段距離，才會建立到層次。「有時見到差不多年紀的編劇導演，我都會話，喂，你別寫你那些麻甩佬事啦，你去試試寫初戀。」每一個故事的開始，都是開始自許多個未解的謎團。「例如一個角色是好乞人憎的，我就會去思考，為何他這樣乞人憎？為何他要明知無益處都乞人憎？為何這個人不講他乞人憎的理由？是不是不能講的？那甚麼時候先會講？幾時先會爆？想到這些好多謎的人，就會好想寫。」 事隔多年，關於意圖尋死的往事，已經大江東去，阿芝有時還會拿來幽人一默。「幸好天堂拒我於門外，大喊：『X！行返出去啦卓韻芝！』」。想起若干年前她做一個藝術企劃時，用上甚有存在主義意味的題「Born to be witness」。今日，她仍活著，仍在見證，仍與自己的創作死去活來，但她與快樂的距離只相隔一份熱辣辣的Burrito。■