插著線又駁電視，正忙於在倉庫「Set機」這位，是電子遊戲保育家Dixon。身為《復古遊戲展覽》創辦人，Dixon從小便鍾愛各類復古遊戲，除了出於保育目的外，也自不然是Mario系列的鐵粉。他說，自己也有看近日上映的《超級瑪利歐兄弟大電影》，劇情簡單但夠多電玩元素，啱晒一家大細收看，難怪登上了最高票房電影寶座。 「任天堂的厲害之處在於，它幾乎致敬了瑪利歐的每個系列，作為粉絲會看得很過癮；也看得出他們很聰明，總是不斷豐富舊遊戲世界，讓資深玩家一再回味，新一代機迷又能大開眼界，延續整個IP的生命。」仔細想來，這也是他一直想實現的願望。 Text：Leon Lee  Photo：Oiyan Chan 瑪利歐的魅力 「電子遊戲是80年代開始盛行的玩意，發跡未夠半個世紀，卻經已伴隨一代人長大，有回憶有歷史，自然值得保留下來，向後輩好好『傳教』。」Dixon是《香港復古遊戲展覽》（RETRO.HK）的創辦人，自小鍾情打機，大學時修讀遊戲設計，近年更從文化角度進行遊戲保育，十足一名「電玩狂迷」。 在訪問開初，他便率先強調，只有見證過上世紀遊戲機的「黃金時代」，才能知曉當年跟進電玩發展的震撼感覺，皆因瑪利歐不只是他們的遊戲啟蒙，更是全世界的參照對象。「我跟許多人一樣，都是從紅白機時期接觸瑪利歐系列，繼而一直玩到今天。諗深一層，它的遊戲節奏感很強，除了基本退敵與頂磚外，就連關卡設計亦十分巧妙，絕對奠定了當年橫版過關遊戲的玩法，雖然現在的年輕人未必了解何謂『橫版過關』。」 輕輕一份感概，道出一代人的無奈。Dixon笑言，所有遊戲都有「復古」的一天，瑪利歐也不例外，因此任天堂當年將其3D遊戲化的先見，真的令人相當驚嘆。「N64（第一隻3D瑪利歐）雖然是多年前的產物，但你會見到它充滿熱誠，很盡力地呈現瑪利歐的世界。這種舉動放在當年是新鮮，今日看則是滿滿的感嘆。在我看來，新版Mario的遊戲性依然很強，可以飛，也有整個IP的角色登場等等，在原有機制上加入了許多新玩法，才順利將這個品牌延續；當然，也多得《瑪利歐賽車》、《瑪利歐派對》等延伸作品，才令瑪利歐最終深受世人所愛。」 舊遊戲的另類價值 話口未完，Dixon開始從「寶箱」中提出自己帶來的部分收藏，好分享他身為瑪利歐「忠粉」的愛：「我不敢說自己是收藏家，收藏是有競爭性的。我們以保育角度出發，盡量收集一些香港版或中文版的正版遊戲及海報書籍， 這些藏品不一定值錢，但內容歷久彌新，非常有價值。」例如他手頭上這部港版NES「灰機」，跟其他歐美版不同，不止機身是灰的，就連原來是黑色的地方也是灰的，相當特別。「這兩隻全新Super Mario Bros.3 Game Watch也是重要珍藏，因為它們都是香港製造的，跟當年成表業有很大關係。」 他又以電影資料館為例，指電影和漫畫都有一個龐大而正式的資料庫，因此遊戲亦同樣需要保育，甚至能在教育層面上作出貢獻。「正如我們每年在大學辦展覽，原意希望學生體驗當年打機的趣味，想不到就連教授也相當熱衷，指內容正好適合他們作為教材，從頭講述遊戲開發的歷史。」 正因如此，Dixon目前也正在將收集回來的紙本「電子化」，逐頁逐頁掃瞄至電腦，好讓日後能轉交大學或相關機構來研究：「有時一些同學想做遊戲專題，或是傳媒朋友正在準備相關節目的話，我們都會借出手頭上的藏品，好讓這些已經消失市面的舊物有機會再現，繼續發揮它們的作用。」 驚喜是，這次不再救公主 他又指，瑪利歐在電玩上取得的成功，任天堂那邊顯然沒有自滿，還時不時推出一些「復刻作」與大家溫故知新。「不論是Wii還是Switch，它也會有mario的遊戲合集，一方面是招牌作，另一方面也是為了保育，不讓這些經典舊作消失。」同時，他也很滿意這次電影準備開拓瑪利歐世界觀的做法，整部電影的觀感幾乎無懈可擊。 「我覺得它的厲害之處在於，它幾乎致敬了瑪利歐的每一個系列，作為粉絲會看得很過癮，因為隱藏彩蛋有好多，像路易吉的電話鈴聲，原來是遊戲機game cube的開機鈴聲；有個招牌印的又是格鬥遊戲《Punch-Out!!》的標誌，雖然沒有直接關係，但原來該遊戲的裁判是Mario，所以它連周邊遊戲的細節也有注意到。」 說到電影的最大驚喜，Dixon原以為這些復古遊戲的改編，始終會「照辦煮碗」地搬字過紙，根據遊戲流程全走一遍，誰料碧姬公主竟然變得這麼好打。「這是好事來的，因為如果這麼多年過去，她還只是個花瓶等人救，感覺已經不合時宜了，連小孩也會覺得老土。幸好這次任天堂扭了角度來創作，有新鮮感自然有人買帳，也讓被拯救的一方有了救人的機會。」正如Dixon所說，官方保育做足了，資料庫齊全，瑪利歐便能不斷推陳出新，永遠不會結束；反觀香港才剛剛起步，還望各位多多支持，讓復古遊戲的保育「不會太遲」。

看新海誠即將上映的新作《鈴芽之旅》，令我聯想到漆原友紀的作品《蟲師》，全因《鈴芽》的神話色彩比新海誠過往的作品都要重，似乎想挑戰一下觀眾對「幻想」的世界觀的適應力，引發出觀眾那種「很想確切去明白」故事中的隱喻（現在叫做彩蛋吧？）或相關文化典故指涉的力量。一些看似跟我們生活抽離得過分的故事，對我們現實生活的重要性又在哪裡？觀眾在心靈上又甚麼時候需要這些故事和質感的填補呢？想起來，這需求，是一種哲學。自言深受傳說和科幻影響的新海誠（其中他最喜歡的科幻作者是漫畫家星野之宣），而《蟲師》作者漆原友紀就特別喜歡取材昆蟲和自然科學，套用作家葛亮一個說法，兩者在創作上之共通點在於「造境」之力––做異世境，做人境，也做心境。《鈴芽之旅》公路式穿梭現世常世，以寓言撫平悼念，以愛和悟開啟人內心那度「門」，對過去或未來的自己，道出一種如何面對苦難和失去的哲學。 Text：大秀 災難三部曲 終 後災難心理狀態 新海誠的《你的名字。》、《天氣之子》連同新作《鈴芽之旅》，被稱為「災難三部曲」，以「隕石」、「水」和「地震」來展示出一種「後災難心理狀態」，時而至今，這心態已未必只是回應後311日本的狀態，還要加入新冠疫情對全球的影響，對年輕一代的影響、對成年人一代的影響…… 《鈴芽》和《天氣》同樣要找出一個「代表」來改變/賑濟災害，不論是當「晴女」還是當「要石」—— 在《鈴芽》的世界觀內，蚯蚓（ミミズ）在日本列島之下蠢動的巨大力量，沒有目的沒有意志，只要積攢夠足夠的扭曲便會直接現身，摧枯拉朽與撼動大地產生地震。蚯蚓由『常世』穿過人世上不同位置的「後門」現身，要靠「要石」鎮住「後門」，若這些「後門」打開了，就要靠閉門師將這些災難之門關上。 研究日本多元文化論，不時會涉及到「日本人論」的課題——有別於西方（甚至是香港），日本是個單一民族的社會，國民特質傾向主張日本文化（特別在其思考和行動模式上），強調只有與生俱來的日本人才會理解。以漆原友紀筆下的《蟲師》為例，故事取材主要來源，也是日本的古老傳說，以及成長過程中長輩為她帶來的所見所聞，而當中，傳說亦不免滲進了一點點神道教的味道――潔淨、光明、誠實、正直組成的四種概念，認為污穢的事物是由外來的（以下，我會以兩個《蟲師》故事的篇章來解釋），每一個山、森林或村落，都有著她神秘又不可忽視的傳統和純淨。 日本人論 根據日本民族主義研究社會學家吉野耕作（Yoshino Kosaku 1953-2018）曾指出，日本是個講求集團主義的社會，從集團主義衍生出社會結構和社會心理的特質。日本人論探討的特質會隨著時代而有所不同，因此，自然風土觀點、歷史觀點、日本人特殊心理、大眾文化等題目也能在某程度上透出「日本人論」的特點。如同《鈴芽之旅》中「門」、「鑰匙」、「常世」、「閉門師」、「蚯蚓」等元素，漆原友紀以故事的主角——蟲師銀子，塑模出一個與一般世間並存的奇異世界，裡面所說及的「蟲」，是「很久很久以前，低等奇怪外型異於一般動植物且不在人類認知中的怪異族類」，有點虛幻又不著邊際，跟《鈴芽》的蚯蚓類似，有著不同的破壞力；還有，穿梭人間與異世界的「光筋脈」和「光酒」的兩個生物概念，大概可稱作為流動的生命的水；還有能接觸或看見「蟲」的人，稱之為有「異體質」（如鈴芽的經歷讓她看得到蚯蚓一樣），他們或會受蟲的影響而產生特異的能力，這些人和人、人和蟲的互動，就成了推動這故事前進的原動力，好比《鈴芽之旅》中的公路結構。 常之樹 《蟲師》中〈常之樹〉的故事裡，主人翁名叫幹太，他是從事建築的木匠，與太太郁子育有一女，但幹太經常不在家，自言喜歡到未踏足過的地方工作和建屋。某日，幹太於回家路上，發現一顆在林間草叢中出現的紅色果實——之後，他彷如得到了一種「看到過去」的能力，對村裡古往今來的事情瞭如指掌，令村民嘖嘖稱奇，他活像是守護在村裡的長老一樣。然後，銀子到訪，經幹太說出一段「我以前見過你」的對話後，銀子懷疑，幹太可能吃下了叫「覺木」的蟲，寄生在樹木中，在宿主（樹）遇到有生命危險之時就會開出紅花最後成為果實，而該果實就保留有「樹」的記憶，會寄生在吃掉果實的宿主身上，若那宿主經常接觸某棵樹的話，就會變成樹的一部分至完全同化（如草太中了白貓的咒而化身鈴芽兒時母親為她做的黃是色小木椅）。覺木在同化之前不會離開宿主，至宿主死亡為止，這讓我聯想到《鈴芽》裡要當「要石」時的狀態。 幹太在他的「記憶視覺」裡，找出一棵已被砍掉多時的樹幹，卻差點因為「覺木」的緣故被化成一體，幸得銀子出手相救……原來，那棵樹已經有千年歷史，見證著村內一切，是一棵老「神木」，有傳這樹有防止將其砍掉的能力。但多年前村內發生一宗山火（如同《鈴芽》中蚯蚓引發的地震和災害），令多數當樵夫的村民生活頓然出現問題…… 幾年前《天氣之子》的宣傳期間，新海誠曾說，「近幾年間，社會已改變了一點，這些大環境的變化也在角色上表現出來。這電影既然希望現世代的觀眾來看，那麼就應更放重在時代性。」而果實和宿主之間的「間柄」（指親族），代表了「人間」和「風土」配合社會性和歷史性之間的連繫——漆原友紀在收錄〈常之樹〉的漫畫單行本第十期的後記裡說道，故事創作的源頭，來自其老家有大量的楠樹，給人一種安靜詳和的氣氛，可是有一年因為颱風而令不少樹木折斷，令人心痛又印象深刻。 岩戶鈴芽（原菜乃華 聲演）、宗像草太（松村北斗 聲演）、岩戶環（深津繪里 聲演）、芹澤朋也（神木隆之介 聲演）。草太中了要石的本體白貓之咒，化身鈴芽兒時母親為她做的黃色小木椅。■