岑樂怡
《每天一封信 直到我們再相見》︳岑樂怡專訪：寄一封信，抱擁城市落下的時間
即時通訊、物流追蹤、訊息秒回，是香港這座城市的常態，一切講求效率，連情感傳遞都傾向立刻得到回應。岑樂怡卻偏偏鍾情書信這種緩慢的媒介。一張紙、一支筆，落墨之際，思緒會不斷牽向收信人，近乎一場獨處的冥想；寫好之後裝進信封、貼上郵票，再交給郵差踏上漫長的旅程。紙張要穿越街道、郵局，輾轉多日，終於抵達對方掌心。到那一刻，它早已不再只是原本那張紙，而是盛載了時間、思念與心意。 「信件抵達對方手上之時，已經承載了很多時間和愛在裡面。老套一點說，我覺得對方收到是一件很浪漫的事，和WhatsApp一下子就收到，感覺截然不同。」 text． Leon Leephoto． Oiyan Chanhair ．Yuki Pan @ypmakeuphairmakeup．Yuki Pan @ypmakeuphairwardrobe ．TRIANGULO @triangulovenue．素年 Here 便利店與海灘：兩種時間，停泊一紙遠航 這份對「等待」的執念，最終化成她首部愛情小說《每天一封信直到我們再相見》。故事的核心場景，選在香港一間便利店。便利店本身就是香港都市最典型的空間 —— 象徵高效、便捷、短暫停留，二十四小時運作，承接城市人的匆忙日常，偏偏店內有售賣郵票，這個充滿反差的細節，成為故事的起點。男主角「郵票男」前來買郵票，邂逅駐守店內的「便利店小姐」，兩人的命運就此交織。 故事另一個重要坐標，是海灘。在岑樂怡眼中，大自然恆久靜默，樹木與天空默默見證人世流轉，它的變遷不受人的意志主宰，帶着一種疏離又恆常的氣質。不同於便利店那種急促的都市時間，海灘屬於另一套時間邏輯。書中的沙灘伯伯，慣常獨自看海、在岸邊寫信，便利店小姐偶然遇見他，心底生出好奇：這一封信，究竟會寄往何處？三個原本互不相干的人，就由一封書信，牽起了彼此的關係。 岑樂怡平日就有手寫書信的習慣，每一封信都懷著明確心意。例如遠居英國的舊友，每逢聖誕節，她會親手挑選、甚至手繪白卡，原本只打算簡單寫一句Merry Christmas，落筆之際卻憶起種種相處片段，心底話不自覺湧現，文字愈鋪愈長，簡短問候最後變成滿載回憶的長信。至於在這個階段動筆，完成人生首部愛情小說，她坦言，創作契機與離開ViuTV、不再續約有關。 「走出舒適區之後，可能有很多故事想講，有很多感受想寫，所以是先有故事，才有了動筆的念頭。我前後用了兩年時間去寫這本書，中途有個短片比賽的機會，便試拿了部分情節出來拍攝。」 創作之上再創作 這部作品並非先寫完小說再改編影像，而是一場創作之上的再創作。寫作一年後，她抽出當中章節拍成短片，演員帶著自身氣質出演筆下人物，注入屬於他們獨特的詮釋；拍完之後，她再吸收這次養分，回去續寫小說，角色因此生出新的層次，故事也變得更立體。影像與文字互相滋養，是這次創作很特別的一條路。 談到小說人物，岑樂怡笑言每一個角色都藏着自己的影子，無論男女主角，書寫本就是一場自我觀照。郵票男並非完全虛構，他有真實原型，源於她在深水埗合益泰吃過的一頓腸粉。當時對面坐著一位穿格仔裇衫、和母親一同用餐的男士，氣質彷彿停留在九十年代，金絲眼鏡也非刻意復古造型，那份時代滯留感，牢牢抓住她的目光。在所有人都追逐速度的城市，他選擇保有自己的節奏，這個畫面，成為了故事靈魂的雛形。 「我一直觀察他，這就是主角穿起格仔裇衫的初型 —— 即使現在的事很快很快，但他選擇停留在那個年代，或許因為他喜歡？那麼，或許現在還有人喜歡用call機？而我喜歡寫信，角色就是這樣生出來。」 至於便利店小姐，卻是擁有學識、對世界仍有許多疑問的女子。若單純謀生，她大可選擇更匹配學歷的工作，卻選擇留在這間緊鄰殯儀館的便利店。背後的緣由，是父親離世那段最低落的日子，她曾在這裡得到一位大嬸的善意關懷，從此把這份微小溫暖記在心裡，決定留在這個看盡人情冷暖的空間。岑樂怡雖然沒有明說，言行卻處處透露出鍾愛這種質地的對比 —— 當周遭一切過分花巧、急於表達，「純粹」本身就經已是場浪漫。 事實上，對於曾經長時間暴露在聚光燈下、習慣了節目拍攝與即時觀眾反應的主持人來說，轉向需要極度耐得住寂寞的長篇文字創作，是一場深刻的心態剝離。「寫小說是一場漫長的自我對話，你必須允許自己迷路，允許故事在筆下慢慢發酵。」岑樂怡坦言，文字給了她另一種呼吸的空間。不再需要追求即時的娛樂效果，她得以把那些在鏡頭前一閃而過的細微情感、對城市空間的觀察，全部沉澱在字裡行間。 對時間與失去的凝視 愛情只是這本書的外殼，故事底下，亦藏着對時間、失去與人世流轉的凝視。她相信每段關係都有盡頭，正因如此，當下的陪伴才格外可貴，期盼讀者合書以後，若有心事想訴、想做的事，不要再拖延。書中七十多歲的沙灘伯伯，走過歲月裡數次離散，在她心中，正是這層隱藏主題的化身，讓整本小說的重量，不止停留於戀愛的甜蜜蜜。 「無庸置疑，它是一本愛情小說，但也講死亡。我希望大家看完這本書之後，如果有些事想做，有些事想講，就馬上去做，馬上去講。」創作並非一路順遂，卡關之處，是自身尚有未癒的傷痛，她不希望整本書墜入過於沉黑的色調，讓內心那層幽暗留給自己，繼而獻給把故事徹底消化的各位。 習慣書寫劇本的她，首次踏足小說創作，輕嘆更迷戀這種體裁的自由。劇本是編劇與劇組的溝通文本，一句「秋葉墮地」便完成敘事，畫面、鏡頭都有明確指向；小說卻容許細節漫溢，可以描寫葉片飄墜瞬間，主角的心情、凝望的目光、內心翻湧的情緒。它更貼近作者內心，而讀者閱讀之時，又會開啟第二重想像，每個人都會建構專屬的畫面。 「同一個字，對於我本人來說可能是白色，但是對於讀者來說，看到那個字可能他已經覺得是米色，他自己的想像在腦裡會衍生。我覺得小說是毫無條件地出來。」 隨書附贈的限定明信片，同樣承接故事詩意，全部是她親自拍攝的沙灘影像，對應書中男主角走遍沙灘、逐張寄照片給女主角的情節，邀請讀者也踏上尋找屬於自己海灘的旅程。第一次出書，她沒有預設讀者會回傳甚麼，只盼望大家喜歡。影視創作的回響很即時，上映之後留言很快湧現；文字的回應卻是緩慢的，要等候讀者慢慢讀完，再以自己的方式傳遞感受。明信片無法追蹤物流，那份忐忑與等候，正是她心中的憧憬。 「現在所有東西都有得track，但原來沒法track的那種忐忑（私心願稱之為不安），或者你要等待的時間，才是最動人的。郵箱對於我來說很magical，就像以前相約在旺中，不會打電話確認，彼此單純相信約定這件事。」 出書這門工藝，與自我袒露的緊張 她個人其實偏愛不圓滿的結局，本書卻選擇了開心收尾，背後的解讀，她決定留給每一位讀者。「我最初動機很『務實』，想同時擁有短片與小說，用最直接的方式讓人理解這個故事，也展示導演能力。但到真正走完整個出版流程，才體會到，出書真是一門獨立的工藝，揀紙、字體、封面設計，每一步都有學問。」她特意挑選了如歲月泛黃的紙張，珍惜紙質本身沉靜的美，和書信一樣，留下時間沖刷的痕跡。 出書帶來的緊張，遠超於拍戲。岑樂怡說，當稿件交到編輯手上時，她的胃早已隱隱作痛。文字比演出更見赤裸，演戲是透過角色舉止遮掩自我，小說卻是內心直接袒露。寫作也逼她重新認識自己，要把故事因果說通，就要想清楚角色每一個選擇背後的緣由，需要在不同立場上換位思考，梳理隱藏的因果。比起轉折繁複的偵探題材，愛情故事情感先行，相對直白，但也更考驗真誠。 訪問最後，她笑言自己身為「小說家」的故事尚未終章，下一階段的創作已經展開。這條「創作之上再創作」的路，衷心認為是正確的，從故事雛形，到拍攝短片，再完成小說，每一層都在豐富人物與思緒：「我想我會再寫一個電影版的劇本，簡單說就是在這本書上再創作，希望角色再深化，故事再變得更好看一點。」
