約莫是去年11月的時候，柯煒林（Will Or）去台灣宣傳電影《大濛》，在工作以外的時間他到了常去的那間咖啡店，如常點了外帶飲料。突然店裡頭傳來悠悠旋律，他聽著聽著就愣在店門口。用手機搜尋歌曲不果，他詢問友善的店員正在播放甚麼歌曲。短短交談後，他坐上的士，開始在手機收聽楊世暄的〈三菜一湯〉，完整地聽完一遍後，他的眼淚不停從眼眶滑落，積累許久的情緒傾瀉而下。

「以前的我不會明白，現在的我知道了，人生就是三菜一湯。有時你能看到天空很美，雲很美，草很美，而我們來過這裡，這可能是我們人生的意義——坐在這裡看天空，自己健康，家人也健康，就已經挺好的。有時世界不是那麼美好，但要保持一顆有韌性的心去面對，好好保護自己，這是更重要的事。」關於Will Or，這不是一個關於對抗癌症的故事，這是一個關於如何活著的故事。

text．yui
direction and styling．Nacchi Ma
photography．TMT
makeup．Tammy Au
hair．Oscar Ngan
photographer assistant．Wu Ho Sun
stylist assistant．Yuet Chan
watch．HUBLOT
wardrobe．Hoka, Loewe, Louis Vuitton and Prada

一勺愁滋味

仍在醫院等報告的時候，Will雖然還不知道自己罹患第四期肺腺癌，但已決意要把多年的吸煙習慣戒掉。好一段日子，他都感到很自責，認為患病只因抽煙所致，當自己偶然有些想要抽煙的時侯，都會有些惶恐不安。「我已經戒煙了，是用cold turkey（一下子戒斷）的方式。但原來當你以為過了半年，身體已經適應了健康的生活習慣，不會再有抽煙的念頭時，它仍是會冷不防冒出來的，可能是某次打完邊爐或者吃完油膩食物後，會突然很渴望香煙。有時這令人有些害怕，會很怕自己不知怎麼了。」

不過醫生有向他說明，依據以往的病例，他的癌症無法一口咬定由抽煙所致，也有許多非吸煙者會得到此病。他因此才稍微放過自己，想著自己並沒有加害自己。Will坦言，目前治療以五年作一個階段，所以有些時限性的壓力；不過他又開玩笑指，如果屆時不幸地發現身體出現抗藥性（編按：touch wood！），他大概會很不服氣地狠狠抽一根煙，然後再想辦法活下去。

Will訴說病情時狀似很輕鬆，但得知患病初期其實陷入過前所未有的低潮。「由（去年的）七月到十一月是一個很艱苦的過程。」即使那段期間他依然保持「手執四把刀向前劈」的衝勁；但另一方面自己心知，表裡他拼命無恙，暗地卻如淹沒在海洋油污中的海鷗。當時只要別人提起癌症二字，他便憤怒難當。正如他在另一個訪問所形容，每個人都會有一件事是提不得的，就像一個人臉上一顆不好看的痣；那顆痣你知道它存在，但卻無法改變。而對他來說，他那顆痣就是癌症。當時，他甚至也無法安然接受外界那洶湧的善意與關注，只因他感到萬般不甘心，自己多年的努力竟輸給了病情。

苦裡見微光

其時，他用了不少方法自救。其一是尋求Therapist協助，逐漸調整自己的思維。「很多時候你用怎樣的目光看待他人，某種程度上也反映了你怎樣看待自己。我的Therapist提過，我是一個很容易批判自己的人，而這也代表著我用同樣的方式去看這個世界，因此我很容易憤世嫉俗、容易批判其他事物。我不會斷言這種思考模式是不好的，因為在某種程度上，有些東西確實是需要批判的。而現在要學習的，是去選擇批判哪些事情。」學會對自己公平，是Will其中一門最需要做的功課。

其二的自救方法，是他開始進行早晚一次Feldenkrais Method（魁根斯方法）。「Feldenkrais這個人，是在六十年代與Pilates（普拉提）同一時期創立運動門派的人。Pilates當時幫助戰傷士兵重塑走路方式，而Feldenkrais則提倡以非常細微的動作來觀察自己的肌肉和身體變化。我每天都會聆聽進劇場兩位成員陳麗珠女士和Sean Curran的錄音教學跟著做。」這件事近日成為Will生活中的錨，被放到最優先的位置，他會為此而調整每天的行程。「因為我要先搞掂自己，才能夠面對這個世界、我的工作、我的家人、我的朋友；放諸以前，這些次序的重要程度都是反過來的。」

「前幾天我在想，我覺得已達到了自己想要的狀態。」大約在十年前，Will曾與朋友談到最理想的生活模式，應該是一年中每三個月工作、每三個月放假，如此梅花間竹地安排。未料他實在太喜歡工作，結果每次都會把工作行程排滿。「很多事其實都是我自己排進去的。我好像一直沒有留時間給自己，加上現在搬回家和家人一起住，最近獨處的時間就少了很多，所以現在也會安排一些me time。」

淡處有日常

作為獨立自主的水瓶男孩加「P人」，Will指自己真的需要大量獨處時間。「其實一開始養Reef時，我都不太習慣，常常覺得家裡有嚿嘢。直到後期和牠一起住了約半年到九個月，我才發現我真的不能沒有牠。」 Reef是Will 2023年領養的雪橇犬，少少為食，不過很乖。打從有了Reef，他的日常完全改變，早晚需要跟Reef出門散步，而自己也從機不離手，變成只帶手表與的士費便出門散步的人，特別享受每日被Reef 「遛」的時刻。甚至因為有Reef，他也會提醒自己不要過於陷入負面情緒，不然可能會影響到毛孩。

「Reef某些地方跟我很合拍，牠一向都是那種『無聲狗』，不太愛吠——除非牠有需要，或者發脾氣、撒嬌、要食物、要開門、要其他東西的時候，牠才會吠。牠不高興的時候也不會吠，而是靜靜地盯著你，然後在你沒注意的時候直接咬下去。」Will笑言Reef的性格跟他的生活哲學非常吻合。「我向來覺得，那些我能罵出口、能拿來開玩笑的事情，通常都是已經過去了的；而那些我一直沒出聲的事情則是相反。我其實是一個不怕向人挑起罵戰的人，並不只是別人認識的那個掛著酒窩、笑得很開心的樣子，我本身是一個要翻臉就翻臉的人。」

平常非常友善的Will，是個在爭執時不輕易退讓的人，常被身邊朋友形容是執著的麻煩友。他也承認自己講話犀利，並非甚麼善男信女，但本著原則他吵架從不帶髒話、也不罵人母親。而他也從吵架這件事，觀察到自己演戲的面向。「通常別人生氣時最激動最不理性，但我反過來，我最生氣的時候是最冷靜最理智；當我面露微笑，心中已帶著與對方老死不相往來的決心去決鬥。而且我也不要用髒話置人於死地，而是會說盡對方所有痛處及弱點去傷害對方。我會認為，我對角色演繹之所以有不同看法，某程度上是因為我能容納人們的面向和性格。你要先看穿對方背後，才能夠pretend自己是那個人。我其實是後來過了一段時間，才發現原來我是擅長這件事的。」

湯中回餘溫

赫然發現，原來Will出道已經足足十年有多，至今他仍覺得作為演員是一件幸福事。「當我幾乎以為自己要失去生命的時候，這段經歷不多不少讓我回顧了過去33年的人生。就在那一刻，心裡的那種交織，真的很雜亂；但同時間我也慢慢在梳理它，讓自己變得澄明。後來我就發覺，當我不斷在追求某一些名利，或者我喜歡的角色，並想為自己的生活爭取更多保障的時候，卻不知自己早擁有這一切。」

而在不久後的十月，Will又即將迎來另一個喜歡的角色，出演劇團大象創作的新作《尼斯湖水怪》。這是《笨蕉大劇院》之後，他第二度參與舞台劇。「第二次踏上舞台，我覺得一定有很多不同的波濤駭浪需要面對——單單是我自己，已經是一個身處風波中的人。目前仍在研究劇本的階段，但已經很期待這個創作。香港電影讓我認識甚麼叫做演戲，但原來隔行如隔山，同樣都叫演員，大家需要面對的事情卻很不一樣。我覺得現在面對舞台我仍非常新手。我會帶著一些從電影裡學會的閱讀劇本的方法，去面對這 件事。」
而他也迫不及待享受舞台帶來的興奮與即時感：「主要來自觀眾的反應。原來有時候你永遠都不會知道觀眾在想甚麼，這是一種很緊張刺激的感覺。於是我學會不要揣測他人的心思——特別是觀眾——然後專心做好自己的本分。」

那首在咖啡店聽見的〈三菜一湯〉，歌詞如此唱道：「三菜一湯的生活／甚麼都知道／甚麼都不知道」。三菜一湯，不過是日常的縮影，卻也足以拼湊出一個人好好活著的模樣。他不再執著於看清一切，而是回到當下——好好生活，好好工作，好好與身邊的人與事相處。那些看似簡單的日常，既清晰也模糊，既確定也未知，正構成他此刻最真實的人生。而這一切，他正一勺一勺地，慢慢品嚐。 ■