為免影響大家觀映，《鈴芽》的內容就點到即止，留待大家入場了解。上文提及不少新海誠創作常用的元素（也算是某種符號），他們反覆在不同作品中出現，成為他創作的重要組件。然而每看新海誠的作品，就像感受當年的「村上春樹風潮」一樣，以優美精緻的畫面配合動人的對白/字句，透過故事裡主要角色的角度出發，如同讀影像小說一樣，念白的、直接地深入了解人物的內心世界，撼擊觀眾的情緒核心。在觀賞《鈴芽》之前，我們就馬上秒速回顧新海誠的風格是如何構成的。（編按：個人覺得《追逐繁星的孩子》有丁點兒太吉卜力格局，而『災難三部曲』在上文已有提及，在此部分不再重複。）

Text：大秀

《星之聲》――「時間」與「距離」之鬼

《星之聲》絕對是新海誠創作路上最「新海誠」的作品及里程碑，因為，他一個人製作了一部廿五分鐘長的動畫電影：除了音效和跟聲音有關的工作（試作和導演版是新海誠跟他當時的女朋友篠原美香為男女主角配音，配樂則由日後他數部作品中御用配樂師天門操刀）人物設定、2D手繪動畫、背景、3D CG也由他一手包辦，在欠缺（一個人）製作動畫的經驗和必要的畫功之下，新海誠花了差不多七個月的時間來「完成」《星之聲》。

挾著當時手機在日本大流行，人們互傳簡訊/電郵之大熱，新海誠將日後成為他簽名式的題材「時間」和「距離」——時刻推到極致——如果，在線等對方應機一日半日已覺得不耐煩的你，要等一個傳足八年的短訊會是甚麼概念？

《星之聲》的故事講述2039年，人類終於登上火星，卻被叫做達路斯的異生物擊潰；2046年中學三年生長峰美加子和寺尾昇同屬學校的劍道部，原本打算一同升讀同一高中，美加子卻被徵召加入聯合國宇宙軍駕駛機械人「追跡者」，翌年被派加入宇宙艦由地球出發追查達路斯。二人透過手機以電郵持續通訊，但分隔他們的距離不斷改變達光年之遠，接收到訊息的時間以「年」作為單位，距離是地球和宇宙之間，思念絕對為Long-D的終極級，伸延出的寂寞突破任何量度。

《雲之彼端．約定的地方》――文青的科幻愛情

新海誠第二部動畫電影，首部電影動畫長片，片長超過九十分鐘。概念/故事原型來自他2002年9月發表的短篇漫畫《塔之彼方》，找來田澤潮負責人物設計兼任總作畫監督解決他部份製作上的缺點，後來再加入CoMix Wave的執行製作人伊藤耕一郎協助埋班加速製作及提升質量。《雲之彼端．約定的地方》講述日本津輕海峽另一側的領土北海道遭到「聯盟」佔領並改名「蝦夷」；聯盟在蝦夷建造了神秘又高聳入雲的「巨塔」，兩名少年浩紀與拓也為了要前往這「巨塔」研究並建造飛機「白色之翼」，並與忽然介入這神秘作業的少女佐由理約定帶她同行。然而，佐由理做了一個有關塔的夢後陷入不明原因沉睡，浩紀和拓也亦將計劃擱置…… 原來高塔有特殊功能，更關係到佐由理的命運；浩紀被引發「怪夢」後最終在夢境跟佐由理相見，拓也和浩紀決定要摧毀高塔，但這又關乎了世界安危和佐由理生死兩者之間的抉擇。這作品加入了新海誠的另一簽名式特色，那就是「夢」這個元素。不少新海誠研究者卻表示，以概念、元素、女主角設定及故事中的「功能」來衡量，《雲之彼端．約定的地方》更像是《天氣之子》（2019年）的「前身」，佐由理跟陽菜的能力主宰了故事的發展。

《秒速五厘米》―― 世界只有「寂寞」的「牽絆」

以「連作短篇」形式為創作核心，在之前「時間」和「距離」之外，加入「速度」（例如：櫻花瓣墜落的速度就是秒速五厘米、以書信通訊的速度、電車在暴雪下行進兩地之間的速度、兩人關係增進或衰減的速度、等一個人明白你心意的速度、釋懷至重新上路的速度）、「告白不能的牽絆」、「真實實景」以及「寂寞」等元素。

故事創作上，新海誠由十個故事構想到最後只用〈櫻花抄〉、〈太空人〉和〈秒速五厘米〉三個短篇組合成六十多分鐘的動畫，新海誠的原意用結尾的「放下」燃點觀眾的「希望」，誰知當中的無法告白、錯過、以及情感無故地衰減…… 甚至男女主角貴志和明里在平交道上的擦身而過卻未能立時認出對方，那種感情牽絆的瞬間爆發，絕對令宅宅男觀眾患上對平交道和擦身而過的PTSD。加上，新海誠用上蒙太奇加一首極為「夭心夭肺」的〈One More Time, One More Chance〉（唱作人山崎將義作品，鄭中基亦改編同曲為〈One More Time））閃回貴志人生的寂寥和跟明里過去那重要一夜的記憶，這「蒙太奇+主題曲」或「主題曲+男主角心路歷程」的展現，也鋪墊出一種新海誠特色…… 我懷疑金像導演Damien Chazelle（《鼓動真我》、《星聲夢裡人》導演）作品最後那些蒙太奇跟新海誠的玩法不謀而合。

《言葉之庭》―― 雨中浪漫「禁斷之戀」

我懷疑，跟塔倫天奴一樣，新海誠也有些微的戀足癖…… 在作品中不時有腳部的特寫出現，在《言葉之庭》，因故事的發展方向，更順理成章地出現很多「腳」——梅雨季節，以成為鞋匠為目標的十五歲高中生秋月孝雄與神秘的女性雪野百香里（由新海誠作品常客聲優花澤香菜聲演），在雨中的新宿御苑中相遇…… 這位晨早就隊啤又食朱古力的女性，因某種因素失去了前進的動力，與孝雄相遇後才逐漸釋懷，更留下贈句「隱約雷鳴．驟然陰沉．但盼雨來．留你在此．隱約雷鳴．即使無雨．吾願在此．如妳留我」…… 但原來，雪野是孝雄就讀的高中的古典文學老師，微妙的情愫突然變成不可能的「禁斷之戀」。

故事的發展在此不談，反而，我想說，《言葉之庭》中雪野情感大爆發的部份，響起由秦基博翻唱大江千里的舊歌〈Rain〉，歌詞首幾句已經點題：「言葉にできず 凍えたままで（無以言表．不動聲息）人前ではやさしく生きていた（在人前扮演溫柔．直到今天）しわよせで こんなふうに雑に（所有衝動都化作了）雨の夜にきみを 抱きしめてた（在這雨夜裡魯莽的擁抱）」除了「腳」和「歌」，電影中處理雨景也是極致的美，梅雨也不厭煩，只有默默的浪漫。若讀者有興趣，大家在YouTube找找由當紅男唱作人藤井風〈Rain〉的翻唱版本，好正！■