謝賢 多活一輩子

平常人沒確定有機會投胎轉世,大概就只活一輩子。曾江說過,如果一個演員好運氣,碰上有血肉有靈魂的完整角色,就像經歷別人畢生故事。如果際遇得天獨厚,演員可以遇上四個好角色,可以活上四輩子。

謝賢,又稱四哥,入行超過六十年,拍過接近二百部作品。一般演藝者能行走一個江湖已經殊不容易,謝賢由早期的黑白粵語電影開始,八十年代轉戰無綫亞視,後來再闖蕩近代香港電影。由少年到老年橫跨三個界別,不容易計算他比別人多活幾輩子,他更像經歷三個朝代。謝賢這名字足足維持六十年高人氣。有四哥在的地方,就代表風流倜儻和英俊瀟灑。他自命風流而不下流,生平只有過兩段婚姻共五位紅顏。即使如今孤單一人,卻從來沒有跟愛侶反目,狄波拉甚至可以當著現任丈夫親吻四哥,因為謝賢值得尊重!

TEXT 金成 
INTERVIEW ASSISTED BY Nic Wong 
PHOTO Bowy Chan 
LOCATION Palco Ristorante(Harbour City)

因為姑媽是麗澤中學校監,少年謝賢使盡人事入讀,卻無心向學又喜歡跟飛仔耍樂被趕出校。1953年親姊代寫信報讀嶺光電影公司的演員訓練班,拍下首部電影《樓下閂水喉》即嶄露頭角。1956年轉投光藝電影公司,憑藉《999命案》成為東南亞首席男演員,打後拍過百部粵語電影。八十年代初轉戰台灣後再回香港,以玩票性質拍過多部電視劇集,雖然無復當年顛峰之勇,其中《千王之王》和《萬水千山總是情》卻依舊風度翩翩迷倒萬千觀眾。

謝賢曾半開笑說過,自從1980年他的兒子出世,自己的光芒瞬間下降,所有焦點從此放在謝霆鋒身上。日常稱謂由謝賢的兒子,逐漸重心轉移為謝霆鋒的父親。尤其每個人都知道他收到兒子送來勞斯萊斯和千萬豪宅,四哥予人感覺比玩票更玩票。卻原來從前謝賢習慣置生死於道外,八十五歲的他忽然比誰都貪生。他脫下墨鏡,演一位心軟口硬的黃昏殺手,不知道活過幾個朝代的他,要有型地多活一輩子!

|年輕時靚仔過姜濤?

姜濤?Mirror?邊個嚟?我不知道。
我只知道,當年我好紅,好靚仔,搵好多錢,沒有對手,也沒有得罪人。很多人好欣賞我,我可以在這行業做得這麼久,相信是上天安排。從頭到尾,我只懂得拍戲。

|七十年代做過導演及監製後,不再執導,發覺自己只適合演出?

做電影的人,個個都想做導演。做演員被人點,做導演就可以點人,但事隔太耐,忘記了,只記得我自己寫過幾個劇本,個故事都算順暢。沒甚麼喜歡與否,只是順著來做。編劇、導演、演員,三個範疇都喜歡,如果不是這樣,怎可能做到現在,由後生吃這一碗飯到至今。

|之前聽說過你有失憶傾向,現在記憶力還好嗎?

記性仍然過得去,我自己想記的東西就記得好,甚麼年代的都記得。但要一邊說,一邊慢慢記得。如果你好突然叫我說以前某段時間,我未必記得起。你問我甚麼,我記得就會答。不過眼睛沒有以前好是事實,人老了閱讀困難更嚴重。所以拍戲時,要有人讀劇本給我知。我很懶,尤其以前沒有好好讀書,好多文字都不懂,一定要問他們。他們讀給我知,我再唸出來。以前我姑媽是麗澤中學校董,我一樣被人趕出校,冇面畀,後來他們請我回去演講,沒問題的,兜了個圈回去。

|曾經說每天都拉筋健身,家中還有倒吊機,現在還有沒有這樣做?有何養身之道?

這幾年比較少用倒吊機,間中才做。通常是,我很累,或者沒甚麼好做,才會倒吊一下。倒吊可以從另一個方向拉扯全身,令人放鬆,血液可以巴巴聲入腦,頭髮和面口都健康些。我對於健康的事情很緊張,現在經常會去行山,最好叫到有伴,否則一個人都會行,或叫個助手跟著我。年紀大最緊要是對腳,如果我們經常只是坐下來,或躺下來,對於腳的健康不好,尤其膝頭關節經常屈曲,腳骨力差就會行行下跪響度。至於拉筋,家中有條橫通,可以扶著全身伸展一下,現在都有。你看我的關節(接著示範快屈伸),依然不錯。以前好喜歡潛水、打波。可以潛入水底一百呎,不是一次過直落一百呎,要分三次,每三十呎停一停,因為有個氧氣筒,要一直調整氣壓,否則很辛苦,我玩海上活動很厲害的。

|你好早已買私人遊艇?早年已知你擁有全港第一架水陸兩用車?你又是否很喜歡追逐這些潮流?

我大概廿一、廿二歲就有自己的遊艇,大約二十呎。價錢真的忘了,唔知幾千定幾百。我是香港第一個買水陸兩用車,當時別人告訴我澳門有水陸兩用車,於是我就過了澳門,看到有三架,就立即買了一架。後來,那個人賣了一架給別人,打電話問我買不買最後一架,我又買了,總共有兩架,放在家中。那時我貪玩,又是買物狂,買車可以買足七架。

|粵語片時代,有沒有覺得有任何男演員可以威脅你?

你要我老實,當年真的覺得沒有任何人威脅到我。那時我有很多女粉絲,非常喜歡我的演出。我後生時自問識著衫,不管甚麼款式的西裝或衣服,總之靚就買。我覺得自己除了外形好,眼光品味也好,這是比其他男星優秀的地方,他們沒有我這麼喜歡扮靚。我有自己想法,喜歡自己襯衫,認為自己襯得比別人好看。到現在我都重視自己打扮,就算不是出席重要場合,都不喜歡牛記笠記咁出街。以前好多衣服,仍留在家裡,不捨得掉。儲鞋更加過份,有超過一百對。

|你最滿意 / 喜歡自己哪一部粵語片時代的作品?為甚麼?

差不多部部都幾好,那時候我真的很紅,不知為何我天生就是吃這一行飯。我家中不是富有,結果我做了這一行賺大錢,就連我老豆、八個兄弟姊妹,都是我賺錢回來養,後來又養大對仔女。一直就是在這一行賺錢,從未幫人打工,只是做娛樂事業。拍過龍剛《英雄本色》,演一個釋囚角色,但已經沒有大印象了。

|1956年電影《999命案》正式走紅,當年片酬冠絕全東南亞同期演員。如此富有,有沒有想過不拍戲?

我又沒有其他事情想做,因為那時我那麼紅,個個都很喜歡我,何必要做其他東西呢?從來沒有想過其他工作,做了娛樂圈後,一心就想繼續做。加上當時其實很享受,一邊工作一邊玩,但工作比玩重要。譬如我拍戲,沒我戲份時我就去玩,或者在片場瞓覺,開工時就會有人叫:「四哥,夠鐘起身開工」。我會立即彈起。試過有一星期要拍戲,我只會要求給時間我回家沖個涼,然後回片場睡覺。可以說,在片場的生活就是瞓覺,和在現場聽導演話做戲。不過當年的導都是老人家,好錫我的,又恃著自己紅,會有時整蠱他們。

|同代很多男演員,例如曹達華,好像能在電影賺到很多錢,但不容易守住財富。當年男明星是不是很多財富在手,誘惑很大?

我不知其他人的事呀,好少跟他們聯絡。因為那時日日都很忙,日日都有東西拍,沒開工自己去玩,很少與他們接觸。加上我那時紅過他們,與他們接觸有點尷尬,哈哈。我承認自己不擅理財,賺了好多錢,又買了好多東西,買樓又賣出去,沒有好好儲蓄理財。試過做老闆,學人做建築和酒吧生意,但全部蝕到仆街,只有怨自己真的不懂做生意,每次都會被人呃,所以以後都不做生意。

|向來懂得欣賞女性,自稱風流而專一,不同年紀的你對於女性的追求有何不同? 

沒甚麼,我喜歡的女人,覺得她漂亮,就與她拍拖,她不喜歡我就拜拜。愛情講緣份。我來來去去就只有五個女人,大家都知道的。自從拍過《三妻奇案》,人人都認定我風流。至少我沒有隨便在街上見到個女仔,覺得她漂亮,就去溝佢,不可能有這件事。(真的沒有?)當然沒有,喂,靚仔有鬼用?我是謝賢,有名有姓係人都識我,如果被別人唱我周圍溝女的話,個聲譽就會跌下來。所以以前我很尊重女演員,很尊重自己的專業。到現在,我所知沒有女人講衰我。

|曾經移居加拿大,最終回流,外國地方生活不適合自己?

那時候搬過去加拿大,住了四年,但周身不自在,最後返回香港。在當地與別人溝通不來,適應不到,好像結識不到朋友。當地人好節儉,賺幾多食幾多,又總是喜歡AA制,四個人飯自己俾自己,好無癮。香港人好闊佬,全世界最闊佬,喜歡請客。我不是特別喜歡吃甚麼山珍海味,別人給我吃甚麼就吃甚麼。我只是喜歡那種闊佬氣氛。

|今次再拍《殺出個黃昏》,八十四歲再做男主角,佔據這麼多戲份,有沒有壓力或適應困難?

林家棟一找我就答應,我覺得他不是搞搞震那些。與之前拍戲差不多,做一個演員,自己要找些東西出來發揮,不可能經常靠導演,只靠導演的話,好快就拜拜。今次演老殺手幾新鮮,跟之前的角色好不同,比較多內心發揮,比較自己去控制演繹那個角色。好老實,年輕時入行甚麼都不懂,吃碗飯都要問人。終於都拍了這麼多戲,會儲蓄了好多自己的想法和體會。時間是倉卒些,有時連續幾日要趕十多個小時,總算應付到。做了六十幾年演員,甚麼都試過,就算有時狀態不算好好,一埋位,個神就回來了。

|早年已是萬人迷,今次更要除眼鏡演,踏入晚年要時刻打扮保持有型,會否很難?

都是畀面林家棟,我以前真的不肯除。我家中有幾十副太陽眼鏡,都是貪靚,也是保護眼睛,出街一定要戴太陽眼鏡。黑色衫配黑色眼鏡,紅色衫配紅色眼鏡,我很講究的。我現在出街都要扮到整整齊齊,不想好似爛仔這樣出街。我不會做這些事情,因為我有名,個個都識我,一定要乾乾淨淨。

|除了前年獲得終身成就獎外,過去沒有得過影帝獎項,會否覺得香港影壇欠你一個交代?

我不敢講,可能忽然間有部電影的男主角出來了。我拍戲又不是為了得獎,我為了自己喜歡的事才做,有沒有獎都沒有用,又不能吃,過去我拿過兩個獎,算數啦,演親戲都是我得獎?做了這麼多年,已經做到盡。只會說,如果你叫我拍戲,我一定努力做到!有沒有獎沒所謂。

|說過謝氏家族有長命基因,現時你又如何看生老病死?

家族都算長壽。以前有時會想幾時死的事情,現在八十幾歲,反而好少去想幾時死。哈哈哈哈,總之我一日在電影界,就做電影界的事。成世人來計,我開心多過唔開心好多,又不喜歡得罪人,又沒有做壞事,總算沒有遺憾。只是現在沒有女朋友比較差些少。