山貨，廣義指以竹、藤、麻及草等製成的用品，因為這些素材採集自山野，故通稱為山貨。由於山貨成本低廉，價格平價親民，再加上材質耐操耐磨的優點，幾乎是草根階層的必需品。但隨着塑膠製品普及，山貨於六十年代老香港已逐漸式微，新一代能夠接觸的機會可以說是少之又少，現存的山貨店舖亦是隻手能數得完。

經過三年疫情，香港不少老字號難敵經濟上的衝擊，對原本早已捉襟見肘的山貨業來說，可以說迎來致命的一擊。今年五月，紮根西環77年的老字號杜洪記結業，歷史編織至此，戛然而止。一門手藝、一段故事、一些情感正在緩慢死去，有業者選擇「守」，直到不能繼續，也有業者選擇「變」，竟意外另闢蹊徑。

｜黑地雜貨 為物件賦予新的意義

text．yui
photo．Oiyan Chan

一支竹，一百種生活

起初聯絡泰和山貨，電話那頭斬釘截鐵拒絕訪問，「拍幾張照片倒是可以。」抱著無望的心態到訪，老闆李先生恰好在店裡頭工作。店裡養了一整窩貓，有幾隻比較年長在店內四周隨意走動。懷著「養貓的人終究心軟」的偏見，筆者再接再厲上前再詢問，借用老闆十分鐘聊聊山貨，不料對方竟爽快地答應。過程中老闆也沒有停下手中的工作，在收音機與電鋸刀的聲音下，我們開展了短暫的對話。

泰和山貨身處於太子與深水埗之間有點狹窄的街，開業已經五十幾年。店面不太起眼，白底紅字的招牌大大中置中寫著「泰和」二字，兩旁寫著山貨工藝。店舖兩旁一邊是水電工程店舖，一邊是以簡體字寫上「髮廊美容」的店舖。下班時份人流較多，泰和依然忙活著，老闆與伙記店舖與走道之間出出入入，把目測有兩米竹子用電鋸刀切割、分類，然後用尼龍帶一一綁好，分成一紮紮放在店旁。

不同粗幼長短的竹有不同的用途，當搭棚的、當晾衫的、當擔挑的，一支竹，似乎也可以代表一百種生活型態。偶然有些老人如塘邊鶴在旁觀察，也有人進店內問事。訪問那天，有個叔父路過撿走道上被割出來的竹子邊角，也不知道有何用途，問李先生一句「要？」，得老闆眼神示意可以取走後，在手中邊把玩著邊走開。

㊀ 【葵掃】泰和店內有賣葵掃與竹掃，前者較軟後者較硬，皆是清潔工人常用的掃帚。
㊁ 【竹篩】面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀，功能都有別。
㊂ 【長柄鮑魚刷】泰和李先生指這款鮑魚刷以豬鬃毛製作，多用作洗廁所之用。
㊃ 【竹籮】大、中、小，用途各異，盛垃圾、盛瓜菜、洗筷箸都行。只要用一把鐵鈎，便能拉着它周圍搬動。
㊄ 【竹枝】不同粗幼長短具不同用途，當搭棚的、當晾衫的、當擔挑的。泰和老闆李先生指，不少童軍買來作紮架之用。
㊅ 【編織竹帽】遮陽帽子，較多工人、農夫購入。
㊆【麻繩】以天然纖維包括劍麻、黃麻、麻製作成的繩子，用途廣泛。
㊇ 【大魚篩】魚行多用作篩魚、曬魚的竹篩，體積較大。

不做山貨，我還能做甚麼？

泰和老闆姓李，六十餘歲，是泰和的第二代傳人，經營山貨舖已經30年。老字號三字沉甸甸，不過李先生卻覺輕如鴻毛。事實上，從父親手上接手泰和，最初他並不樂意，比起面對著一大堆竹藤麻草，他更想做別的事。但最後在父親的堅持下，李先生捨棄電梯修理工作，守下家業，「在香港做山貨只是剛好維生罷，香港租金貴，本身山貨也不值錢。不過除了這行，我也不會做其他的了。」李先生有一個22歲的兒子，在大學讀商科，他明言不會讓兒子繼承泰和，而兒子也沒有興趣繼承父業。泰和山貨，大概只做到他這一代，「不然我還可以做甚麼？隨便也得找些事忙，只能做到退休吧。」

山貨成本利潤低，香港人工貴，根本沒有甚麼人願意做，目前大部份流通的貨物，大多數都是經由大陸工廠生產，再由香港代理公司批發出去。李先生誠實道，店裡的貨物大部份都是中國大陸製造，每半個月由大陸來貨一趟。店內其實貨物種類不多，大多都是原材料。「來入貨的通常都是地盤工人和運輸公司，他們多數來買勞工手襪或者泥頭桶。現在切割的這些竹子，就多數是童軍來買，用來做紮架或是野外習作。其實舊時店裡頭有賣手工蒸籠，但現在都沒在賣了，都沒有人來買的。」

偶然也有來自五湖四海的客人，農場工作的人來買搭瓜棚的竹枝，也有老師來買美勞素材，專門來找某樣山貨的客人實屬罕有。「現在大多都是用塑膠取代，山貨始終看上去不夠美觀。其實我自己家中也不用山貨了。會來光顧的都是老人家居多，買些竹篩來曬乾貨。」

李先生不算是很健談的人，一句起兩句止，短短對談聊得最興高采烈是店中的一窩貓。對於泰和，他有點無奈，對於山貨業的前景並不樂觀；但他的態度又豁達得很，不強求家業傳承，也不強求要賺大錢。「除了這樣，我還能做甚麼？」，大概這是老一輩言不由衷的執著。■