蒐集資料時候無聊地數算了一下，在維基百科網頁上，「張敬軒」這頁的資料字數超逾三萬字有餘（以供參考，古天樂的是七千多字），字數比起海明威的《老人與海》原文更多，足足是一部時長90分鐘電影劇本所需的基本內容含量。一字一句紀錄張敬軒出生日期星座暱稱學歷等一切瑣碎事項，上面甚至還有條理地編好，他人生中不同時期不同章節與軼事目次：出道、走紅、低潮、巔峰……起承轉合高潮迭起，41年的人生迂迴曲折舖展起來，比起流行歌手的資料目錄，讀下去更似某個歷史偉人的苦難傳記。

三萬字字海中，大概能夠令你片面地掌握張敬軒的人生故事，但卻不足以令你明瞭現在這個張敬軒。近幾年他成為了樂壇的古天樂，在大大小小的場合，不同新生代歌手爭相道謝他。十幾年前大概很難想像得到，當年唱著「I will find my way,I want a different way」的廣州男孩，真的在香港樂壇找到屬於自己的那條道路，攀上現在的位置。

可是他非常抗拒那些光環，他一半打趣一半認真地指：「不能讓自己有光環，萬萬不能。因為有光環代表著你要升天了，是你要需要離開的一種象徵。」所以在香港的第20年頭，他反而更加「落地」，拍網片、開IG直播、出NFT，絲毫沒有要擺出樂壇長老姿態的意思，頂多只有樂壇長老的吟噆，與新生代的歌手演員展開經驗之談，苦口婆心灌輸人生大道理，昔日的「軒仔」，真的變成今日的「軒公」。

張敬軒自己不斷「去自我中心化」，整個香港樂壇開始「去中心化」。但他並無水土不服，對他來說娛樂圈依然有好玩的事，不認為自己在圈內有甚麼風光偉績。但他歷經一切，淋過大雨後，便有為其他人撐傘的餘力，那便好好地撐吧。

text．yui
styling．Calvin Wong
style consulting．Constance Lee
photo．Leung Mo
hair．Ritz Lam
makeup．Cyrus Lee
set design ．Karson Liu
styling assistant．Fung Chan
jewelry．Tiffany
wardrobe．Y/Project (from D-mop), Y/Project (from Harvey Nichols), Prada (from Joyce), Louis Vuitton, Giuseppe Zanotti

在骨子裡 在心底裡

這些年張敬軒在工作上有不少新玩意，但萬萬沒想到他會去演賀歲電影。這次《超神經械劫案下》的是他事隔六年再拍戲，故事講述一名保安要於限時內尋回被兄弟黑吃黑的贓物。「我不是最活躍最搞笑的角色，在故事中主要是要擔起承上啟下的作用。其實找到這角色的味道和位置都不容易，頭幾日從片場歸去一路都很沮喪，覺得不得要領。你說演出是否滿意？我倒覺得仍然有進步空間。但這是我這幾年通過演舞台劇表演的經驗，可以做到最好的程度。」雖然難度不小，幸得這次好友王菀之亦參與其中，再加上有白只、邱頌偉等資深演員指點迷津，不安感才撫平不少，「與王菀之一起演的場口很少有超過三個NG，因為大家好有默契。」

講起好友，張敬軒圈內人脈是數一數二的好，他有一項了不起的紀錄，演唱會邀請合共58位嘉賓，創下香港體育館最多嘉賓的演唱會紀錄。他自覺在圈內，自己的社交能力確實算不錯，但骨子裡卻像他的父親般內向，絲毫不愛社交。不久前張敬軒父母來港住了好幾個月，相識滿天下的張母天天與朋友吃飯逛街，張父則老提不起勁外出，除了去茶樓打躉，每天便宅在家練習樂器，被張母笑他是「啲打佬」。看來除了內向得性格，他還從父親繼承了對音樂的堅持。

以前心中有本積分簿

張敬軒確實不是頻密見朋友的類型，他與王菀之有段時間甚至11個月沒有聯絡，「最好的友情關係不需要經常聯絡。但無論你在甚麼時候想起這個人，你都知道他心中有自己，而自己心中也一定有他。我有三個朋友是這樣的，王菀之、梁祖堯，還有我演唱會的監製莊少榮。」隨著年紀漸長，他對交朋友的取態也是重質不重量，「好朋友或者知己這範疇的生活伴侶，在我這個年紀來說是減法。」

再好的朋友也有價值觀不同的時候，張敬軒笑指，以前自己心中會有一本簿，還是以積分制去計算的，覺得好的分數便一直疊加，覺得不好的便會一直減分。「但我現在會先問自己，自己到底有多少時間空間可以分給別人？有些價值觀完全不同的朋友，就別付出時間特意約對方吃一頓毫無營養的飯；但當對方需要幫忙的時候，我絕對會出手幫忙。可是也有一種情況是，無論對方做了任何令我不理解的事，我都會極力去挽留彼此之間的友情，飛到天腳底都要找對方講清楚。」

聽過好幾位藝人盛讚張敬軒，欣賞他的面面俱圓、他的心思慎密。他淡言，自己的成長經歷與大多香港年輕人都不同，17歲便投身社會工作，第一份工作是兼職到夜總會唱歌。他很快便明白，在龍蛇混雜、爾虞我乍的環境中工作，要生存便需要為自己爭取，「個爭取不是說我要變得aggressive，而是我要去善待每一個人。」他在這些經歷中慢慢塑造出自己一套處事方法，「如果需要那份工作，我覺得我不可以讓自己每日都不開心。於是乎我很快就開始去學習，如何與每一個人相處，還有怎樣去選擇自己的comfort zone。」他續說，在娛樂圈這行業中生存，要達到和而不同，是一個大智慧。

偶然想真性情

在言談間，張敬軒表達得最多的，無非是出於善良去待人、心存好意去處事，但這大概不是人人能接受的答案。一體兩面，八面玲瓏可以是「世界仔」，平等大愛也可以是「左膠」，是圓滑抑或蠱惑，在部份人眼中並無太大差別。可是，這是他作為藝人頑固的堅持，「不時會有後輩來問我一些關於表演的事。我總是回應，這行我們時常要訓練自己，要處於一個中性、善意的狀態。舞台是一個很現實的地方，它從來都是一塊照妖鏡，任何人都可通過你短短三四分鐘的表演，就知道你這個人是怎麼樣的。你是很有傲氣或者自己將自我放得很大的人，在台上要看出來並沒有很難。」他又指，「每一個年代的icon，觀眾除了喜愛他們的演藝與歌藝，他們都在生活當中是個具獨特性、性格立體的人。」

不過踏入無所遁形的網絡時代，觀眾對於藝人形象也不全然要求大方得體，有些瑕疵甚至更加有真實感。張敬軒坦言，有時他也想像193或Tyson Yoshi般敢言、不妥協，想要說甚麼就說甚麼，社交媒體想要出post便出post，「20年前我入行的時候，不論是社會或者經理人公司，都不可能接受這樣的『真性情』。但現在社交媒體的誕生，已經徹底改變了我們的生活。」但他會退後一步，「始終我跟他們年紀不同。一個41歲的人的言行始終是需要更有智慧，表現得更成熟一點。」張敬軒與Tyson 的私交不錯，有時又會在IG一同開直播，對方激動爆粗也會一起開心笑。但作為前輩，他也忍不住吟噆一番，「他能夠啟發到我一些新的想法，但一些時候我又會拉住他不讓他亂來。以前我也跟他一樣，覺得其他人一定要明白我。」

樂壇去中心化

「過去這幾年無論是全世界，包括香港樂壇，我以一個很網絡詞語去形容，就是Decentralise去中心化。  互聯網是一個屬於『我』的時代，屬於每一個人的『我』。 以前唱片公司推給我們聽甚麼便聽甚麼，電台和電視台夾份催谷誰我們便吹捧誰，但這個時代我們全部能自己話事。」說到這裡，張敬軒想起一件事，「有件事對我影響很大的。大概2007、2008年我去參加一個籌款活動的記者會，站在第一排的是李克勤、陳奕迅、容祖兒、楊千嬅，我當時好像是站在第三、四排，Do姐也是主持之一，默默站在一旁。記者會完畢後拍大合照，前面幾位阿哥阿姐馬上去拉Do姐讓她站在中間，印象中Do姐她就說了一句：『哎唔好煩啦，我仲要趕住去supermarket買餸。我企喺邊度邊度咪中間囉。』然後她一直站在同一個位置，紋絲不動。這個畫面我一直到現在都好記得。其實我們在甚麼地方，扮演著甚麼角色，或者要去成為一個怎麼樣角色，自己決定就好。」他不願意留在舊的時代，留在樂壇那套舊的方式。留在這裡卻沒有成為傳奇，就會變成過去，光環這種東西，並無甚麼好自豪的。

新星崛起，積累人氣的方法也不似以前的紅褲仔。網絡時代為所有人締造機會，素人距離成功只差一個選秀節目，甚或一部手機。「無論在哪一個時代，只要你登上一個高峰，或者你站在業界一個重要位置，你所面對的壓力與挑戰都是不變的，面對傳媒都依然要具備同樣的職業與素養。」近兩年很多記者問張敬軒怎看MIRROR，「不久前我跟陳卓賢兩個人去銅鑼灣吃飯，我們也算沙膽，約在夜晚七點多。在Sogo門口他跟我說，自己已經好久沒有行過這條路。成名其實是有代價的，比起舊時代那是不一樣的壓力。」今年他入選叱咤一人力敵MIRROR四子，但對於後輩的「打尖」，他有游刃有餘的氣度。

上回接受《JET》訪問，張敬軒說樂壇及樂迷期望有新局面，事隔三年香港樂壇已經截然不同，他亦坦言，自己現在想法比起當時轉變甚多。他一直為自己心態保鮮，早前甚至著公司幫他報名與他「格格不入」的Hip Hop頒獎典禮。他卻瀟灑地說一句：「我又係邊個？我們每一個人都只是nobody。」