當我們談論是枝裕和 我們談論著這8位電影人

作為日本當代最重要的導演之一,是枝裕和總是被問及怎麼看待電影,有趣的是,他總自覺不是純粹的那種電影人,自評自己的電影語言帶著某種「電視口吻」。是枝確實不是科班出身的導演,他畢業於名校藝文學科,最初的心願是成為投身文學界,後來輾轉去電視台拍攝紀錄片。可能因為這樣的背景,他的電影總是帶著紀實散文的氣質,似散非散的故事結構,往往滲透著獨特的生活況味,就像帶觀眾散策長河,一步一步走入電影中。

01 侯孝賢
是枝裕和是非常崇拜侯孝賢,因為受後者執導的《戀戀風塵》、《童年往事》等電影影響甚深,是他電影路上「如父親般的存在」。後來兩人因為拍攝電視紀錄片《楊德昌與侯孝賢》而相識並保持聯繫,更為他提過很多重要建議,包括提議他走出分鏡劇本的局限,以臨場氛圍為創作核心,是枝從此開始紀錄片的方式拍劇情片。第57屆金馬獎訪台時,是枝在台上聲言願有一天能拍出屬於自己的《悲情城市》,可見候導對其影響之深。

02 小川紳介 
小川紳介為日本紀錄片導演,小川和土本典昭被視為日本紀錄片界的兩大巨人。小川曾撰《拍片所獲》一書為紀錄片定性,寫及紀錄片是被取材者對鏡頭展現出「自我表現的欲望」,這觀點對是枝的電影風格產生極大影響。他視被攝者於攝影機前的自覺性與表現欲為一種美,並將之運用於《下一站,天國》,將素人演員的真實經驗用於故事情節上。

03 樹木希林
在其多部電影中擔綱母親角色的樹木希林,除了是是枝裕和心中最頂級的演員,也是他對母親的投射,兩人的相處,甚至讓是枝裕和逐漸走出當年未能陪伴親母的愧疚。2018年樹木希林逝世,正在法國籌備新片的是枝裕和接到消息後,馬上飛回日本,直奔守靈處。待見到她的遺體後,是枝裕和終於明白,何以樹木希林數次拒絕見面:她不想讓他傷心。後來他再想起,那天也是自己親母的死忌,不禁悲慟哭泣。

04 向田邦子
日本劇作家兼小說家向田邦子,即能溫暖地刻畫家庭生活,同時又能反映人性的不同面貌,因而被譽為「家庭劇的旗手」。縱然向田邦子與是枝裕和兩人生於不同年代,主題與風格卻有許多相似之處,是枝裕和亦坦言向田邦子和侯孝賢帶給他的美學啟蒙更勝小津安二郎與成瀨巳喜男等神壇級數導演,他在向田邦子身上學會「日常」細節的重要性,「拍攝用餐的戲時,準備和收拾比吃更重要,這是我從向田邦子的家庭倫理劇中學到的。」

05 金光修
富士電視台的製片人金光修擅長各種節目,負責評估並敲定節目的選題,同時也是是枝裕和職涯上重要的伯樂之一,鼓勵是枝裕和嘗試各種東西。兩人初次見面,他在同電視人聯合會的另一位製片人,一起向他展示一個提案,後來這份提案成為是枝裕和一部初期紀錄片作品《然而……在福利消失的時代》。後來這部電影反響良好,於是金光修讓他儘快完成新作,就在那時是枝裕和告訴他,自己已用兩年半時間拍好《另一種教育》,此作成為導演最重要的紀錄片作品之一。  

06 村木良彥
創立了日本放送史上首間獨立製作公司「TV MAN UNIO」的村木良彥,既是是枝裕和的偶像,更被他稱為是「精神上的父親」。是枝裕和大學畢業後,便加入TV MAN UNIO公司,與村木的團隊一同製作揭示下層生活和社會問題的紀錄片。其政治觀受到村木良彥的影響,對公權保持著冷峻警視的態度。值得一提的是,當年《小偷家族》在康城報捷後,有文部大臣希望邀請是枝裕和到文部省發言,卻被公開婉拒,當中是枝裕和重提村木良彥領頭的著名「TBS鬥爭」:「即便在今日這樣的和平時代,與公權清爽地保持距離不正是應有的姿態嗎?」  

07 西川美和
曾為是枝裕和與森田芳光的助導,西川美和向來被外界視為是枝的接班人,承繼了他對家庭結構的敏銳觀察。發表首部自編自導長片《蛇草莓》,是枝裕和甚至為她擔任電影監製,兩人亦師亦友,每次完成劇本,就會寄給對方看。

08 成瀨巳喜男 
小津安二郎與成瀨巳喜男同樣拍攝日本家庭倫理片的大師,是枝裕和總是被外界認為與前者相似。但是枝裕和坦言,兩者之間他更容易認同成瀨巳喜男,因對方對人性的認知更為黑暗。在一個訪談中是枝裕和說:「每次看成瀨的電影,我都會學到更多。例如,他描述人物的方式,他拍攝房子的方式,攝影機的機位……而對於小津,我看得愈多,就愈困惑。人們說我像小津這很有趣,但同時我也很困擾,因為我沒有信心我能理解小津。然而,對於成瀨,我理解他做事的原因。小津是我未來的任務。」

(原篇專題刊於第248期《JET》)