〈同天空〉後的同一人

習慣減低改變幅度，即使發生的變動微乎其微，也能成為話題。今年周柏豪最大的改變，是更換了使用十四年的Instagram頭像，他笑言包括自己在內，很多人都覺得像個假帳號。追溯種種關於不變的物證，他立馬提到出道作〈同天空〉，是主唱也擔當填詞人，再數到後來為其他歌手創作的編曲作品，風格都似乎非常貫徹：「坦白說，入行十三年完全沒改變音樂風格，這句話說出來也挺夠膽。很少想令人覺得：『嘩！這個周柏豪很新！』，我往往著重表達自己，多於為觀眾帶來全新衝擊。」他口中的風格可大致概括為編曲，或許在演唱會上會送上場館限定的版本，但由Pop Rock轉為全電子的革新暫時不曾出現。假若有如此突變的一天，他說想必然是哪裡出了問題、跳了個掣。

在快速轉換的音樂世界，或許以不變應萬變，是另一種站穩腳下領土的方案，才產生了周柏豪等於情歌的幻象，甚至冒起了「周柏豪式情歌」之名。他動指算算，至今推出十多枚唱片，總計百多首的作品當中，情歌其實不足一半。以上狀況，他歸因於地域性的音樂文化，例如美國流行Hip Hop、冰島推崇Post-Rock、台灣喜歡Country，而香港就是典型的情歌曲式。按他本人的直覺式統計，各大音樂串流平台的前十位、甚至三十位都是情歌：「愛情就是愛情，就是男男女女，我愛你跟你愛我，你不愛我跟我不愛你，很單一。大家偏向留意情歌，甚至覺得我只唱情歌。」

在情歌以外的空間，他說著生死離別，也談論著世界價值觀，在展示自己這回事上，他鏗鏘的說是問心無愧的。即使不乏心灰的人，香港音樂界仍然是進行式，甚至湧現不少令人期待的名字：「一個沙漠，沒水自然就沒人，這是絕對正確的道理。現在那麼多人參與其中，一年推出幾百首歌，我從不覺得一個地方的樂壇會死。」他仍然喜歡本地樂壇，主力唱著廣東歌，即使近年參與電影、電視的拍攝工作，他在過關申報表上職業的一欄，仍是填上「歌手」。

停頓引發爆燃

這兩年他略見低產量，自己唱的、為別人編曲的同樣，他承認這段時間自己不再喜歡寫歌，也無法捧著結他，在一片寧靜中好好待著：「我怕了去感受、去思考，我不願回想自己以前一星期乘三次飛機穿州過省，不想目擊自己當下有多頹廢，而事實是想離開也離開不了。」九月推出的作品〈劫後餘生〉，在三月時已完成製作，一直在等待合適的派台時機。但這段時間的周柏豪，擠壓著太多的感受：家人離去、朋友生病，進出殯儀館和醫院的次數愈來愈多，自己亦身體欠佳，眼晴和扁桃腺也出了毛病：「過往沒太大問題，發動車子引擎後就從沒關上過，這六年都沒停過，一關上就突然開不了，很大打擊。」

自一月起，行業也進入幾近停頓的狀態，他收到超過十個電話，叫他有工作時別忘了介紹一下，全職也好、兼職也好，種種都令他份外難受。情緒在無法按捺下，他主動要求在九月推出歌曲，希望為有需要人士，也包括自己提供一個出口。因為是本業，所以更為著緊，派台當晚，他哭得泣不成聲，形容眼淚像野比大雄的兩枚淚柱：「正因為不知光明何時來臨，不要等2021年才改變。今天就要開始珍惜，對自己和身邊人好一點，也許明天一切都會好起來。」

一人限定的滋味

除了今年唯一的派台作，上月還迎來電影《無間行者之生死潛行》，自從四年前冒起有意入屋的想法，周柏豪的演員身分日漸明確。他走入電視圈的決定，部分人卻至今仍然未能理解。
類似的留言他都看在眼內，但當要鑽進去討論，又沒好氣地苦笑起來：「為何你要吃A餐呢？黐線！明明炸豬排是全世界最美味的！那是你覺得而已，吃下肚的是我而不是你。你那麼本事，那你代我吃好了。」一切都是毋需爭辯的個人喜好，還有只限他一人才看得見的未來藍圖。他補充著自己的觀察，部分人不認同某個地方，便覺得其他人踏足該處並不正確。他選擇前往，必定有吸引之處，令他想作出改變。例如拍劇、唱主題曲、辦巡迴演唱會、接觸其他國家的歌迷、影迷，清單的項目在這幾年都一一做到了。

思前想後再作出取捨，現在的模樣他早就預料到，儘管有朋友跟他說，轉了地方就不再是昔日曾認識的人：「其實也不需要告訴我：『你知不知道，如果去了這個地方，會失去這件事嗎？』我怎會不知道呢？你知道吃炸豬排會長暗瘡嗎？我當然知道，當然是不怕才吃。」激動過後又沉澱下來，他假設如果哪天房子住得不舒適，自然會搬家，當刻他的人生離不開工作、健康，以及家庭，而後者是極重要的一塊。

四季桔的安慰

他分享了一件家事，關於放在露台的那棵四季桔。剛過去的七月，他留家的日子比較多，某天在露台地上發現像魚糧般的小黑點，他誤以為是野鳥在偷吃桔子時咬破了綠葉，直至他在葉面上看見三條毛蟲，頓時記起早前繞著盆栽飛舞的蝴蝶。他婆婆生前視四季桔為珍寶，為了每晚為盆栽澆水，她甚至會婉拒在孫兒家裡過夜的邀請。遺物中孕育出新生命，是他今年見證過最大的勵志故事：「我看過書，毛蟲在化蝶前，因為進入黑暗而以為自己死了。誰知掙扎過後，就會變成蝴蝶，但破蛹而出也不是理所當然。」毛蟲結蛹期間遇上三號風球，其中有一枚甚至被吹倒在地上，可幸是最後仍能順利化蝶。後來，這個家族兩度重來，第二次留下五個孩子，在秋冬前又留下八個。

他見證著的還有自己的孩子，最近他和太太說笑，假設女兒出生後，自己要往外地拍劇數月，回家打開門聽到的，也許不是爸爸而是叔叔。工作幾乎停滯了整年，而女兒也剛好滿一歲，每天都伴著她，他視為非常特別的安排：「錯有錯著成了很好的緣份，我相信所有安排都是最好的安排，只有如此深信著，人會活得舒服得多。」■