山貨，廣義指以竹、藤、麻及草等製成的用品，因為這些素材採集自山野，故通稱為山貨。由於山貨成本低廉，價格平價親民，再加上材質耐操耐磨的優點，幾乎是草根階層的必需品。但隨着塑膠製品普及，山貨於六十年代老香港已逐漸式微，新一代能夠接觸的機會可以說是少之又少，現存的山貨店舖亦是隻手能數得完。

傳統山貨店給人的形象沉實且簡陋，藏身於油麻地618商場的「黑地」卻與別不同，走日系簡約風格。由於貨物種類立立雜雜，多得無法以電腦點算貨量，出帳入帳全靠人手記錄，頗有古早情懷。

｜泰和山貨 今生只做一件事

text．yui
photo．Oiyan Chan

都是心頭好

黑地起初選址石硤尾，開業共七年，2019年才遷入現址。主理人阿鵬原先任職設計師，後來萌生開一間雜貨店的念頭，「一開始就是想賣一些自己喜歡的東西，例如說是一些砂煲罌罉。於是就在本地雜貨店的經營模式下，加些新類型貨品，譬如加些露營用品，或者是一些沖咖啡的工具。也很多都是圍繞著本地家品，因為有些本地家品都是被人忽略的。」店裡的客人絡繹不絕，老中青的年齡層，抑或不同國籍的人，遊走店內如同冒險，這個掂量一下，那個又觀摩一下，不亦樂乎。有些客人多見幾次，一回生二回熟，「有一個阿伯每逢周日就會過來看有沒有新貨上架，我們都叫他『星期日阿伯』。以前在石硤尾也曾經試過一整天都在接待日本客人。」阿鵬笑指。

疫情三年，黑地也搬進油麻地三年，依阿鵬的說法——「這裡沒有經歷過正常日子」。他說，一開始開店自己甚麼都不懂，也沒有任何山貨代理商的聯絡方式，店裡標價、買貨、處理貨物、與代理建立關係，一切都只能靠自己慢慢摸索。偶然也有些意外收穫，店裡賣的一款洗鑊刷，背後也有段故，「有次無緣無故去大埔，去看看那邊有甚麼可以買回去。剛好去廣福道，就遇到樓梯舖賣洗鑊刷的洪叔。」

據阿鵬指，這個洗碗刷看似平平無奇，當中卻集洪叔退休前編織、木工及廚師等工作經驗製作而成，是一個記載著洪叔人生故事的刷子。製作過程也非常講究，除了精心採集露兜樹為原材料，為了讓洗鑊刷耐用，他亦用咖啡渣、鹽及茶葉浸泡加工，讓它不易發霉。「現在大部分山貨都是來貨自大陸，店裡純本地製作的山貨應該只剩下洪叔這個洗鑊刷。無人做啦，邊有人做？香港人工貴。」像洪叔的洗鑊刷，定價不算低，不過仰賴一班支持本地工藝的客人認同價值，才能夠繼續下去。

㊀ 【麥稈掃】又名床掃，源自北方人，冬天睡在底部有火爐裝置的石床上，灰燼向上飄，便用這來清掃。南方人則一直當它是塵掃。
㊁ 【竹篩】面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀，功能都有別。
㊂ 【洗鑊刷】由大埔廣福道樓梯舖的洪叔製作，運用露兜樹氣根製成。洪叔退休後將自己過往職場工作——編織、木工及廚師等經驗製作而成，用咖啡渣、鹽及茶葉浸泡過，不易發霉。（黑地阿鵬：洪叔很重視產品質素，會再三叮囑客人每次用完清洗後緊記大力「拂」乾餘下水份，會更耐用一些。）
㊃ 【蒸籠】茶樓蒸籠。
㊄ 【家寶棕掃】家用掃把。
㊅ 【豬皮插】 鬆肉，整脆皮燒肉必備工具。
㊆ 【竹撻】 又名竹眼撻，廣東人蒸魚翅、潮州人蒸魚，放一塊在鍋底，用來防黐底。
㊇【入榫竹蒸架】四條竹枝釘在一起，便能伸縮自如，放在鍋中承托碟子或竹撻，便成蒸煮好幫手。
㊈【魚鱗刨】雙排鋸齒設計鑲嵌於木柄身，可以迅速出去魚身鱗片。
㊉ 【酒樓掃】大廚每炒完一道菜都會用這個酒樓掃清洗黐在鑊上的殘餘物。
㊉㊀【地刷】 酒樓餐廳用來洗地掃水。

先於本質

疫情下老字號難以生存，阿鵬指這行頭不少山貨代理都是十分依賴舊式酒樓維生，但一間一間老店隨骨牌效應相繼倒下，代理商漸入苟延殘喘的狀態。年中，山貨老字號杜洪記結業，阿鵬主動提出幫老闆買入最後一批山貨，故目前黑地店裡其實有部分貨物來自杜洪記，「老闆人很好，留下好幾個山貨代理的聯絡給我，又跟我說蒸籠發霉的話，可以怎麼樣清潔，怎麼樣重新蒸熱消毒。」

由於製作山貨的竹、藤、麻及草都是一些較容易受潮的材料，五十年代被塑膠製品完全取代實屬汰弱留強，但山貨仍然有它的美好之處，「我依然喜歡用竹篩去蒸燒賣，真的很好用。用碟盛著真的蒸不透，用竹篩有些洞洞蒸汽可以升上來，這些細節是取代不了的。與香港不同，其實日本山貨仍在進化當中，會不斷加新的細節位，譬如某個位容易鎅到手便加塊鐵片。香港人就比較實際一點，始終沒有足夠大的發展空間讓你琢磨一些手工藝。」

終究，物件沒有生命，怎麼去使用全憑人們如何為轉換觀念。正如一個普通的竹篩，幾十年前我們用來蒸茶果曬鹹魚，幾十年後我們可以用來篩咖啡豆豆衣；我們不再使用火水爐，不需要用紅頭泵泵火水，但也不代表紅頭泵在這時代失去它的價值。與其用力保育，抑或在結業之際排上長龍「支持」，要守護這些美物美事，最大的努力是要去思考，這些物件能夠為生活締造甚麼恆久的意義。