林愛華，熟悉的名字，陌生的故事。

她的執導作品《12夜》比個人出名，她毫不介意甚至享受其中，喜歡在鎂光燈以外暗裡創作，用作品對話。

text．Nic Wong
photo．Bowy Chan assisted by Stef

《12夜》可說是港式愛情的經典，陳奕迅和張柏芝這個可一不可再的組合，完美呈現情侶之間由相戀到分手的十二個晚上，凝住當時中上環多個不再復見的夜幕街景。

電影上映就如愛情來到，同樣需要合適時機。當年上映日數雖然多過十二個晚上，但票房只得五百多萬，卻沒想到這個「前度」餘韻甚強，二十年來討論不斷，離開了才知自己最愛是誰。

直至去年，《12夜》重新公映，林愛華再次成為城中話題。她餘情未了，心底裡的《12日》故事終見天日，女主角換上Stephy鄧麗欣，近年成功搣甩「阿寶」，卻迎來另一個港女角色Jeannie，死心塌地迷上馬志威所演的Simon，講述一段長達十年的婚姻與愛情關係。

《12夜》講拍拖，《12日》講婚姻。廿年後由夜到日，當日電影主題曲是陳奕迅〈黑夜不再來〉，最後發現二十年過去，看似日光日白，但黑夜始終會來，上回離開卻跳進了另一苦難，這次卻在苦難當中不斷掙扎。港女宿命，就是如此？

第1話：林愛華是誰？

林愛華向來低調，就像愛情小說作家一樣，極力逃避鎂光燈下的目光。「事實上，我不太喜歡曝光。做創作的人，只希望作品見人，不太喜歡將自己的一切給人知道，最好沒人認得我，吃雲吞麵、坐地鐵也沒人認出。」早前有個鄰居突然知道她是誰，非常留意她何時熄燈睡覺，她深感麻煩及困惑，最後亦搬走了。「我又不是明星，最好不要阻礙我寫作啦。」只不過，為了電影宣傳，她還是要站在鏡頭前面揭開神秘面紗。

就從林愛華的童年說起。小時候，她的父親癌病離世，餘下讀書不多的母親，為養活一家六兄弟姊妹，出外打工很堅強，有事總是解決問題後才會哭。「我由小到大都是街童，偷嘢打交好平常，學校要考試就回去讀書，很自由很獨立。」很明顯，個性遺傳自母親的堅忍，對從事電影尤其合適，大多情況只能靠自己。「年輕的我是個運動員，跟Stephy一樣打排球的，我還會打乒兵球、羽毛球，經常代表校隊出賽，很有運動員精神，不怕捱也不怕被罵。」可惜她體力不好，每每打三場的話，第一場贏，之後就輸，加上讀書方面同樣厲害，成功入讀香港大學文學院，沒有走上運動員的道路。

第2話：遠赴美國讀電影

時值九十年代初，林愛華放棄體育，卻看上了電影，甚至飛到美國洛杉磯攻讀電影碩士。「那時候很簡單，拍戲嘛，當然要去美國啦、荷里活啦，完全不懂計數。但做人很奇怪，很多事情沒有計算才會去做，太計較的話就不會做了，不過當時真的很傻。」她娓娓道來在彼邦的經歷，與當時的男友一起半工讀。「我們打工做捧餐，因為沒錢，一個學期只能報一兩班，結果讀了兩年，尚有半小時的畢業作品未拍好，就要執包袱走人。雖然未能畢業，但沒遺憾，那些經歷很有趣，完全沒後悔。」說著說著還在傻笑，彷彿是少女心閃現。

電影課程無法畢業，但那個還在看錄影帶的時代讓她大開眼界。「當年我在Blockbuster流連忘返，那裡不只有歐洲片，分類相當仔細，有齊德國片、法國片、意大利片等等，有時間就看電影，上課時亦會研究不同導演的出身及價值觀等，香港根本沒有這個教學。」

第3話：UFO與12夜

1992年，林愛華返回香港。當初沒想過進入電影圈，直至有次看到《電影雙周刊》導演會舉辦編劇班的廣告便報名。「三個月完全學不到甚麼，卻認識到不少電影人而成功入行。」入行後她第一部電影，就是幫劉偉強拍《廟街故事》，他請場務，她卻想寫稿。輾轉得知UFO電影公司請全職編劇。「張之亮李志毅那些電影我都喜歡，覺得自己可能適合，說實話，當時有工就想見。」結果，她第一部為UFO寫的是《救世神棍》，其後遇上陳可辛，從《嫲嫲帆帆》開始為對方寫了不少劇本。1996年後，UFO正式結束自資製作，陳可辛飛到美國拍電影，反而造就機會讓林愛華首次執導《12夜》。

2000年，《12夜》上映，當時票房只有五百多萬。「那時他們將UFO賣給嘉禾，是嘉禾花錢拍《12夜》的，應該是UFO最後的作品吧，但兩邊都不在意，沒有做很多宣傳，說穿了更似是貨尾，好好完成就算。」當年集合陳奕迅、張柏芝、謝霆鋒、盧巧音、鄭中基、馮德倫、張燊悅等，現在看來卻是一個神話。「那時柏芝剛剛紅起來，Eason更是第一部主演的電影，當然之後他們就很紅。再加上，《12夜》不是傳統愛情片，不像《星願》那樣感人，說實話，大家根本不知道如何宣傳，所以收到幾百萬也不錯，當然可能票房少了一點，但我沒有壓力，400萬拍，口碑OK，任務便完成。」直至落畫後半年後，估計是推出了DVD，不少人看到後開始找林愛華傾談合作，那就是另一個故事了。

第4話：廿年後首次翻看

《12夜》為林愛華帶來的東西，至今影響力依然。「拍戲時只得雞碎咁多錢，根本不懂怎樣拍電影，寫劇本那時更中途停下，後來再寫，從未想過這部電影會擊中這麼多人，大家會這麼喜歡，記得這麼久。尤其我在內地工作，遇到一些上映當年仍未出生的人，他們真是一代傳一代，我感到很意外。」去年戲院重開時，《12夜》事隔二十年重映，甚至促成《12日》的誕生。「老實說，我從未翻看過《12夜》，直至去年重映，二十年來首次翻看，感覺很得意，原來我早已忘了某些橋段與對白。」本來不想特地翻看，打算老了退休才看，結果很有趣。「哎呀，當時自己真的很幼嫩，拍攝剪法都很嫩，對白也不好，總括覺得幾新穎、幾特別。」

去年重映之後，有記者問林愛華會否拍續集，她輕輕提到，其實續集《12日》早已寫好，但一直沒有投資者，後來監製伍健雄知道了，願意當起投資者，促成這件事。「上年開始洽談，今年初開拍，疫情下拍攝。」

第5話：張柏芝與《12日》

《12日》故事的誕生，緣於《12夜》女主角張柏芝。「當時沒想過寫續集，直至回歸十周年，有人找我寫香港人的十年，最後寫成了《十分鍾情》。往後一年，張柏芝說她想復出，希望我幫她寫《12夜》續集，我卻想起了《十分鍾情》的寫法，不如寫其中一日，再寫其他十一場。上集講拍拖，今集講婚姻。」

只可惜，其後張柏芝與投資者鬧翻，計劃告一段落。「其實不只是我那一部，她找了爾冬陞做監製，簽了三部，但最後全部告吹。那時候，我又忙於《整容日記》，就算寫完了都要放低。後來，柏芝已經很少拍電影，我更完全放下……」

林愛華當年拍完《12夜》後，2003年亦拍過《尋找周杰倫》，2004年開始歸隊為陳可辛寫劇本，包括《如果·愛》、《投名狀》、《武俠》等等，近年她也拍過兩部內地電影《整容日記》及《土豪520》，深明香港市場小，開戲機會少，直至2017年後合拍片全面停止。「然後遇上社會運動、疫情等等，我還未想到下一步如何，卻收到伍健雄電話，提議我拍《12日》。我手上有劇本，又有執導的機會，當然就拍了。」

第6話：續集不一定是故事延續

林愛華強調，《12日》嚴格來說不是續集，而是另一個延續。「我特別為角色改一些很多人用的平凡名字，例如Jeannie、Alan、Simon等，都是一般都市男女，當中發生的事很平常。我構思的方法與上集一樣，將一段感情以十二個事件來描述，但續集不一定是故事延續，至少方式是延續，起碼觀眾有期望看到類似的東西。」

還記得當年張柏芝在《12夜》的角色名為Jeannie，《12日》為她度身訂造，名字當然一樣，最後卻換上Stephy主演，亦是全片第一個鎖定的選角。「監製問我想找誰人去演，我第一時間想到Stephy。年齡上要從二十歲演到三十多歲，而且愛情片講求演員懂得演戲與否，再加上觀眾的接受程度，Stephy集齊所有元素於一身，應該很難找到另一人了。」導演特別欣賞Stephy近年拍了不少很有意思的電影，深深覺得她對演戲認真起來，所以很合適。「不得不讚Stephy演得好，即使我們要跳拍，但很多微細東西，她都捉得很好。」

第7話：壞男人

至於「壞男人」主角，《12夜》是陳奕迅，《12日》是馬志威，有點出乎意料吧。「男主角同樣很難搵，故事側重於女主角身上，他們可能覺得戲份不在自己那邊，所以是難搵的。」林愛華說凡女性主導的戲都很難找到男主角，何況這個年齡層的男主角根本不多。「過去Stephy與不少男演員曾經合作，我們不想找些合作過的，否則容易聯想到其他電影。剛好馬志威近年在內地發展不錯，年齡及外表各方面都適合，不如試試。」

說罷，林愛華對於「壞男人」一詞頗有意見。「男人本身就是這樣，不可以說他是壞，在社會、文化、教育及其他人互相影響下，片中馬志威的行為稱不上壞，沒有打老婆，也有花錢養老婆，在我而言，男人不認為自己是壞男人，就連女人都不覺得他們壞，只是不夠體貼而已。只不過，如果女人覺得愛情是生命中的重要部分，那不夠體貼的部分，就很影響女人情緒；男人不同，本身最重要的發展、往往是自己的事業或興趣，感情卻是小部分，所以對女人未必會花上很多心思。」

說白一點，《12日》的「壞男人」不是王力宏，沒有外遇；也不是張致恆，沒有金錢問題；更不是梅啟明，沒有以上問題之餘，更沒有婆媳糾紛。統統都沒有。「大家預期我寫婚姻會寫甚麼？孩子？金錢？婆媳關係？婚外情？偏偏我不想講這些，以上真是一些問題，有問題就去解決，但我想寫沒有這些問題之下，單單是男女對感情之間的不同看法及態度，已經衍生一大問題。」

第8話：拍拖不同結婚

林愛華多番強調，主要是拍拖與結婚不同。「拍拖時，很多東西未殺到埋身，不是老公老婆，很多時候會客氣一點，今次《12日》主角是結婚多年的夫婦，很多醜陋的東西盡情出來，但《12夜》男女之間的男尊女卑，女人著重感情，男人不太重視，這些基調是不變的。」所以，《12夜》男女主角身邊朋友像塘邊鶴，《12日》客串的演員很少。「拍拖還會看到朋友，結婚後愈來愈少見朋友，尤其有子女的，更少見。」

男女之間，看待戀愛及婚姻也有不同。「男人拍拖時，紳士風度好一點，照顧女人多一點，但結婚之後愛人變成家人，對方是老婆也是老媽子，男人不像以往般遷就；女人不同，通常在拍拖中刁蠻一點，但在婚姻中遷就更多，以至女人付出更多，男人付出更少。」她深信男人目標達到，便出去建立事業，女人就持家吧。

「與其說是香港女性的宿命，可能是華人女性的宿命，始終覺得女人有個家庭才算美滿。就算事業多好，沒有伴侶仍是失敗，這是一個壓力，令女人很想維持婚姻，即使付出更多，也不想離開，甚至好似黑社會臥底，三年又三年，之後依然在那裡。我聽到很多身邊朋友的類似投訴，包括工作都是一樣，抱怨十年後，依然在那份工作，依然在那段關係當中，還可能生了孩子，更加走不掉。這類型的人實在太多，但我卻不是這樣。」

第9話：導演的感情狀況

那麼，林愛華的真實感情狀況又如何？「現在是單身，早年經歷婚姻之後都有拍拖，通常是拍散拖，兩三年、一兩年、幾個月都有，休息一會，有機會又再拍拖，我很享受拍拖的，尤其頭段。」一如各位戀愛達人，曖昧撻著甜蜜浪漫總是美好的，之後就會變悶、吵架、意見不合、看不順眼，最後分開。

林愛華享受拍拖，更視每次拍拖為學習機會。「人很有趣的，如果不是親密接觸，很難看到人性奇怪的東西。（通常對象是甚麼人？）台灣人、大陸人、ABC都有，不同地方的人都很有趣。」她毫不避忌地說，現在渴望拍拖，更鼓勵大家應該要不停地fall in love，揚言分手沒有大不了。「很多時候的分手，哀悼的不是那個人，而是逝去的一段情，或者逝去的一個形象。那份被拋棄的自尊，令人很痛苦，但如果跳出來，其實很小事。」

第10話：分手沒有大不了

剛才提到，林愛華早年結過婚也離過婚。「十多年前的事了，當時拍拖三個月就決定結婚，但辦結婚辦足一年。結婚幾年後便分開，由於大家都是剛烈的人，但兩個剛烈的人不可能一起。換句話說，我不能夠與剛烈的人一起，但不夠剛烈的人，實在沒有吸引力了，所以這是一個死結。」分開後，卻遲遲沒離婚。「離婚手續搞好耐，要不是急於再婚，就會慢慢搞，本來我懶理，但那個accountant跟我說，如果他破產怎麼辦，於是我立即去辦好手續，是實際需要大於意義。」

經歷結完就分，林愛華的愛情觀沒有大變，累積多次拍拖經驗之後，她得出一個結論：「愈來愈覺得持久關係是一個神話，也是一個不必要的要求。要保持一段關係，犧牲或折磨對方是很攞命，沒這樣需要，最好是好來好去，好好享受及學習，不適合就要說再見。」不只戀人，她的所有關係包括老闆、合作夥伴、朋友、戀愛、婚姻等，可以隨時合作隨時分開，唯一不能改變的只有家人。「我與部分前度再見亦是朋友，有些做不到，而每次我都希望離開時是開心，你不開心是你的事。」換言之，總是要搶先提出分手？「一半半啦，就算被飛，我都不會在不開心的情況下，盡量是這樣。」

第11話：港式愛情不只葉念琛獨有

提到港式愛情片，就算有人不同意，卻不得不佩服葉念琛導演，長拍長有，阿寶就像陰陽路，不斷換人變臉常在你左右。林愛華認為，包括愛情片在內的港式商業電影，總是有一種幻象，不喜歡說出真相，去到最尾，愛情片最後都有個好結局；雙方之間的壞人，最終都會變好，很少因應一個人的性格來決定。

「比方說，前月上映的《智齒》，以內地犯罪小說改編，原著的女生只有一個，一方面被虐待，一方面崇拜對方，意念黑暗得多，但電影卻分成兩個角色（劉雅瑟及廖子妤），變得沒有了深層次，而一般香港電影正正是這樣，不喜歡那個人物同時又好又壞，總要分開為一個好、一個壞，最後沒事發生就最好了。」

《12日》情節不便劇透太多，但女人最慘痛的經歷，好幾場戲都與男人有關。「我相信大部分人妻都試過，就是做阿四。男人覺得太瑣碎的東西，肯定做不好，叫他買個番茄回家，明明盤中只有兩個爛番茄，偏偏就會揀中。」要數最慘，她曾經在街上買東西後仆了起來，叫苦連天，卻換不了一句同情。

第12話：注定孤家寡人

時至今日，她放開了包袱，渴望拍拖卻不再憧憬結婚。「有人娶先算啦，為何要結婚？拍拖不就很好嗎？除非對方很有錢吧，有錢到可以幫我開戲，先至有得諗。」她似乎嫁給電影，多於想嫁個有錢人。這一行很信八字風水，林愛華沒有例外，早已自知命中注定孤家寡人。「早年睇相睇八字，風水佬跟我說，我這一生沒有子女緣、婚姻緣，就連任何social contract都不要簽，不要附屬任何公司，高舉自己是個崇尚自由的人。」戀愛可以是一場綑綁，也可以很甜蜜很開心，正如她所言，延伸至各種關係。「做Freelance當然沒有安全感，沒錢交租，但那樣才刺激嘛。」

最後，2022年情人節，《12日》即將正式上映，到底有何象徵意義？「沒有象徵甚麼，我都是隨緣，機會只是突然出現，但整件事很有趣。我沒想過回港拍戲，突然間有機會，更是我第一次執導的電影之續集，彷彿是命運中的安排。至於我之後會否再拍港產片呢，我不知道，我喜歡的，沒所謂的。」她的答案與愛情觀一樣灑脫，合則來不合則去，沒有尾音的。■

後記：【我是Woody Allen，也是Diane Keaton】

林愛華最愛的愛情片，是Woody Allen的《安妮荷爾》（Annie Hall），每睇一次就喊一次。「其實都是男尊女卑的故事。Diane Keaton傻更更去到紐約，認識到Woody Allen，簡單叫三文治都怕失禮對方。後來女方讀了些課程，男方覺得被挑戰，後來她認識Paul Simon，發現原來世界很大，最後Woody Allen要求復合不果。」

在林愛華的眼中，這部電影正好解釋了男女關係沒有對錯。「女人被吸引，通常是覺得男人很叻，很崇拜他，但男人喜歡女人，卻只是基於某些元素，反而希望對方崇拜自己。隨著兩人發展不同，往往就會分開。」當電影到了最後，看到Woody Allen以往經常叫Diane Keaton一起看某部電影，她始終不肯去看，最後他卻看到她與朋友一起看。每每看到這裡，硬朗的林愛華都會落淚。「明知是陷阱，但我們依然會投進去，我曾經都是Diane Keaton，傻更更的，但我思想又很男人，我又明白Woody Allen的。」