林敏驄 黐線社會黐線視帝

周星馳電影《回魂夜》有句對白,莫文蔚角色阿群大讚周星馳飾演的Leon: 「佢唔係黐線,佢係住在精神病院嘅世外高人。」

曾幾何時,林敏驄與周星馳的無厘頭,短時間並駕齊驅,隨著林敏驄不理會曾志偉的提醒,堅持選擇獎品,與李美鳳拍拖結婚離婚,此起彼落之下,林敏驄長年遊走於黐線佬與精神病院世外高人之間。

八十年代詞壇神人,九十年代《開心主流派》,千禧前後《獎門人》蘇格蘭場非工業用,從此彷彿昏睡二十年,《全力扣殺》復出即獲提名金像獎男配角,後來首次執導電影《如珠如寶》亦奪千萬票房。

入行四十年,林敏驄去年首次拍劇,演繹《下流上車族》車志明一角,居然拋開平日瘋癲搞笑一面,與好戲之人鮑起靜江美儀大鬥演技,雖然最終失落視帝,但出色表現連向來苛刻的連登仔都讚他演技只此一家。

如此混亂黐線的世代下,林敏驄好像由黐線佬搖身一變世外高人,今年乘勝追擊,3月中舉行的個人作品展演唱會,單看名字已夠黐線:「蘇格蘭場今天星閃閃林敏驄暨車總腦交戰時日如飛40週年成人禮作品展演唱會之part 2 更精采」。

至今他依然故我,懶理世人批評。「我唔係唔理,只係費事去理,都唔同level,費事浪費我時間啦。」

text. Nic Wong | interview. 金成、Nic Wong | photo. Oi Yan Chan | location. 台北•寬巷子@海港城

民選視帝唔係我

八年前,林敏驄「復出」拍《全力扣殺》,當時與他來個詳談,全程不時認叻,沉醉於八九十年代的成功。時移世易,八年後再會瘋子,認叻不減當年,但對答明顯比以往保守,就連失落TVB視帝也抱謙卑之情。

「多謝大家,但我真係冇唔開心。老實講,我攞到嘅話,就輪到其他人唔開心。之前話我攞視帝,全部都係傳媒吹出來,根本冇呢件事,傳媒唯恐天下不亂。(民選嘅話,你應該得到視帝?)民選視帝好似係Anson Lo果啲喎,我拎唔到啦。」

第一次拍劇就叫好叫座,林敏驄卻沒後悔多年來一直沒有拍劇,心想早些拍劇也沒可能有目前的效果,情緒演繹處理不來。他決心今次要「估你唔到」,卻不認為要完全搣甩平時的搞笑形象。

「以前搞笑果陣,我相信做唔到車志明啦。最初我接呢個劇,大概知道故事講乜,覺得只係日常小品,冇乜嘢我處理唔到,所以就咁樣做,一路做才想調整,有幾多percent搞笑,有幾多percent認真。所以,點解劇集未播之前,大家咁期待?我相信就係想知我今舖搞乜。之前我見到錢嘉樂,佢話我今鋪一定係玩溫情到爆,的而且確,大家都想睇我點樣處理呢件事。坦白講,就算我完全搞笑,好似周星馳咁樣演,其實大家都會收貨,但我就係要大家估我唔到。」

我冇學梁朝偉做戲

搞笑底下,林敏驄總是喜歡利用無聊開玩笑,耍走個人問題,避開稍稍觸碰內心情感認真問題。問他是否像梁朝偉那樣,平時收起真感情,靠演戲放鬆自己發洩出來,他笑說梁朝偉沒有教過他,也沒有學對方演戲;問他演技從何而來,他說一roll機就識做。

「通常每做一件事,都係用自己最舒服最容易嘅方法去解決問題,唔係人哋叫你咁做,你死做爛做就做得到。可能有人會話我被音樂耽誤了,我覺得唔係咁。Day 1開始我寫歌,已經可以感動人又得,笑死你又得,我將呢件事引伸到演戲,演《全力扣殺》果陣講自己經歷,可以好感動,又可以令人笑到碌地,去到《如珠如寶》就放大做一部戲,搞到戲院所有人都以為係笑片,點知最後喊住走。來到《下流上車族》,我只係演戲就更易,玩到出神入化,令人幾時笑,幾時感動。寫歌演戲都係一樣,想感動人,首先要感動自己,如果眼淚唔係真,要滴眼藥水嘅話,又點樣感動人?能夠感動對手,對方先會畀到反應,咁先夠生活化,夠真實。例如喺公園果一場,好多觀眾都話好似踎喺公園偷聽兩公婆聊天咁樣。」

不能否認,林敏驄作詞功力是神級,今次演戲更令人刮目相看。他認為要不斷令人「估你唔到」,要有持續的神來之筆,就是靠天分使然,自然而然。

「作詞關乎歌曲問題,首先係果首歌好唔好聽,首歌好聽,先天已經決定好,點樣寫歌詞做到唔辜負呢首好聽嘅歌,點樣有神來之筆令佢錦上添花;再進一步,點樣令每一次寫嘅歌詞都有神來之筆,如果每一首都咁神,咁就唔係神,係天份啦!其實演戲都係一樣,我根本冇諗自己嘢,唔會預計下一步三秒之後一定要有眼淚流出來,唔係咁樣,相反其實好自然,好似日常生活我同你聊天,冇計劃自己講乜,所以有幾場我同鮑姐都好似疊聲,其實都只係一兩個take就拍好。」

《下流上車族》車志明拋出好多買樓金句,對於香港樓市,現實中的林敏驄,答完等於沒答。

「我買過、賣過、賺過又蝕過,乜都有。香港人買唔買樓都得,睇你點睇啦,到而家幾十歲,就算買咗幾層樓,咪又係留返畀個仔?唔買樓都冇蝕底,拎住啲錢鍾意洗幾多都得。(你自己係咪鍾意揸資產嘅人?)有就揸囉,有乜畀我咪揸乜囉(奸笑)。」

周星馳就係周星馳

不得不提,今次林敏驄拍劇緣於現已升級至無綫總經理的好友曾志偉「紓尊降貴」邀請他。他們二人向來相愛相殺,多年來一直關照他,當年曾志偉提醒他要勤力一點,另一邊廂周星馳從後而來,他不理會;今次邀他拍劇大顯身手,他不願表露二人友情有幾深厚。

「佢一直對我好好?我唔覺得喎,何以見得?我唔清楚佢係咪想關照我,人哋嘅內心我窺看唔到。其實我哋唔係好熟,麻麻地啦。當年佢唔係鞭撻我啦,可能只係睇唔過眼。」

事實上,當年林敏驄把心一橫,一心去揀他口中的獎品(李美鳳),戀愛大過天又好,別離也沒有對錯,客觀事實是為了拍拖而荒廢事業,眼白白看著周星馳將無厘頭發揚光大。

「又唔可以咁樣比較,周星馳就係周星馳,佢做嘅事,你一世都做唔到,就係佢果三個字,命水唔同。我做到乜,咪盡做囉。總經理都係一樣,我唔覺得總經理係演員人生嘅終極位置,又唔係做老闆,又未做到董事。你問我做唔做到(總經理),我又唔覺得我做唔到,不過我都唔想做,我唔係果種人,千軍萬馬畀我指揮都不想。」

說著說著,林敏驄其實好矛盾。他經常強調命水不同,所有東西都講求時機,但他又多少慨歎,如果自己廿幾歲開始做導演,相信現在應該成就不小。

「好記得總經理果時話我:『你條友仔,同錢有仇』。不過又咁講,我做過導演,今次佢搵我返去,就係知道我好多嘢都睇唔過眼,日日都要執對白。做導演就係咁,日日都不知道做乜,可能有人作反,可能落雨,可能某個大哥又話要叫走,開工十二個鐘又跳掣,日日都要面對呢啲問題。」

我想做拿破崙

好多時候,他做到卻不想做,如今千帆過盡,好多事他做不到也不想做,一切看得淡然,就像他的名曲一樣:如果命裡早註定分手,無需為我假意挽留⋯⋯

「命運唔係自己講,可以嘅話,我想做拿破崙,我想做某某某,但唔係你自己講就得。到咗呢個年紀,最想做乜?三十歲果陣我仲想發達,做生意做乜做物,但做做下發現自己唔係果種人,就會選擇自己做最容易果種、做得最好果種,而家仲話要學,點學得到呀?而家一定不可以停,slow down嘅話,就會慢慢變成乜到冇,由頭來過肯定好辛苦。」

多年來,林敏驄事業上總是有個pattern,每隔幾年出來,之後又會靜一靜。今次他當然希望乘勝追擊,但突然又負面起來,重申人生際遇不是他控制,更借勢提及當年情。

「我當然想做得最好,邊個唔想出道就紅到收皮?但際遇唔係我控制。好多嘢我都未做,拍劇都係第一部,拍戲又唔係拍過好多,以前我花好多時間喺寫詞同音樂方面,但又唔係自己想轉,人哋就畀你轉,真係要有過渡期,咁樣用咗幾年,拍拖結婚又用咗十年。當初我諗一個創作人,係咪好似總經理或者成龍大哥咁自由,有屋企都唔駛返去,任你做乜都可以,有咁樣嘅自由,先至可以成日搵人度嘢⋯⋯

好似我2019年拍完《如珠如寶》,好快就有疫情,當時已經度緊劇本,有好幾個劇本,但未傾得成,所有東西就停咗幾年,的確幾hurt,乜都做唔到,不過全世界都係咁樣。但係人哋廿幾歲停幾年,同我六十歲停幾年,真係唔同,再撻著可能冇果種精力,雖則我踢波都係同廿幾歲嘅人踢,完全冇問題,好彩我波底好,唔會亂咁走,全部頭頂過波,美斯都搶唔到我。」

保育我自己啲廣東歌

林敏驄拍劇後大獲好評,他決心再辦作品展演唱會紀念入行四十年(今年其實是他入行四十二年),3月中西九竹翠公園登場。

「其實上次做完已經想再做,上次反應好好,一票難求,但因為疫情停咗冇得再搞,場地又幾難book,最初覺得book到再算,但而家場地多咗,不如試試戶外場,傍晚六點開始,magic hour咁樣。其實我好嚮往果種鬼佬果啲rock show,我都唔知玩到幾點,但睇到歌單都幾恐怖,三幾個鐘走唔甩。查實我都係出出入入,招呼朋友,以我嘅作品為主,自己唱少少啦,我唱晒又唔係果回事。嘉賓唔會少過上次,起碼有二三十人,新舊嘉賓比例一半一半,Band嘅有KOLOR、廿四味,新嘅有MC $oHo & KidNey。陳奕迅我都想請佢嚟,佢以前嚟過做嘉賓唱我首〈好想〉,唱得好感動好有味道,但我而家都唔知點先搵到佢。」

林敏驄不諱言,今時今日再搞作品展,其實是一場保育活動,保育他的填詞作品,代表著昔日的廣東歌黃金年代。

「點解我啲歌喺幾十年後都有人識唱?我唔想講人哋嘅文字不通,當年我只係用直覺去寫,應該咁寫就擺出來,事實上幾十年後都OK,好似〈深愛著你〉〈當我想起你〉幾十年後都啱聽,配乜戲都可以,最淺嘅字人人都識;〈無心睡眠〉就係寫得最前衛,到而家都係最前衛,你作其他歌都唔夠佢前衛。」

我拍親啲戲都過千萬

大師不愧大師。林敏驄功力深厚,借古諷今,讚賞羅文、關正傑、甄妮等前輩歌手很專業,字正腔圓,有唱功,不像如今所謂的唱作歌手柴娃娃口擘擘。

「之後廣東歌嘅轉變,就因為有我嘅出現,啲歌感動到人,夭心夭肺,聽起來唔係七十年代,當然仲有新科技好似walkman等等,係一個好繁榮嘅時代,諗返都真係幾嚮往。果時揀嚟改編嘅日本歌、英文歌,本身已經好好聽,編曲又好正,我哋職責係令佢錦上添花,寫得更好,或者畀人一啲新感受。不過一期期啦,之後日本歌都唔hit,後來我都fade out,已經好少寫歌。唱片公司老闆、經理人,個個都出來寫歌,電台又捧自己人,冇癮啦。」

那麼,近幾年呢?ViuTV有《全民造星》捧了MIRROR出來,加上其他新一代歌手,整個樂壇興盛得多。對於樂壇新秀,他欲言又止,恐怕講多錯多,直言擔心有接踵而來的「海軍」包圍。

「我冇乜留意㗎,不過都知道嘅,當然係好事啦。你問我電影,可能我仲識講,我拍《全力扣殺》、《太空艙》等,部部票房都過千萬,已經有交代啦,但而家部部都收五、六千萬,我都唔知道自己錯過咗啲乜。去了拍劇之後,世界變成咁?不過,你將我拍劇收視轉成票房,都係不得了,我日日有170萬人睇,每日喎。」

不經不覺,林敏驄今個月踏入六十四歲生日,就算得不到視帝,演技卻獲得世人肯定,也絕對是他演藝路的一大步。他早就決定,不去計算自己幾多歲。

「拜登差唔多八十歲先做總統,黑澤明都拍到八十幾,Woody Allen、奇連伊士活到而家都仲拍緊,其實唔諗呢方面啦,一諗就會令自己slow down,根本我現在嘅心態同心境,同以前一啲分別都冇,只不過經驗多咗,捱夜體力當然不似以前咁搏,其他方面分別不大喎。有啲嘢順應天意同能力,沒得講啦。話又咁講,好似梁朝偉咁,後生仔演戲點可能夠佢嚟呀?《色·戒》果啲戲肯定冇人做到。又好似我做到嘅嘢,後生邊可能做到?我後生果陣都做唔到啦。」

我唔係好識做人老豆

林敏驄似黐線佬更似世外高人,向來對世事好似不聞不問,但他不表達,不代表沒感受。

「我唔識呀,我唔係醫生,又唔係科學家,又唔係發雞瘟。近幾年嘅香港,咁當然有啲不開心啦,大家都唔方便。」

然後,他很快又帶走話題,說自己拍劇時肥時瘦,頭髮又長又短,驕傲地說自己演技夠好,才能令觀眾專注劇情,內心那一句不輕易表露。訪問中,唯一鬆了口,就是說起他為人父親的轉變,有點自白也有點悔意。

「做老豆嘅心態轉變唔係好大,其實我又唔係好識做,因為我自己做細路果部分都未搞掂,大把創作未做。我成日覺得,我啲細路有我遺傳,我識嘅嘢佢應該都識,結果都係嘅,甚至叻過我,考DSE有八個A,我以前差不多科科肥佬,邊有可能做到?(讀書以外嘅古靈精怪呢?)都有啲,不過唔係成日用。(同佢哋細個果陣多唔多溝通?)少少啦。」

是黐線佬還是世外高人,始終敵不過一個情字。無論是愛情,還是父子之情。■

林敏驄簡歷

1959年出生,香港演員、節目主持人、填詞人及跨媒體創作人,其胞姊林敏怡也是著名音樂人。小學時期就讀聖保羅男女中學附屬小學,中學時期就讀名校聖保羅男女中學,與陳百強是同班同學,其後畢業於香港理工學院設計系。

1981年出道,為香港樂壇近代史上重要人物之一,作品包括〈深愛著你〉、〈愛在深秋〉、〈霧之戀〉、〈夢伴〉、〈無心睡眠〉、〈跳舞街〉等,多年來為多位樂壇巨星創作經典歌曲,譚詠麟及張國榮亦藉其獲獎作品成為分八十年代的兩大天王。

林敏驄曾獲前亞洲電視總監周梁淑怡重金禮聘過檔亞洲電視,與曾志偉主持搞笑節目《開心主流派》,其創作的《開心字典》深受觀眾歡迎;二人又出版多輯《冇有線電台》系列大碟,但踏入九十年代填詞數量大幅減少。

2008年與曾志偉舉行六場口碑極佳的《棟溝笑》,2016年憑電影《全力扣殺》中「戚冠軍」一角提名第35屆香港電影金像獎最佳男配角;2022年獲無綫電視總經理曾志偉邀請,參演個人首套劇集《下流上車族》並擔任男主角,受到觀眾注目,最終失落視帝,但劇集最終獲得「最佳劇集」,協助同劇演員江美儀及鄧智堅奪得「最佳女主角」及「最佳男配角」。