有別於去年眾籌拍攝MV，今年ERROR終於成為了真正的宇宙天團，四人充滿喜感的五官隨處可見。但對比他們心中所定義的偶像，又似乎尚差一點點，現在的名銜大概是「電視台藝人aka見習偶像」。要是哪一天能開演唱會、有車、有貼身保鑣、逛街能包起整座商場，大概就離天王巨星不遠了。

出道三年，他們常說沒budget、又窮，但同時又很自由，長期處於放養式狀態：沒人理、沒人怎給予建議。自言並非起初就一心要當明星，於是走了很多路，自然有個人想法，也偶有固執，但最主要是別人的意見，他們不一定會管。於是在不受控的玩笑和定期挑戰底線的期間，產生大量無厘頭笑話和膽識，都叫香港觀眾受落得準時收看節目，那是事隔不知多少年的久違習慣：「這幾年香港人真的需要快樂，多謝大家在我們身上得到娛樂感，那不如就用搞笑回饋社會。」搞笑這項易學難精的任務，就有待肥仔、Dee哥、保錡和193四人好好鑽研和表演了，Secured！

text．陳菁
photo．Leungmo
styling．Calvin Wong
styling assistant．Leon Lee
hair．Lydia Yung & Leo Fan@Chic Private I Salon
makeup．Circle Chong & Mayling Suen@AnnieG. Chan Makeup Centre
watch．TAG Heuer
wardrobe．Louis Vuitton, Dunhill, Paul Smith, Hugo Boss,
Golden Goose, Fred Perry, Antonia, Mr Porter, Karmuel Young

Before & After of Poki

前陣子播出的「ERROR自肥企画」，讓組合成功自肥，也在難得準時安坐電視機前的人群中成為了話題和熱潮。事實上，觀眾們差點就錯過了ERROR。鏡頭轉到三年前，四人報名參加「全民造星」的那刻，也是被追夢死線迫到牆角的苦主，包括報名時廿六歲、58號的吳保錡：「我選過兩次TVB訓練班、三次英皇新秀、新界北滅罪小王子甚麼的，有一年和姜濤一起參加『快樂男聲』，第一回合就出了局。我參加的比賽自己也數不盡，廿六歲決定參加最後一次，看能不能做藝人圓夢，這次卻成為我頭一回能入圍，甚至擠身二十強的比賽。」假如是其他比賽，他估計肥仔在首輪就被踢出局，193應該在傳送demo的環節就被篩走，現在組合卻唱著歌，他仍然視為厲害到難以置信的事。

另一項難以置信，是這一年突然急轉彎，紅了，紅到有點飄飄然。過往的骨感現實，還如同昨天發生的畫面，清晰度滿瀉，而當下細節又令人受寵若驚、反應不過來：擠盡腦汁卻反應欠佳的舊歌，不時被新留言洗刷著；渴望擁有的產品像長了腳，往四人直衝投懷送抱，於是他們笑言要趁著當紅，多收點贊助、多主動爭取點產品，假如明年窮了，可以捧去換現金。「我想透了，我剛到三十歲，現在是年輕的搞笑，沒可能搞笑到五十歲。五十歲，還是要保錡去跳bungee jump嗎？還是要保錡讓人『死亡行星』？那時現在看我的那群人還會注視我嗎？似乎不一樣。」種種今昔對比，有些鬱悶保錡不曾說出來，每次都是快吞轟下去就算：「出道三年，我那件事之前其實沒甚麼傳媒會在意我們，可能當我們是小丑，拍了片也不怎樣發佈，或是報紙只有一小格。部分過往的話句，之前沒被聆聽得見，現在節目被翻看，才會了解你說那些話的原因，我覺得很感動。」

率直是193的幽默源頭

以往是一小格，現在一句話就能登上娛樂版頭條，隨便一個足本版訪問上載到網上，也有幾十萬的瀏覽量，對193（郭嘉駿）而言，近來的發展實在順利得誇張，甚至懷疑哪一天要加倍奉還。儘管組合走的是亂說話路線，但在這個連由心讚美也能被解讀為存心挖苦的扭曲世界，以富有膽識言論獲得喜愛的他，似乎對說話藝術多了點思量：要有底線，或起碼要有個後備方案。「率性有底線，有時不是為了自己，率性背後背負人命和很多飯碗。我是一間電視台下的藝人，如果出事，會影響家人、MIRROR和曾合作的團隊，也許連經理人和上司也會被解僱，誰知道呢？所以率真之餘，也要有保留。」看似大模斯樣的在幕前數算公司窮，又晚了支薪，甚至炸掉公司吉祥物，實情是每次回家都深怕被老闆秋後算帳，甚至原地直送雪櫃。可幸的是有MIRROR，ERROR才大概摸索出個道理：MIRROR不能做的，四人都能試試看，沿途摸索著，ERROR的輪廓便日漸清晰。

事後的恐懼總是和193體內的率性互相抗衡，但往往都是後者搶先啟動行動按鈕。假如人人都因期望而活，以機械人的形態活著沒甚麼意思，所以他在起初就決定要做自己，別太管他人的意見，作出自己認為正確的選擇，才有機會獲得欣賞。韓國主持人兼喜劇演員姜虎東是他的綜藝偶像，他在節目裡的金句也遠距離調教著這位綜藝新手：「很多人背負沉沉的包袱，明明想直指某件事的醜陋，卻為了別攻擊他人，也不想過份負面，於是沒說出來。搞笑要沒包袱、要誠實！心裡彈出的句子要立馬說出來，而不是花時間修飾，一停，搞笑位就沒了。」綜藝感是他渴望的，但綜藝又是他懼怕的。搞笑乃即興的化學效果，不存在一本供你照單全收的天書。也許多過幾年，亦也許不過下一次拍攝，腦筋轉慢了，全新的念頭又愈見稀少，就算把冷飯再用大火猛炒，觀眾也沒嚐到半口喜悅滋味，這就是他的夢魘。

你叫我最快樂 你也叫Dee最心慌

除了髮際線，幽默感的乾涸同樣是Dee哥（何啟華）的煩惱，甚至得出分析後的總結──搞笑和受歡迎程度有關，而愈受歡迎便有機會愈離地：「如果突然要我搬到半山豪宅居住，與世隔絕，真的會失去搞笑的素材和靈感。我會擔心，假如我有一天不再好笑，會否源於我和社會愈見脫節，已經不知道外頭發生甚麼事。那時候，難道我要用瓶香檳來說笑嗎？我猜人家會笑不出。」

繼續在屋邨生活，每天外出買麵包、趕巴士、看新聞，也流連一下網上討論區，這些都是搞笑素材的收集點。搞笑源自生活，也來自一個人的悲劇，他以《龍咁威》的「瑞士山區肺」為例，大家都覺得好笑至極，但那本身確實是個悲劇，有些長者就這樣被騙去整副身家。把生活資訊重新展示，再配合點浮誇和個人性格，才算貼地和搞笑。「我們賣貼地，和部分觀眾有共通的想法和語言，大家想做而不敢做的，例如罵上司，我們做幕前的，也敢做給你看！」就算面對必然存在的反對聲音和haters，以及那群隔著螢幕指手劃腳的鍵盤戰士，他一律以幽默感接招，最重要心平氣和、莫生氣。

四歸一 天生肥仔必有用

搞笑，在不同場合、不同個體身上，都有獨特的面貌。節目播放完畢，肥仔（梁業）進行了一場從頭到尾的自我檢討，對比隊友們，自己的幽默度似乎略為遜色。「鳳凰不死鳥」、「人氣出奇蛋」，以及熱血的搖搖和片石，那個為大家而設的小劇場，觀眾又能記住多少呢？人人滿面笑容的說喜歡他的有趣，但他自問個性正經，排舞跟跳唱同樣，喜感純粹出自外表和魔性笑聲：「我曾經有一刻想過，雖然都是瘋子，但全隊只有三爺一個是帥哥，人家會否可憐我們三個呢？是那種對underdog的憐憫心，尚且願意看看我們是甚麼料子。我擁有甚麼呢？問心，我又沒他們般有趣。」

剛說畢，就迎來隊友間三連環的反駁：「我覺得你好笑。」在副隊長、前隊長和普通成員的眼中，肥仔是香港有史以來最厲害的肥仔，那展現於形體的喜感和「流於表面」的精湛演技，都是生下來的絕對優勢。作為隊長，肥仔雖然偶見飄忽，也不時無意識地被保錡的玩笑牽著走，但他清楚知道自己要負責修正，為正在亂說話的隊友打圓場。憑著隊友百份百的認同，他有足夠時間去思索想呈現的模樣：ERROR裡是怎樣的肥仔，抽身當Lady Killa時又是怎樣的肥仔。

成就搞笑，從來不是一個人的事。「肥仔只是不能單拖好笑，我們四個加起來就剛剛好了。」Dee哥冒出了一句疑似安慰，這年最大的收穫，是ERROR走過雪櫃事件和193效應後，更自覺是一隊人，要用盡方法互相扶持，加上背後同聲同氣的幕後團隊，才能由逆境波轉為順境波。新曲〈我們不chok〉，早在去年十月錄製，City Pop曲風裡頭存在著ERROR的靈魂，除了班底裡JNYBeatz和Delta T等人，四人亦投放大量想法，保錡認為當中呈現的，就是組合背後的哲學：「每個人在社會中也扮演小丑角色，人家覺得我們是小丑，但我們要極度認真，才能讓你發笑。很多人想看我們失敗，很多閒言閒語，但我們四個仍然一條心去做好每件事。」

香港組合 港式幽默

不過是前陣子，大家都說電視和香港娛樂圈息微，年輕人眼眶裡的不外乎韓國和外國出品。能把人們拉回電視前看香港節目，是期待已久的奇蹟，而肥仔認為這是觀眾對共同文化的渴望：「香港人看香港gag才有共鳴感，有時無論是Marvel電影彩蛋或是三級笑話都會聽不懂，要轉化為我們的語言才能理解得透徹。」Netflix不乏佳作，但假如語言有共鳴，就是無法比擬的代入感。

香港娛樂事業的搞笑工程存在多年，卻老是被指青黃不接，Dee哥相信ERROR帶來的娛樂感，不但嘗試填補空缺，也成為這段日子的補充劑：「我們ERROR像是在一步一步走往青黃不接的缺口，這幾年香港人真的很需要快樂，沒想到自己是提供快樂的一份子。反正ERROR怎打都是逆境波，不如盡情打吧！」■