1966年，有位名叫「吉田」的外星人，為了追逐宇宙怪獸百慕拉，陰差陽錯地成了地球的守護者。作為首位來訪的光之戰士，他一直竭盡所能保衛地球，雖然最終不敵宇宙恐龍傑頓，但光之巨人的故事並未就此落幕；在往後五十六年間，來自遙遠星系「光之國」的英雄接踵而來，他們為了地球，乃至全宇宙的和平而努力奮鬥，即使變身時間有限，但紅燈的閃爍，從來也不是退場的藉口。 《超人》系列從1966年播放至今，足足橫跨了昭和、平成以及令和年代，這班銀光閃閃的光之巨人，既是全宇宙的和平使者，也是大小朋友心目中的夢想，有著極為重要的文化影響力。適逢《新．超人》近日即將於香港上映，這部由庵野秀明與樋口真嗣聯手打造的「致敬之作」，不但忠實還原原案設定，也充滿了庵野對於「超人」無敵的愛。不知這次「初代」超人的重啟，又將把日本特攝電影帶到何等高度，讓光傳承下去呢？ Text：Leon Lee   新超人，新在哪？庵野秀明與你重鑄原點 《新．超人》 Shin，是真也是新 《新．超人》（Shin Ultraman）由日本最強編導組合庵野秀明與樋口真嗣聯手打造，將於10月13日在香港上映；當中有著長澤雅美、西島秀俊、齋藤工等豪華演員陣容，也是繼《真．哥斯拉》及《福音戰士新劇場版：終》後，《新．日本英雄宇宙》系列的第三作。故事主要講述巨大不明生物「禍威獸」接二連三出現，普通的武器完全無法擊退牠們，因此幾乎束手無策的日本政府成立了簡稱為「禍特對」的「禍威獸特設對策室專從組」來應付；就在禍威獸的危害升溫之際，一個銀色巨人突然穿越大氣層到來… 日語中的shin，可以作「真」也可當「新」用，是庵野秀明最愛的諧音梗，也是他對於這個經典IP初心與底蘊的了解。作為傳奇動畫大師，庵野向來都會在作品中探討一些深入命題，好比EVA著重「人的欲望」以及哥斯拉的「反核精神」般，新超人所描繪的是「成人心中的孩童夢」，也是他「自肥」的表現。在早前釋出的幕後花絮中，我們便可以看到他親自上陣，為超人發射的「斯派修姆光線」進行動作捕捉，足見其對於超人的著迷與喜愛；當然，用「真」的角度來看，在如今CG技術如此成熟的當下，超人的「十字死光」幾乎花樣百出，也越來越絢麗奪目，但新超人則是沿用初代「質樸」的畫風，可算是十分忠於原著。 而提起原著，今次電影宣傳海報上的一句「你就那麼喜歡人類嗎？超人」，實際上也是一段致敬。這句台詞最早出現在《初代超人》第39集的結尾，是吉田被宇宙恐龍傑頓打敗後，得知自己離開會令早田進死亡而寧願犧牲自我，令前來迎接的佐菲十分不解地問出的話。這句台詞被如此鄭重地放在海報上，按照庵野一向的慣性，想來也是今次新作的伏筆之一，敬請各位拭目以待。 造型回歸初代 除了延續庵野秀明的特攝風格外，《新．超人》其實也盡力還原了初代超人設計師成田亨對於「超人」的構想。單從造型來看，今次超人擁有更纖細修長的身材，來突出「非人類」的異星感，同時也摻雜著一股「EVA」登場的味道；而當年為了減低拍攝成本所增設的「心口燈」與3分鐘的戰鬥時限，也在這次的「重啟」電影中得以廢除，因為成田認為「超人是完美無敵的存在」，不該有弱點之餘也會被彩色指示燈破壞超人身體的簡約之美。當然，在全新的CG技術之下，「眼睛窺孔」與「皮套拉鏈背鰭」自然也會絕跡於超人身上。 超人變身器革新 初代超人變身器「Beta Capsule」昭和版的外形較圓潤，質感也像是湖水綠色的塑膠；相反新版用上銀黑色的設計，整體更具金屬感；而兩者的頂端部分同樣有著閃燈喻意超人的「光」。 男主角不是早田進？ 新版預告曾閃過一塊刻有「禍特隊」隊員「SHINJI KAMINAGA」的軍牌，估計便是今次超人的人間體代表。在日語中，SHINJI的發音與「真嗣」無誤，不但呼應了初代超人人間體早田進（SHIN Hayata）的名字，也與庵野執導的《EVA》男主角碇真嗣及本片導演樋口真嗣同名，可謂是充滿玩味的「致敬」；不知是否日後「新宇宙」系列合作的一種鋪墊。 超人故鄉是「M78」還是「M87」星雲？ 實際上，黑洞所在的M87星系才是真正的超人故鄉，當初圓谷公司在撰寫劇本時不小心把兩個數字（M87和M78）順序弄反了，也才意外地將錯就錯延續了「M78星雲・光之國」這個設定。今次由米津玄師所創作的「M八七」主題曲亦特意用回正統設定來命名。   有怪獸出現先有超人的存在 《Ultra Q》 1966年銀色巨人在東京颯爽登場，為保衛地球而與怪獸奮勇作戰，場面刺激之餘，也令當年的人紛紛追隨「光」的步伐；不過撇除劇中設定的話，你又有否想過這些與超人作對的怪獸，其實是來自哪裡的呢？ 事實上，由日本圓谷株式會社拍攝的「空想科學特攝電視劇系列」《Ultra Q》，正是日本特攝史上第一部以怪獸作為主角的特攝連續劇，也是圓谷的處女作。故事主要講述萬城目淳（飛行員）、户川一平（助手）與江户川由利子（新聞攝影師）三人，遇上因怪獸而起的各種不可思議事件。而劇名則是從當時的流行語「ULTRA-C」（表示體操動作難度的詞彙）與英文詞語「Question」的首字母「Q」合併後所命名。 當年本片以曾參與《哥斯拉》的特效大師圓谷英二先生監製為賣點，成功帶動1960年代日本兒童的怪獸熱潮，也孕育出許多後來在超人系列中備受歡迎的怪獸。這些怪獸造型或多或少都是用當年東寶電影的怪獸戲服所改成的，就像《初代超人》第1話《打倒哥美斯！》中登場的哥美斯，其前身便正是同樣踩在日本街頭的哥斯拉。因此在「你相信世界有超人嗎？」之前，這個問題，其實是「你相信世界有怪獸嗎？」。 登場禍威獸 1.尼隆加（ネロンガ） 尼隆加名字來源於古羅馬帝國暴君「尼祿」，是具隱身能力的古代怪獸，能夠在頭上三角凝聚時發出強大電流，首次登場於《初代超人》第3集《科特隊出擊》中。 身高：45米（初代版） 體重：40,000噸（初代版） 出生地：江戶時代伊和見山（初代版） 出現位置：發電站 2.加博拉（ガボラ） 加博拉是以鈾元素為食物的怪獸，在地下能以70公里的時速挖掘前進，主要利用頸部周圍的鰭狀物保護弱點頭部；口中能吐出「鈾鐳射」放射性光線，首次登場於《初代超人》第9集《電光石火作戰》中。 身高：50米（初代版） 體重：25,000噸（初代版） 出現位置：東京近郊（初代版） 3.梅菲拉斯 （メフィラス） 梅菲拉斯，是《超人》系列中的邪惡宇宙人，擁有可以使物體漂浮在空中的無重力能力、瞬間轉移或傳送能力及大範圍改寫人類記憶能力多種超能力，首次登場於《初代超人》第33集《被禁止的語言》中。 身高：2米至60米 體重：40千克至2萬噸 智    商：10000 聽    力：5萬光年 宿    敵：初代超人 屬    性：暗 4.札拉布 （ザラブ） 扎拉布，性格陰險狡詐，懂得使用催眠術與化身術來迷惑對手。曾在日本東京布上演一場自行放射和解除有毒迷霧的戲碼，以取得地球人的信賴；並曾在綁架早田進後變身成「假超人」四處破壞，首次登場於《初代超人》第18集《從行星來的兄弟》中。 初代超人換臉記 打從《超人迪加》開始，幾乎所有新世代超人都擁有原始以外的形態，不論是各種用作轉換能量的「變色」，還是手持武器都不在話下，與昭和時期的模樣可謂差天共地。不過，雖然初代超人沒有變身或再進化的能力，但在劇中亦曾因戲服的緣故而改變造型，因此出現三款面相。 A type（第一至十三話） 根據《特撮秘宝3 2016》的內容，《超人》系列最初打算讓吉田能夠說話和噴火，因此嘴巴位置呈開口式設計；直至後來發現並不可行後才改作手中發射「死光」。而由於面罩以纖維強化塑膠製作，整體用料比較劣質，因此臉上出現許多皺紋，被大眾戲稱為「硫酸臉」。 B type（第十四至廿九話） 由於當年拍攝技術有限，許多打鬥場面均需以「實戰」形式拍攝，因此戲服經常遭受「點火」和「落水」洗禮而急速老化，加上劇組經已放棄讓超人說話，因此B type套裝不但取消了開口機制和乳膠塗層，更增設了填充物，好讓超人的肌理更加明顯。 C type（第三十話至結局） 最後一款「換臉」模樣登場於《初代超人》第三十集。由於戲服再次出現破損，加上在當時製作組的半猜測下，超人形象設計師佐佐木明並不滿意B type造型，因此決定推出C type以完善超人的美感。 超人為何寒著背擺Pose？ 根據《ウルトラ特撮 PERFECT MOOK vol.02 ウルトラマン》解釋，超人的戰鬥動作設計參考了外國電影《養子不教誰之過》James Dean的動作，目的是營造出一種蓄勢待發的感覺，好讓超人在跟怪獸對峙時能隨時向前傾撲出；加上當時超人扮演者古谷敏身材高佻，A type戲服並不合身，因此不得不寒著背來拍攝。 超人幕後守衛隊 ULTRAMAN MAKING OF在超人的故事中，守衛隊大多都是光之巨人的後盾，以人類科學與超人並肩作戰。而在現實世界中，要讓特攝片成真，也得好好感激一班負責幕後的工作人員。作為日本三大特攝之一，《超人》系列一直堅持用人為搭建的形式傳承，即使是近期新作《超人Decker》也並不例外。雖然即將上映的《新．超人》選用了CG特效拍攝，但看著庵野秀明親自上陣的嚴肅與認真，也令人不禁問出一句，你願意相信光嗎？

人的夢想有許多，現實點的，可能只想坐擁江山；抱有遺憾的，也可能幻想著在垂暮之時重啟人生；但說要真的成為「超人」，卻自始都被視為不切實際的天真之念。這種想法不難理解，尤其在近年變幻莫測的天氣之下，連光之國也許亦抵受不住高溫煎熬，更何況要一般人成功守住心中的光。資深超人迷馬高斯能在兼顧工作之餘，抽空拍片解說特攝，除了出於自身對「超人的愛」，更多的，是包含了讓「空想」成真的深切盼望。 Text：Leon Lee   Photo：Oiyan Chan  英雄幫之誕生 「在剛出生之際，超人便經已在我身邊。爸爸說這是胎教，但在我看來，超人更像是一種信仰，用光的能量伴隨我成長。」曾在遊戲雜誌《GZONE》擔任編輯的Marco，筆名叫作「馬高斯」，現時既是專頁「馬高斯の空想日記（英雄幫）」的版主，也經營著Youtube頻道「馬高斯TV」，與各位分享許多玩具開箱以及特攝片解說。他說，自己的童年是在超人玩具堆中長大，因為家人都十分熱愛這個來自M78星雲的訪客。「爸爸有許多超人珍藏，但他會只給我把玩一些便宜的軟膠和指套公仔，生怕我不小心弄壞他的寶貝。」 直至長大過後，馬高斯對於超人的愛有增無減，玩具收藏自然不在話下，連業餘時間也在為《超人》作品撰寫評論，更意猶未盡地開設Facebook專頁，深入分享自己對於光之巨人的揣摩。「拋開超人打怪獸的情節，其實當中的文戲部分很有深度，加上集數夠多，內容絕對比大家想像中全面。剛好早前遇著疫情沒法出門，便希望拍點影片替各位排憂解悶。」 原來，《 超人》系列歷經昭和、平成及令和時代，不但探討了許多如環境和生態的議題，連「光」的理解亦曾有所轉變。Marco指，昭和時期的「光」十分簡單，只是超人用作打敗敵人的手段；直至平成時期「迪加」出現，才最終成為代表「勇氣和希望」的精神表徵。「我認為這個解讀很適合作為一種抱負，因為迪加起初打敗仗成了石像，也是憑著全世界的人給予光才反敗為勝，即使人大了，熱誠被社會和生活磨滅，但只要專注於自己興趣和夢想，這種投入總會讓你成為發光發亮的人。」 光之救贖 好比馬高斯最愛的角色「超人高斯」，便是一位充滿理想主義的超人，主張在不消滅怪獸的情況下守衛地球，而高斯的努力也沒有白費，順利在劇集結局感化大BOSS，達成一個人類、超人與怪獸共存的理想國度：「高斯的彩色能量燈揉合了太極元素，主要分為藍色的淨化之力與紅色的純粹力量，我很喜歡這種自我制衡機制，並非如初代超人般一舉殲滅了巴魯坦星人族人的太空船，隨便就來一次『種族大滅絕」。」如此看來，超人也真不止是種「細路仔玩意」，反而更像是「全年齡適用」的興趣，可以按照各自的理解去細味欣賞。 「就像我們孩提時期愛看打鬥、長大後愛看角色內心；『超人』不論戲內戲外，其實都拋出了很多思考空間，去讓大家深究。」Marco說，超人特攝的魅力有許多，但劇中強調的「家族」和「精神」傳承，才是最令人為之動容的一環。在超人世界觀中，他們很看重親情關係，例如超人太郎是超人之父的兒子，而泰迦則是太郎之子，有著一種血脈的延伸；而即使是昭和時期的超人，他們雖然並非血親，但也有著足以稱兄道弟的深厚感情，這種連繫超越年代，也橫跨世代；至於許多飾演過超人的演員，都會一直有種「與光共存」的心態，因此行事作風亦普遍來得光明磊落。「我在中學時期曾遭遇欺凌。雖然自己沒扮演過超人，但『光』的確讓我順利走出陰霾。」話雖如此，但馬高斯的這種堅定，想來便是身為「超人」一份子的最好鐵證。 背向光，便成為影子 當然，超人世界如此廣闊，馬高斯也不敢說自己的解讀就是正確。這讓我聯想到同樣為「光」瘋狂的庵野秀明，在一般超人迷心目中，到底是怎樣的一個存在？他回答道：「庵野秀明就像是大家的影子，因為工作不一定能掛勾興趣，但他十分難得地既是資深超人粉，也擔任了《新‧超人》的編劇，雖然有點擔心他過度投放自己感情，但也十分期待一看他腦海中的超人模樣，是如何獨立於整個系列之外。」 《新‧超人》作為充滿庵野色彩的周年致敬之作，有著令人眼前一亮的CG特效，也是超人反樸歸真的一次「原點」。在馬高斯眼中，《超人》系列曾經步入低谷，也逐漸回到大家眼前，像現時這種多元化的路線發展，他很是樂見，也與當初自己成立專頁的初衷不謀而合。「《超人》雖然是憑空構想的特攝劇集，但在『光』的推動之下，空想總有一日可以成真，而我們亦將根據前方映照的影子，繼續追尋自己的夢想。」

香港生活煩囂緊張，我們每日都為事業與家庭等問題而忙碌打轉，加上疫情反反覆覆的日子，自然過得並不好受。既然看不清前路，想來就只能見步行步；適逢近日「觀察香港」熱潮興起，我們邀來了兩位街頭巡禮者，Sampson（黃宇軒）與IG專頁「香港街道觀察」版主M於街頭共遊，發掘大家不曾看見的另一半「銅鑼灣」，讓你高呼一聲：「城市原來要這樣看！」 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan Sampson = S   版主M = M Q1. 觀察香港是否只是個短熱潮？ M：我覺得不是，其實香港的每個階段都很值得欣賞。城市的變化速度很快，就像塗鴉也歷經了幾種表達模式的轉變，我想「觀察香港」是一件既有趣又新鮮感不斷的事。 S：我認為「散步」能夠成為香港一種很重要的流行文化，倘若大家熱度不減的話，我想排在「香港音樂」、「香港電影」後面的將會是「香港地方」。希望最終各位在IG上除了看Mirror外，另一樣熱衷的就是周遭的迷人風景。 Q2. 試過用彼此角度去切入觀看城市這回事嗎？ M：我的目光比較易於停留在區域性的整體上，因為Emo塗鴉一般都出現在較顯眼的普通建築或物件上，所以較少針對城市的建築設計本身。話雖如此，但一些很特別的建築我也會看看它們的細節。 S：其實自己一直都有觀察塗鴉，但要很針對Emo類的比較少，始終M的視角很專注於「人們在城市中寫下的字」，我也是自從看了他的IG專頁後，才變得更在意城內一隅的這些牆壁字句。 Q3. 街道建築是一種精心設計，而塗鴉相對隨性，兩者所體現的城市面貌有甚麼不同？ M：我認為塗鴉的隨性，是來自於他們使用箱頭筆來創作這個特性，易於畫上也常被清理。但放眼建築，其實香港也有過「街頭美化計劃」，主要是在一些建築物上以塗鴉作品來增加色彩與活力，所以兩者應該是相輔相成的存在，而不只是片面地認為是在「搞破壞」。 S：這次共遊最有趣的是，只要把塗鴉與建築放在一起看，便會發現原來普通人也能很輕易地改變這個城市。他們隨意地提筆揮毫，讓本來只有功能性的建築也霎時變得充滿情感。 Q4. 塗鴉是依附著載體的藝術，而城市本身也是一種藝術的延伸，它們該獨立還是拼合來看？ M：我認為兩者都在訴說人與人之間的關心與思量，是同等類型的藝術可以共存。我希望我的讀者能如此看待，甚至在投稿時也不忘關心一下身邊的建築與趣事。 S：我自己會結合來看，因為一個城市的誕生，本來就是由各種軌跡所交織而成。所以塗鴉也是城市的靈魂所在之一；「建築」是構建環境的一環，但其餘一切在這城市上進行的活動，其實都是一種「Active」，可以令香港能夠繼續活著。 Q5. 當我們學懂「觀察」以後，下一步該做的是甚麼？ M：希望各位都能嘗試拍下並分享自己的視野，城市裡頭很多東西都是一瞬即逝的，就算不是分享給我，但只要傳遞出去自然有人吸收，並產生一些感觸和想法，這些都會蔓延開去影響更多人。 S：有許多可能性，其中一種可能是學M開個專頁與大家分享觀察，也可能是把這些觀察化身成一種學術研究的計劃，有系統地展示這些發現。當你用學術角度看待時，自然便會跟這個城市有緊密的連結關係。

不知從何時起，在迷亂的城市漫步成了一種浪漫。我們隨意遊蕩，用眼睛探索，在無法離港的當下渴求離岸，而那不起眼的牆壁街角，近日亦輾轉成了塗鴉溫床，在夜幕低垂的時分，被某人用歪斜筆跡隨意宣洩，仿佛牆上充滿詩意的夢囈與情話，就是城內的每段故事章節，在默默吸納眾人情感，與你一起「Emo」（情緒化或傷感的表現），直到被白漆遮蓋，故事才暫告一段落。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan、受訪者提供（graffiti） 字在街頭默念 「我想這種Emo塗鴉是由上個冬天開始增加，也許季節變更會影響人的心情，始終手腳冰冷也更易傷春悲秋。」Instagram專頁「香港街上觀察（@hkurbanrecord）」開頁一年半，便已累積了七萬名粉絲；專頁上紀錄了很多香港街道的塗鴉，從Tagging（簽名標記）到歌詞，甚至憤世嫉俗的短詞詩句應有盡有。版主M（化名）說，自己是名建築系學生，因此對於建築外表相對在意，而自疫情開始後略感生活苦悶，便開始分享自己日常所見的各種有趣塗鴉。 「我起初不太留意街頭藝術，因為Tagging類型的塗鴉沒甚麼信息內容，但現時這種抒發情感的很是有趣。誰又想到公屋牆上的一句『老派愛情』，能讓大家開始『文藝復興』呢？」據版主M的觀察，Emo塗鴉與以往需要「捐窿捐罅」四處尋覓的種類不同，它們大多都盤踞於電箱、燈柱或垃圾桶等當眼位置，就像在街頭等待著目光似的，是種默默靜臥著的盼望。「我想這是一種圍爐心態，像日常放上專頁的照片底下，都會有很多網民和應這些塗鴉句子。許多時我都很費解，他們為何開始訴說往事和感情，也許是感觸？也可能是希望得到別人的關注和溫暖，讓大家在街頭默唸起來。」 社區留言版的溫馨假想 對於塗鴉藝術的隨性，M想了很多，也想不通很多；專頁短時間內「爆紅」，讓他分不清自己想要與網絡流量的必要，也無法猜透能夠觸動各位心靈的作品類型，正如兩句出自台灣作家李維菁的名句「老派約會」及「只有散步，我們才真正聊天」，雖然奠下了專頁的「文青」風格，卻也比不過簡簡單單的一句「生日無Frd子」與其他較鬱悶的「Emo」。M自問掌握不了這種模稜兩可，便索性把專頁化為「社區留言版」，好讓各位以塗鴉交換心事。 「現時篩選出來貼堂的都是些『是日金句』，希望盡量讓城內的人共享這些情感氛圍。從牆上到線上，我想就算彼此陌生，但也總有一點共鳴之處；即使不認識對方，但大家為了同一Emo停留拍照，也是一種相互理解，能再現出『有人明白我』的溫馨假想。」牆上塗鴉雖然拙劣，但剎那間依然能夠劃過心房。 明白甚麼都總有限期 如果說街道生命是人活出來的，塗鴉便是生活的落腳點；這種關係雖然不符律法，卻依然令許多人鋌而走險，為那面舊牆粉飾。在密集的街巷罅隙中，版主M看到「嚴禁塗鴉或標貼」的告示上，有著一句「點解我要跟你個beat？」，這是某人的心聲，也是一種疑問，到底塗鴉該洗去還是遮上？是「毀市容」還是藝術美學？他說自己難以評論，但用觀察的角度來看，除非提及的內容十分敏感，不然「被清理」的一般都是圖畫先於文字，而無傷大雅的「情情塔塔」則會存活得比較久，但也總有被解決的一天。 正如一個月前所拍下的一幅Emo「世界唔可愛，但你好撚可愛」，原來在訪問當日經已被白漆蓋掉。M邊說邊感可惜，話音也滲露著一縷失落，他明白定期清理在所難免，但塗鴉也要耗費時間和心血來畫。這種「清零」收場的結局，既勾起了他對專頁未來的擔憂，也終讓他有了「瀟灑走一回」的設想。 「我認為現時專頁一直在瓶頸的關口徘徊，有點樹大招風的感覺，所以未必會保留很久；但在離開之前，也希望藉著現時關注度去推廣香港街頭藝術，與一些藝術家舉辦展覽，交流彼此想法。」興許牆上的字畫沒了，我們以為再沒下文，但心心念念的總會留下，不論塗鴉還是情緒，曾經的領會與感觸，定會在下個不經意的回眸中再見。

城市研究學者 黃宇軒 Sampson 成為風景的你很美 「在油麻地地鐵站外，有個用雪糕筒砌成的高科技煙灰缸，你知道嗎？」走路是與生俱來的天賦，但散步倒有點斟酌，你說我們不懂行嗎？想來只是有點懶；那要用跑的嗎？又確實費力；縱使漫無目的地隨行，沿路數數腳印，我們也未必有心思把目光停留，定神凝望那充滿遺美的路。 人群是流動的，走著走著，通道變了街路，散步雖然還是散步，但也多了一層糖衣包裹。正如城市研究學者黃宇軒（Sampson）的新書《香港散步學》，以學問一說來看待行路，「學」的卻並非踱步，而是觀察街道的呼喚，洞察沿途不顯眼的美，悠閑地聯想與它的關係。在光怪陸離的都市中，Sampson細味著眼前的奇思妙想，歸納出百個「日常」，只望與你走遍隨緣路線，繼續講述「香港真係好靚」的故事。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan 再學行你願意嗎 「香港那麼大，我想帶你去看看。」頂著一頭天然卷髮的黃宇軒，是個嘴上說著很愛香港，卻又意外地有實際行動的男人。早於一年前，他便經已在Youtube上開設頻道「懷疑人生就去散步」，帶領各位從平凡街景中找回對城市的愛。Sampson笑言，散步雖然是件平常事，但「散步」一詞其實是自己誤打誤撞想出來的說法，因為普遍學者都是用「都市漫遊」、「觀察者」等字眼，仿佛行路也行得比較學術一點。「散步一詞相當『入屋』，我想這種隨性正好適合現時的社會氛圍，就算是『掛羊頭賣狗肉』，但讓大家多一種活動去排解憂慮也很不錯。」 對於我城的感情，Sampson十分認真看待，他把走過的路記下，也為眼內的一切留影，日復日、年復年地一直走著；直到不同空間的路線軌跡順利交錯，他才整合這兩年來的觀察發現，於《香港散步學》中集結，分享無師自通的學「行」要訣：「所謂『散步學』，到底是學甚麼呢？我想了很久，終於總結出了三種答案。」他說，睜開雙眼是首訣，指的是要忽然「金睛火眼」，打開所有感官去觀察四周；其次是享受變化的趣味，把周遭的誕生與瓦解視作一種「期間限定」，去察覺它們的存在。直至你不只是「看到它們」，而是腦內持續湧出各種想像與知識，才算完成第三種名為「街道意識流」的關懷。「今次書中所整理的十條路線，一百個地點，都是一些我私心覺得美的地方，希望大家也嘗試『拋個身出來行』，看看香港當刻的模樣。」 在遺美路上徜徉 城市那麼大，要一步走到心坎裡並不容易。從山林小徑、公共屋邨到海邊小路，每條散步路線的規劃都經過黃宇軒的精心設計，許多趣聞樂事都會在行進之間發生，種種驚喜只等待著你沿路發現。「假若城市是座巨大的博物館，路上一切就是任人閱覽的展品。感覺就像你去藝術館看畫作，也不一定要認識名畫背後的故事，眼前的驚喜也足夠讓你思緒翻飛。」乍眼一看，黃宇軒的散步並不純粹，卻也比想像中的率真。 就像日劇《孤獨的美食家》中，肚餓的五郎為了覓食而高速運轉腦袋與腳步，在橫街窄巷中穿梭；Sampson認為他是漫遊者典範，也像日常正四處「尋寶」的自己，不為散步而準備，卻又有所準備地散步。「許多人以為我帶散步是一種導賞團，但我想把兩者區分開來。我並非像個導遊般跟你解說名勝古跡，而是希望像一場探索遊戲，與你放慢節奏，慢慢看清周遭。」一段美滿的散步之旅，不是說要刻意到景點打卡，也並非用難易度來克服；他希望各位能在點與點之間的路上有所發現，就算是散步「初哥」，也不妨多走點歪路，鑽入城市中的每個不起眼處一看。 「正如我在書中提及的新蒲崗交匯處休憩處圓形空間，實際上就是香港典型利用剩餘空間打造的雞肋環境，這種『怪雞』就好比美食家眼中的芫荽，識欣賞自然會好沉迷。」好比黃宇軒一次路過彌敦道附近，便意外發現了「胡社生行」的樓頂上，竟然有著一間旋轉餐廳，這個疑問直到得知它曾是九龍最高的大廈後，才總算在他的心中消去：「如今看來雖然是種資訊性知識，但當時的我只覺事有蹺蹊。有時為了補足寫書內容，我也會盡可能地加入些許歷史故事，把街上的隱藏要素全部解開。」當然，對於普通人來說，一趙最理想的散步行程，少不免也要有賣魚蛋燒賣的地方補充一下體力。 城路上永恆太短暫 散步是一門專門的事，除了行來踱去，Sampson也積極製作各種路線指南，從文青視角遊大坑到土瓜灣的「海到山」，每段路途都有著一小段解說，可能是關於公共空間的使用，也可能只是他的隨性猜想，只要遇到感官特別開放的一天，他也會外出走走，即興地記錄更多角落。「郊野地區我有很多都還沒去過，而一些快將清拆的公共屋邨及白石角也很想仔細地走一遍。因為我在中大教書的，有時看出窗外發現科學園原來在不知不覺中經已建好，十分不可思議。」 有新東西慢慢建立，自然也有向舊事物不斷致敬的情況。看著這些變遷，Sampson指自己比較客觀，既不會說舊區相等於人情味，也不認為新面貌就一定毫無特色，這種源於不懂的偏頗，反而多走幾遍才更易釐清。「當大家嘴裡都說著自己很愛香港時，他們也需要一種方法去認識這個地方。香港沒有真的無聊的角落，散步除了移動與流汗，也是一種與城市對話的方式，只要偶爾把目光擲向半空，自然能在刺眼的日光中得到點啟示。」對這位沉迷散步者來說，沿路遇上的一切，不管新與舊，想來都是散步的美好。 「散步學不是甚麼科學原理，就是跟著這本書的路線去行去看去想，然後超越這本書，繼續去行去看去想。」黃宇軒說著說著，又穿過了好幾條街道，看著他那默默拉長的人影，隱約與公園裡的兩罐獅威相互呼應，我想真如香港遺美的林曉敏所說，專心看著風景的人，終將也會成為某人眼內的怡人風景吧。