紙飛機穿過雲霄，一個異想天開的夢想，在這個年頭未必能夠實現，卻始終教人著迷。在沒有燃料、沒有引擎之下，點燃人類最初對飛行好奇心的，或許只是張被折疊的白紙；《JET》也有種理想，雖然月刊飛不起來，但回眸廿載，我們讓飛機畫過俏臉，也將夢想盛載於紙上，與香港共進退，望明媚。 2023年，掃興事感覺逐步褪去，雖然離散依然，至少飛得出香港；在口罩下焗悶了，也有疫後旅行補救。今期專題，從紙出發，摺一摺紙飛機，飛久又飛遠，看看這種可以追溯至數千年前的紙藝，如何用想象，讓紙繼續風靡。 text．Leon Lee   photo．Oiyan Chan  illustration．RedBull 每次起飛 都是一場科學實驗 每當紙上出現摺痕，總會想起林憶蓮那首〈紙飛機〉，輕輕柔柔的曲風與哼唱，很像紙飛機滑落的模樣，也依稀記得那句歌詞「紙飛機快飛吧，快樂方法不複雜」。作為人類最早製造的飛行物體，紙飛機玩起來真的不複雜，前置作業也很簡單，一張紙，隨你折疉，然後投擲便是了，可惜太脆弱，經不起多少遍降落，也因此有跡可尋的歷史相當短暫。 所幸是，現今對空氣力學的研究深了，紙飛機的花款也比兒時要多，從逼真到滑稽，每架紙飛機起飛前都讓人充滿期待，雖然穿梭不了暴風雨，但推升關係已然變得明瞭，也確實地掌控了滑翔的細節；甚至乎，將近2.5倍的籃球場長度（69.14米），也被「紙飛機先生」John M. Collins所設計的「Suzanne」劃破；只要不斷精準改良，即使是紙摺飛機，也將能帶來花俏以外的實用。 玩紙飛機，就是在做科學 簡單看過一遍紙飛機的作用力，相信基礎原理難不倒任何人，卻可能引起你的疑問：紙飛機要玩得好，是否只單純看「機體設計」呢？想知答案，便應該先了解一下紙飛機領域的傳奇 –– 「紙飛機先生」John M. Collins。John投身紙飛機界超過40年，多年來一直走訪世界推廣紙飛機運動，同時也獲眾多航空博物館及世界頂尖科技企業如Google等邀請演講，分享他對飛行力學的深度認知，以及2012年創下金氏世界記錄紙飛機最長飛行距離的故事；像近年許多重要的紙飛機比賽，如Red Bull Paper Wings紙飛機大賽，也都意邀請了John擔任評審，足見他「紙飛機先生」的尊稱，絕非浪得虛名。 回歸問題，紙飛機要怎樣才玩得好呢？「飛機設計」的確是關鍵，但不是唯一。我們從小開始玩紙飛機，可能是跟著父母摺，也可能是仿照身邊友人的手勢，結果做出來的飛機雖然外貌各異，性能卻相差不遠，這不是摺的飛機沒用，對John來說不過是尚未設計得夠精準罷了。每摺出一款飛機，每一次投擲，實際上都蘊含了假設，他與Joe Ayoob 一同摺起的「Suzanne」便是如此從無數試驗中演變出來。只用八道主摺線，便能依靠低阻力機身以彈道飛行的方式，衝破空氣阻力抵達遠處，在下降時利用寬闊機翼於空中滑行，以突破昔日透過蠻力取勝的極限。而一向愛分享的「紙飛機先生」也不藏拙，早早在其Youtube頻道上親自教授了這款「史上最遠紙飛機」的製作方法，但就算跟足步驟「複製」，遠是飛遠了，但終歸還是擲不出那讓人望塵莫及的69米之遠，因為手的問題，還沒有解決。 紙上說飛行 對「紙飛機先生」來說，開發出不同特性的紙飛機很重要，看他先後推出過的兩本紙飛機書《滑翔紙飛機》（The Gliding Fight）及《奇妙紙飛機》（Fantastic Flight）便知道，能與大眾分享自己的獨特設計是件多麼賞心悅目的事。但要讓這些冠軍級飛機正確「起飛」，還需要懂得「冠軍級投擲」。在他所撰寫的《世界冠軍紙飛機：打破世界紀錄的紙飛機設計、飛行原理及調校技巧》中，便詳細記錄了機師控制轉向以及發力的技巧，例如只要移動拇指位置，讓機身往左擺，便能將紙飛機的飛行方向改變；做個翼尖小翼，也可以協助調整方向舵，因為空氣會沿著紙飛機身側流動，彎曲部分可使其產生偏折，繼而推動機尾往反方向前行。 因此，如果想讓紙飛機飛得夠直，只要看你的紙飛機在飛行時有多大偏差，按照上述原理以反向調整機身，自然能矯正飛機飛行的歪斜問題。諸如此類的操控訣竅還有很多，雖然無法盡錄，但John也強調：「調整紙飛機是門藝術，手的發力也是。不論是投擲還是摺紙，在操作時都要小心謹慎，因為你每彎折一處，當中產生的阻力便足而拖慢紙飛機一點，所以調校時的幅度也要注意，這是一個需要不斷妥協、不斷讓步的過程，Suzanne這架世界記錄紙飛機能僅用八道摺線完成，原因便在於此。」把簡單事做正確，是紙飛機的原則，也是科學的根本。 RED BULL PAPER WINGS 成就達文西飛行夢 望著翱翔天際的鳥，無分貴賤，人們憧憬著高空，好比「人類史上最偉大的天才」李安納度·達文西亦同樣。一向洞燭先機的他，實際上花了很多時間觀察和研究鳥類的飛行模式，試圖模仿牠們的翅膀來建造「撲翼機」、降落傘和滑翔機，卻終其一生也沒辦法讓它們成功飛上天空。幸好在現代科技進步下，不論是真實的飛行機器，還是各種飛行玩意，甚至乎，連用紙做成的玩具飛機，也能一探空氣動力學的奧秘，實現達文西夢寐以求的飛行夢想。 由Red Bull每三年舉辦一次的「RED BULL PAPER WINGS.」世界紙飛機大賽，足有62個國家參與，是世界最大型的紙飛機賽事；同時亦屬於各地學生誌慶的盛事，因為全球總共約有500間大學加入，一同見證世界冠軍的加冕。賽事的意念很簡單，參賽者只須令簡單一張紙在空中盡可能飛得遠、飛行時間長，抑或以最具藝術感的方式呈現即可。 三個參賽組別（飛遠、飛久及花式）的國內贏家，將會獲邀出席奧地利地標Hangar-7舉行的Red Bull Paper Wings World Final世界總決賽，在競逐最高榮譽之餘，也向世人展示自己對紙飛機的獨特見解與想法，把對空氣動力學的研究心力，貫注於這張常規的A4紙上。 花式（Aerobatics） 在「花式項目」中，飛行員只有60秒時間吸引評審注意，在表演過程中允許加入音樂、服裝、道具乃至各式各樣的紙飛機。而參加國內賽的機師們，只需以影片形式分享至官方Instagram，獲最多評判票數的國民機師，將進入世界總決賽，角逐冠軍殊榮。 飛久（Airtime） 在「飛久項目中」，飛行員同樣有兩次機會放出飛行得最久的A4紙飛機，將他們的紙飛機拋向Hangar-7的拱形玻璃天花板，盡力延長在起飛和著陸之間的最長時間。 飛遠（Distance） 在「飛遠項目」中，飛行員每人有兩次機會將A4紙飛機，投擲到70m停機坪上最遠的地方，並將以成績最好的一次為準。 再摺飛機 在《JET》創刊號中，我們曾經設計過一部JET Paper Plane，不是飛最遠的機型，也並非玩花式專用，僅僅用上航空專用信封的紅藍白三色，寓意啟航，飛出香港，也真的到了日本，探訪手造眼鏡大師泰八郎，看看僻居山間的本事。 相較之下，今期專題雖然只能用Zoom來訪問，但也幸得世界級機師相輔，在遙遠的美國捱著時差分享故事。看著鏡頭對面的他，興奮解釋用上紅藍色扯鈴與紙飛機，是為了歌頌台灣；這次的「舊機」復刻，我們為紙飛機換上了新Logo，也決定開啟久違的飛航模式，繼續和你飛。■

在紙飛機的競技項目上，花式飛行是種另類，沒有客觀距離量度，也沒有紙飛機限制，只有短短60秒給你施展個人絕活。正因如此，同樣「另類」的台灣選手馬成發，決定將多年扯鈴經驗結合紙飛機表演，在奧地利「機棚」內以一身全白英姿，映襯單手投擲出的七彩紙飛機，並最終在扯鈴落下之際，以異想天開的奇幻表演收獲世界第二名封號。 text．Leon Lee   photo．Red Bull&馬成發提供 Seng Fatt Beh of Taiwan, Seunghoon Lee of South Korea and Taiga Kimura of Japan celebrate during the Award Ceremony for the Aerobatics Discipline discipline at the Red Bull Paper Wings World Finals 2022 in Salzburg, Austria on May 14, 2022. 另類花式，另類選手 對於「花式紙飛機」的想象，不論是誰，印象總離不開那「幾味」套路，要不會迴旋，要不懂折返，差別只在於技藝之高寡，是否足以換來全場歡呼。在聯繫馬成發選手前，對於訪問的猜想也大體如此，因此就算他攜同扯鈴進場比賽，在訪問開初還是比較偏重他與紙飛機如何結緣？苦練了摺飛機技術多久？等相對保障的問題，再慢慢探討他對花式紙飛機的理解。 「紙飛機，我是比賽前那個禮拜才開始練習的，都是自己上Youtube看看如何發力讓紙飛機迴旋等等，比想像中難控制呢。反而扯鈴從九歲便開始練習，一向都很得心應手。」在紙飛機界中，馬成發選手無疑是個「另類」，從他簡短的自介便足以叫人嘖嘖稱奇，明明是個扯鈴好手，為何來參加紙飛機大賽？還成了世界第二？的確，連他本人也很意外，但也不是無跡可尋的事。他說，自己曾在RedBull工作，因此紙飛機並非消失於童年的玩意，而自己亦曾參與台灣區內的飛遠賽事，只不過成績「麻麻」才沒有向旁人提起：「在以往的表演中，我曾嘗試結合扯鈴和拋帽，感覺用紙飛機替代帽子也行得通。後來右手受傷了，便更常地練習單手技法；直至偶然發現花式紙飛機的規則很簡單，便抱著玩玩的心態報名。」 Seng Fatt Beh of Taiwan performs in Aerobatics Discipline during the Red Bull Paper Wings World Finals 2022 in Salzburg, Austria on May 14, 2022. 超「扯」的紙飛機 花式紙飛機的參賽資格，正如馬成發選手所說很簡單，大會除了不接受遙控飛機等犯規手法外，基本上一切與紙飛機相關的「花式」都可以，變相馬成發身為一個扯鈴者，拿著扯鈴去玩紙飛機，實情是很合理的。「紙飛機最特別的地方，在於任何人都可以玩。只要把飛機擲出去，這段滯空時間就能讓你盡情發揮專長，沒有限制，僅有紙是必須的，你可以搭配魔術、功夫、體操，用你會的一切來演繹。」像他為了極速讓觀眾起勁，特地把一整排迴旋紙飛機繫於旗上，並透過發動扯鈴，讓旗幟打開把飛機彈射出來；再襯著紙飛機在頭頂盤旋，讓扯鈴與其於半空中交錯，最後搭配身體動作來完成整套表演。 Seng Fatt Beh of Taiwan performs in Aerobatics Discipline during the Red Bull Paper Wings World Finals 2022 in Salzburg, Austria on May 14, 2022. 如此高難度的協調，有失誤嗎？抱著好奇心態詢問，馬成發選手也很坦白，「失誤了兩次，飛回來時沒接到。」但依然自覺是友人口中「超扯」的表現。原來，他在表演中加入了一個環節，需要在左手控制扯鈴同時，以右手擲出紙飛機並接回。這個手法觀賞性十足，但很極限，力度和角度只要稍有差池便會失誤，也很可能來不及適應手上的戰機：「紙飛機的摺法是我特意在網上找的，能轉圈，純波浪紋機身也很罕見。我摺了十餘架來比賽，很費勁也經常在練習數遍後損毀，加上每架紙飛機的手感都不同，因此就算不苦練摺紙技術，在練習花式期間也會無形中練上。」這也是他在比賽前才開始練習的原因：手感好的紙飛機不多，倒不如留著用慢慢熟練技巧。就結果來看，確實是個大膽的好選擇。■

六年前，總編輯金成曾分享自己一雙「甩底偏愛」New Balnace 586，被「有得補」救回的故事，當時興致勃勃的編輯部不但找上了許國明師傅，一探他的鬼斧神工；也與各位補充了他從自學補鞋到客似雲來的經過。其中最令人印象深刻的，不是師傅引入Vibram鞋底的先見，反而是他樂於挑戰便服鞋一事，乜原來波鞋都有得補？ 卒之，來到2022年尾聲，當球鞋世界依舊打得火熱，而補鞋卻看似因經濟起飛而凋零時，「有得補」不但依然補得好，更在改鞋風潮下贏得年輕人青睞，讓他們甘願獻上心肝寶貝，來一次鞋底大改造。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan 繼續和履走 看到門前那幅「省鏡」招牌，與許氏夫婦的笑臉，就知我們又來到這間銅鑼灣隱世補鞋舖，與6年前相比，「有得補」的店內環境相若，依舊是那股服役多年的老店味道，但詫異的是，在訪問過程中進出的人流，竟然意外低齡。「也許是現時的後生仔受到甚麼刺激，他們不管新鞋舊鞋也會拿來給我補，甚至連全新未落地的名牌波鞋也不例外。」許師傅所言的確甚是，還記得剛走過那道狹長樓梯，便見他正與一位約莫20出頭的年輕人凝神商議，討論的竟是枱面上那雙灰朦的Visvim鞋子，到底該配那款中底。許師傅說，有得補最聞名的，是修補便服鞋，皆因當年率先引入意大利著名的Vibram鞋底，不但造工精良，也愈出愈多花款，從早期的RedWing、Caterpillar通用底，到便服鞋乃至波鞋款都應有盡有：「以前的人，把鞋穿破穿爛了，沒辦法買過對才來修；如今動不動就開口問說新鞋拆不拆？球鞋換不換底？輪番拜托之下，始終還是要想想辦法處理。」 原來，許氏夫婦當年從塑膠生意起家，轉輾多年先後做過配匙皮具，才開始邊學邊做起來。許師傅笑言，補鞋是種手板眼見工夫，年資久了自己也沒甚麼大抱負，只是起初眼見補鞋匠滿街都是，才意識到有得補作為上樓舖，必須確立自己特色，引入更多換底服務，才冒然跟著社會與潮流走到今天。「許多人有種誤解是，補波鞋或換波鞋底的工序比一般鞋款困難複雜，其實不然，兩者手法都是一樣的，前提是你有沒有適合的鞋底能夠配上。」他指，每家鞋底廠商在供貨時都會提供一本目錄，詳細寫下每款鞋底適配的鞋形與大小。他們作為「修理員」，雖然有技術差距，但也不過是根據這本「維修手冊」來作業：「其實許多品牌都會在自家鞋款中用上Vibram鞋底，變相廠方亦會相應推出各種泛用版本；當球鞋專用底活躍於市面時，我們自然會摻上一腳波鞋生意。」 補鞋式改法也受落 對許師傅來說，今時今日還來補鞋的人，固然是懂得珍惜，但實際上也與昔日大相逕庭。以往的人珍惜，是因為鞋得來不易，又或是穿得太舒服無可取代；而如今卻是為鞋的價值苦惱，太貴了，捨不得穿，只好先拿來加厚防蝕，從這個「追加」角度看，自己也意外地成了半個「改鞋佬」。「我認為自己是負責補救的，不過大局已定，跟著年輕人一起改鞋也不錯。像店舖側跟工廠內擺放的那雙Balenciaga膠鞋，客人說名字叫作Space Shoe，是雙全新未落地的名鞋，他希望我能幫他加厚鞋跟，避免走路時擦掉鞋底的品牌logo，這種外置式補法，我想應該算是一種『細改』。」 有種精神叫得補 有細改自然有大改。除了許師傅剛剛展示過的補鞋案例外，昔日金成那雙NB當然也算得上是個「大改方案」。許師傅憶述：「雖然年代有點久遠了，但大概還有些許印象，記得他是買了雙一模一樣的全新波鞋，讓我拆底替換，整個過程十分困難，雖然最終完成了，但我基本上都會一律建議客人，不妨穿舊了再來換。」會這樣說，不是許師傅不情不願，更多的是怕雙方承受不了風險。要知道，作為一名補鞋匠，不論是補是改，都沒可能弄得跟原裝完全一樣，即使撇除法律問題不顧，也根本無從入手原裝物料，又談何歸新：「我能做的，只是盡量為鞋子『續命』而已，正如一個80歲老人即使化上全妝，也總回不去18歲那天。我不能把鞋補成全新，但可以改得合腳，希望大家諒解。」 說到底，補鞋始終是門傳統手藝，想要全新的話，再買一對還是來得更實際。像許師傅自身，也不會為腳上那雙便鞋花費心力；對老一輩人來說，鞋能穿就好，追求美觀莫說是奢侈，也不應浪費一對全新的鞋。「說真的，新鞋就算拆掉，膠水也比舊鞋難清理，更易在分離底面途中損毀，倒不如穿舊了，看厭了，才來個大翻新也不遲。當然，後生仔那套花式改法未必如是，只是我補開鞋底的一貫見解罷了。」話雖如此，師傅在鞋藝上浸淫多年，對鞋的理解不比年輕人差，對於新一代改鞋匠講究創意的手工波鞋，他心中其實還是很欣賞的：「鞋面師傅練的是手工，不能和補鞋這種流水作業相提並論。我只慶幸是，現在還有人知道有得補，連波鞋都有得補，希望大家能過來再試一試，就算是AJ7配Vibram底我也改得來。不過，若然是甚麼全新限量版波鞋找上門來的話，我想我還是會拒絕的。」在有得補這裡，改鞋終歸還是客製的，但只是換底而已，對你口味的話，儘管上來吧。