FLY WITH US

2023-01-04

Leon Lee

紙飛機穿過雲霄，一個異想天開的夢想，在這個年頭未必能夠實現，卻始終教人著迷。在沒有燃料、沒有引擎之下，點燃人類最初對飛行好奇心的，或許只是張被折疊的白紙；《JET》也有種理想，雖然月刊飛不起來，但回眸廿載，我們讓飛機畫過俏臉，也將夢想盛載於紙上，與香港共進退，望明媚。

2023年，掃興事感覺逐步褪去，雖然離散依然，至少飛得出香港；在口罩下焗悶了，也有疫後旅行補救。今期專題，從紙出發，摺一摺紙飛機，飛久又飛遠，看看這種可以追溯至數千年前的紙藝，如何用想象，讓紙繼續風靡。

text．Leon Lee photo．Oiyan Chan illustration．RedBull

每次起飛都是一場科學實驗

每當紙上出現摺痕，總會想起林憶蓮那首〈紙飛機〉，輕輕柔柔的曲風與哼唱，很像紙飛機滑落的模樣，也依稀記得那句歌詞「紙飛機快飛吧，快樂方法不複雜」。作為人類最早製造的飛行物體，紙飛機玩起來真的不複雜，前置作業也很簡單，一張紙，隨你折疉，然後投擲便是了，可惜太脆弱，經不起多少遍降落，也因此有跡可尋的歷史相當短暫。

所幸是，現今對空氣力學的研究深了，紙飛機的花款也比兒時要多，從逼真到滑稽，每架紙飛機起飛前都讓人充滿期待，雖然穿梭不了暴風雨，但推升關係已然變得明瞭，也確實地掌控了滑翔的細節；甚至乎，將近2.5倍的籃球場長度（69.14米），也被「紙飛機先生」John M. Collins所設計的「Suzanne」劃破；只要不斷精準改良，即使是紙摺飛機，也將能帶來花俏以外的實用。

玩紙飛機，就是在做科學

簡單看過一遍紙飛機的作用力，相信基礎原理難不倒任何人，卻可能引起你的疑問：紙飛機要玩得好，是否只單純看「機體設計」呢？想知答案，便應該先了解一下紙飛機領域的傳奇 –– 「紙飛機先生」John M. Collins。John投身紙飛機界超過40年，多年來一直走訪世界推廣紙飛機運動，同時也獲眾多航空博物館及世界頂尖科技企業如Google等邀請演講，分享他對飛行力學的深度認知，以及2012年創下金氏世界記錄紙飛機最長飛行距離的故事；像近年許多重要的紙飛機比賽，如Red Bull Paper Wings紙飛機大賽，也都意邀請了John擔任評審，足見他「紙飛機先生」的尊稱，絕非浪得虛名。

回歸問題，紙飛機要怎樣才玩得好呢？「飛機設計」的確是關鍵，但不是唯一。我們從小開始玩紙飛機，可能是跟著父母摺，也可能是仿照身邊友人的手勢，結果做出來的飛機雖然外貌各異，性能卻相差不遠，這不是摺的飛機沒用，對John來說不過是尚未設計得夠精準罷了。每摺出一款飛機，每一次投擲，實際上都蘊含了假設，他與Joe Ayoob 一同摺起的「Suzanne」便是如此從無數試驗中演變出來。只用八道主摺線，便能依靠低阻力機身以彈道飛行的方式，衝破空氣阻力抵達遠處，在下降時利用寬闊機翼於空中滑行，以突破昔日透過蠻力取勝的極限。而一向愛分享的「紙飛機先生」也不藏拙，早早在其Youtube頻道上親自教授了這款「史上最遠紙飛機」的製作方法，但就算跟足步驟「複製」，遠是飛遠了，但終歸還是擲不出那讓人望塵莫及的69米之遠，因為手的問題，還沒有解決。

紙上說飛行

對「紙飛機先生」來說，開發出不同特性的紙飛機很重要，看他先後推出過的兩本紙飛機書《滑翔紙飛機》（The Gliding Fight）及《奇妙紙飛機》（Fantastic Flight）便知道，能與大眾分享自己的獨特設計是件多麼賞心悅目的事。但要讓這些冠軍級飛機正確「起飛」，還需要懂得「冠軍級投擲」。在他所撰寫的《世界冠軍紙飛機：打破世界紀錄的紙飛機設計、飛行原理及調校技巧》中，便詳細記錄了機師控制轉向以及發力的技巧，例如只要移動拇指位置，讓機身往左擺，便能將紙飛機的飛行方向改變；做個翼尖小翼，也可以協助調整方向舵，因為空氣會沿著紙飛機身側流動，彎曲部分可使其產生偏折，繼而推動機尾往反方向前行。

因此，如果想讓紙飛機飛得夠直，只要看你的紙飛機在飛行時有多大偏差，按照上述原理以反向調整機身，自然能矯正飛機飛行的歪斜問題。諸如此類的操控訣竅還有很多，雖然無法盡錄，但John也強調：「調整紙飛機是門藝術，手的發力也是。不論是投擲還是摺紙，在操作時都要小心謹慎，因為你每彎折一處，當中產生的阻力便足而拖慢紙飛機一點，所以調校時的幅度也要注意，這是一個需要不斷妥協、不斷讓步的過程，Suzanne這架世界記錄紙飛機能僅用八道摺線完成，原因便在於此。」把簡單事做正確，是紙飛機的原則，也是科學的根本。

RED BULL PAPER WINGS 成就達文西飛行夢

望著翱翔天際的鳥，無分貴賤，人們憧憬著高空，好比「人類史上最偉大的天才」李安納度·達文西亦同樣。一向洞燭先機的他，實際上花了很多時間觀察和研究鳥類的飛行模式，試圖模仿牠們的翅膀來建造「撲翼機」、降落傘和滑翔機，卻終其一生也沒辦法讓它們成功飛上天空。幸好在現代科技進步下，不論是真實的飛行機器，還是各種飛行玩意，甚至乎，連用紙做成的玩具飛機，也能一探空氣動力學的奧秘，實現達文西夢寐以求的飛行夢想。

由Red Bull每三年舉辦一次的「RED BULL PAPER WINGS.」世界紙飛機大賽，足有62個國家參與，是世界最大型的紙飛機賽事；同時亦屬於各地學生誌慶的盛事，因為全球總共約有500間大學加入，一同見證世界冠軍的加冕。賽事的意念很簡單，參賽者只須令簡單一張紙在空中盡可能飛得遠、飛行時間長，抑或以最具藝術感的方式呈現即可。

三個參賽組別（飛遠、飛久及花式）的國內贏家，將會獲邀出席奧地利地標Hangar-7舉行的Red Bull Paper Wings World Final世界總決賽，在競逐最高榮譽之餘，也向世人展示自己對紙飛機的獨特見解與想法，把對空氣動力學的研究心力，貫注於這張常規的A4紙上。