梁祖堯、湯駿業和邵美君在2003年創立的「風車草劇團」，早前落選康文署場地伙伴計劃，意味劇團失去了過去17年來的「場地伙伴」葵青劇院，自此每次演出都要另覓場地。好不容易，日前風車草三子先在上環文娛中心劇院的《SuBeDoWa音樂會》，並宣布8月有新作《回憶的味道》將於西灣河文娛中心劇院上演。 《回憶的味道》可說是三度在香港重演的《回憶的香港》的變奏版，今次特地再邀請彭秀慧歸隊，一同以味道出發，尋找他們回憶中的味道。此時此刻，風車草再度出發，透過分享這份味道，希望與香港人一起分甘共苦、嚐酸同辣。 Text: Nic Wong | Photo: Oiyan Chan JET：5月剛完成《SuBeDoWa音樂會》，轉到上環文娛中心劇院舉行，場地細了，座位少了，感覺如何？ 梁祖堯：作為表演者，當然喜歡更親密一點的場地。當我連最頂層觀眾的眼神都能看到時，那種感覺是很好的，尤其我們很久沒有搞這種音樂會了。我們身上沒有角色的面具，台上的就是我們真二牙自己，那種坦誠很需要這種親密感，所以很正！ 邵美君：與外面的音樂會一樣，我們不停唱歌，但當中也有很多分享，談到自己的經歷及一些我們做過的演出，跟觀眾互動的時候，我們看到他們，他們又能夠近距離給我們反應，真是一個很好的經驗。 湯駿業：這個《SuBeDoWa音樂會》我們已經做過幾次，但這次感覺不同。我們搞了風車草劇團已有廿幾年，小時候唱舊歌是一種致敬，但現在唱舊歌是一種成長，好像觀眾陪我們走過了這麼多年的經歷，開派對一起回顧一下我們做過些甚麼，很有意義。這次場地由葵青劇院變成上環文娛中心，我的感覺好像是個新的開始，而風車草現正面對一個很大的挑戰。 JET：風車草沒有葵青劇院的駐場伙伴，如何影響你們的計劃《回憶的味道》？ 湯駿業：之前我們會計劃未來三年的工作，本來可以有長遠一點的計劃，但現在我們要學習去找場地，看看有甚麼想做的，就要把握機會去。現在每次都不知道下一次是何時舉行，這個狀態對一個營運了廿多年的劇團來說是很刺激的。我們還在葵青的時候，《回憶的味道》本身已在我們的三年計劃之中，一早就計劃好了，只是現在場地改變了，但我們仔細談過，就算場地變了，收入減少了，也不減我們想做好這個表演的決心。 梁祖堯：我們早已決定了，也不會將貨就價。譬如上次做音樂會只做一個周末，加上入台已經用了些時間，觀眾數量少了，但我們不會慳錢，一定要用最好的音響、最好的燈光，這些資源不能簡單做完就算，否則會對不起我們的觀眾，也對不起那班舞台設計師。 JET：幻想題：如果用一道菜形容風車草四人的關係與特質？ 梁祖堯：小炒王！很down to earth的，它不是高級餐廳的法國菜。我們這個組合，每樣東西各有味道，有韭黃、蝦乾、腰果，全部獨立成章、互不相干的，但是放在一起的時候，好像又很配合。（問：你是甚麼配料？）我猜我是腩肉吧。 彭秀慧：沒錯，你是負責爆香的，哈哈！我會想起蘿蔔糕！我們四個連續幾年一起做蘿蔔糕，每次都像過年那時，走在一起做些很普通的事情，卻很有氣氛、很開心、很用心。的確大家到處吃到蘿蔔糕，但要吃我們四個走在一起做的蘿蔔糕，卻不是每個人都吃得到的，真是我們愛的人才吃得到。我們不經意地讓它變成了一種傳統、一種習慣，我們配合得宜，有人負責刨蘿蔔，有人負責炒臘味，有人負責煎糕，大家懂得自動埋位補位，所以蘿蔔糕是我們四個的回憶，也是我們四個人的合作過程。 湯駿業：東坡肉！雖然很多餐廳都會做，正如現在很多人都做舞台劇，但是我們風車草已成為老店了，有些新人來做舞台劇、想弄東坡肉……（梁：我們是天下第一流的老店！）對，我們變成了天下第一流的老店，這個東坡肉是有根有據的，我們花了很多心機去弄。外面吃的東坡肉，有些新鮮、有些剛剛學做的，但是我們風車草所弄的東坡肉，吃下去會覺得味道濃郁香口，令人回味，會想回來再吃的。 邵美君：我會選腸粉。其實大家都一定吃過腸粉，它很簡單，但一定要加上醬料，才會覺得好吃。我們每個人各自是一種醬料，加上我們的設計師，每次《回憶的香港》或這一次也好，大家都花了很多心思，沒有他們的存在，也不會有這些作品出現。我們只是將這些不同的醬料混合在一起，就成了一個代表香港的食物，你看到這件事，就會想起我們。 JET：起點是怎樣來的？上次是《回憶的香港》，這次是《回憶的味道》，這個起點是怎樣萌生的？ 湯駿業：上次做《回憶的香港》的時候，做了很多資料搜集，其中一部分講到「食」，但是《回憶的香港》不能只講食。上次大家很興奮，覺得好像應該可以開一個系列，特別只講飲食的。後來阿祖說真的可以再做，近年大家在街邊看到的食肆都有很多演變，與我們的生活息息相關，不只是味道那麼簡單，也不是個人經歷而已，而是整個世界的飲食，都因為時代的轉變而不同了。 除了個人故事以外，這個「回憶」系列也是一個關於「變遷」的系列，好像很適合我們，未知終點會是怎樣，但大家都覺得無論是個人故事，還是時代故事，抑式關於我們身處環境的變遷，於是我們就決定做這個作品。 JET：有《回憶的味道》的想法，是不是立刻要找回彭秀慧，總之一定要四個人齊人？ 湯駿業：四個人是不可缺少的，《回憶的香港》是我們所有人，包括彭秀慧和設計師一起擁有的。我想這是一個很開心的project，平時演戲是有劇本、有導演，然後去排戲，但《回憶的香港》卻是大家聚集在一起，把想法拋出來，再想如何創作，這個過程很好玩，其實有點奢侈。既然難得有個場地，當然要做一個自己覺得好玩的project，於是立即問彭秀慧有沒有興趣，她又真的擠到時間可以參與，我們就決定了。 JET：風車草三位一體，今次再有機會加入彭秀慧，有她沒有她，整個氣氛或整件事是怎樣的？ 湯駿業：沒有她，就沒有「尖沙咀」了！由《回憶的香港》到《回憶的味道》，我們代表著不同區域，我是新界，他們是港島九龍，所以如果沒有她，就會失去了其中一個地區的某一個回憶、某一種成長，大家的起點不同，我們看到的世界也有些不同。 梁祖堯：我們四個演員負責的崗位和屬性很不相同，這個組合可以互相補位之餘，亦增添了這件事的厚度的。譬如我的屬性是向前衝的，負責噴第一層顏色上去；阿君可能是負責最底層的情感，維持著溫度；阿Dee負責一些在我們中間的事情；然後彭秀慧負責一些非常有溫度，但又可以很理性、很清晰表達出來的東西，所以我們這個補位是獨特的，無法想像如果《回憶》系列沒有彭秀慧，整件事不可能是這個面貌。 邵美君：我們三個很了解對方，合作了很長時間，我們都有自己的慣性，但是彭導的出現，她會提醒我們不如嘗試一下這些那些，都是我們平時未必會想到的東西。她經常都有新的點子，刺激到我們試一下新事物。所以她的出現很幫到我們這個二十多年的組合。 彭秀慧：其實現在我很少再和其他很多人或劇團合作，但為何我會一次次跟他們合作呢？雖然我們沒認識二十幾年，但都有相當深厚的感情和默契，那個信任來到這裡，我覺得我很放鬆。 梁祖堯：我們認識了17年，睿B（邵美君兒子）幾多歲，我們就合作了幾多年，當時阿君懷孕的時候，我們第一次請了彭秀慧來演嘛！ 彭秀慧：本身我跟他們不是很熟，平時私下沒有一起玩的，但總之我一回來這裡，就覺得不需要猶豫了，講到《回憶的香港》，我是很喜歡舊事物的人，我有很多以前的故事，對以前的記憶很深刻的，所以用回憶做素材的話，我必定舉手報名要參加，不可以沒有我份。 梁祖堯：就算那些素材沒有被放進去創作裡面，但我們在討論過程中分享的個人經歷都很寶貴。我記起《回憶的香港》的起點，正是那時我們思考，如果繼續這樣做下去，就會面對一個職業上的倦怠期。那時我們開了一個通訊群組「Let’s Create Something for Fun」，碰巧認識了「活現香港」創辦人Paul陳智遠，深深覺得他們舉辦的香港深度遊超正，我們一起去參加了，再想想不如搞個騷吧，完全不是為了賣錢，只是為了我們自己的經歷！ 彭秀慧：你記不記得，那個演出的源頭，正是因為老人院義工服務？當時我有個義工團，平日我和學生到老人院表演，有次很榮幸請到風車草這麼有名的戲劇演員來做義工，結果真的排戲表演了一部劇，並與老人家一起玩問答遊戲，以老香港的東西為題，談及以前的廣告、回憶等等。 其他人：例如颱風「溫黛」、曹達華、石堅等等！ 彭秀慧：沒錯，那些老人家雙眼發光，世代的連結從那裡開始。我們突然覺得，原來我們可以這麼輕鬆去做一些事，即使面對這麼少的觀眾，也可以做得這麼開心，不一定每次都有個很完整的劇本，然後要賣很多張票，當我們有了這個artistic的想法，就找一些小場地，不用特別去租大場，也不用在葵青演出，正好與現在的想法相近。 JET：如果二十年後要回憶這次《回憶的味道》，希望這次作品為你帶來甚麼味道或感覺？ 梁祖堯：初心！作為一個表演者、作為搞劇場的香港劇場人，背負的初心是甚麼？就是要做一些有溫度，同時又有娛樂性的演出，任何觀眾都看得明白，能夠拿走東西的一些演出。我希望將來也會覺得《回憶的味道》仍然可以在香港上演，它的核心是能夠經歷時代變遷，不是因為某些人的光環。我希望這個作品的核心訊息，能夠到了哪個時代仍然重要。 湯駿業：我看這部戲是《風車草》再起飛的第一步，即使沒有了葵青劇院這個基地，然後我們要到處打遊擊，每次一有場地就做，但是我們都不怕艱辛、不怕花時間做研究，我們並非懶惰得就這樣買一個現成劇本回來，也不是找一個必賺的商業戲，而是我們花很多心機做資料搜集和研究，記錄了我們這班創作團隊，在這個年代、在那個時候的狀態，我們投入了自己的生命、自己創作的事業，貢獻了一個屬於我們可以直接投射人生的演出。 邵美君：我記得第一次做《回憶的香港》的時候，最感動的一個想法是，年輕一輩的人看完演出之後分享，雖然不認識我們裡面唱的某些歌，也沒看過我們提及的那些舊事物，但他們閱讀到我們所說「回憶的感覺」是甚麼，正因為他們的世代也有屬於他們的回憶。如果我們能夠繼續在《回憶的味道》裡面延續及傳承這個想法的話，我們在分享一個訊息，給每一代人知道：「其實每一個人也有屬於自己的回憶，那是可以好好留住、好好珍惜的。」 彭秀慧：老實說，劇場是很難被長久記住的，因為看過作品的人真的只有這麼多。這次在西灣河演兩個星期，觀眾數量真的只有這麼多，也不知道作品還能走得多遠，但是我希望它的代表性不只是那次的演出，而是能讓人記住我們這四個及整個團隊，以及我們在台上說的話。我們已經在創作或表演上演練了好一段路，當我們在某時某刻願意花這個心血去做一件事，指向屬於共同經歷過那個時代那群人的同一個方向，請大家都能時刻記住，我們總是和大家在一起的。

拳拳到肉，用動作講故事！許學文在十年前在《樹大招風》負責「季正雄」（林家棟主演）一線，拍出緊張感更奪得當屆金像獎最佳導演。沉澱十年，他以監製兼編劇身份，帶來硬派動作新片《火遮眼》。 謝苗與香港電影的感情更深厚，當年以童星身份參與《給爸爸的信》及《賭神2》等電影，以他為首的五大國際武術高手，在泰國四十多度高溫下真打實摔，結局一戰拍出「五人死鬥」拍足長達18日，誓要用真功夫重新點燃香港動作片的火。 Text: Nic Wong｜Photo: Oiyan Chan 十年前憑《樹大招風》拿下金像獎最佳導演，期間至今產量不算高，這段時間創作心態有何最大轉變？ 許學文：真正很大的轉變是沒有的，這十年來我都不斷在這一行裡面做不同崗位的工作。當年從《樹大招風》期間他在銀河映像跟乃海（游乃海）、杜生（杜琪峯）等人學習，最大收穫是確立了從角色出發的創作原則。無論甚麼類型，我們先搞好主要角色的性格和處境，再去設計動作，這樣動作場面和情感線都會有很順暢的敘事方式。這是我從《樹大招風》學到最寶貴的東西。 這次《火遮眼》的起點是甚麼？ 許學文：起點來自安樂影片江老闆（江志強）。有一次與他一起碰到美國港產片迷的朋友，對方直接問：「為甚麼香港現在很少拍武打片了？這曾經是最具代表性的香港電影類型啊，」這句話深深觸動他，也想起動作片可以追溯到100年前Buster Keaton的作品，像《Seven Chances》（七番機會，1925）到現在依然很好看。既然這個類型能推得更遠，為甚麼我們不試試呢？剛好有谷垣健治（Kenji）這位熟悉的動作導演加入，項目就此啟動。 眾多武術高手中，誰是第一位敲定的主角？ 許學文：苗哥（謝苗）是最早鎖定的。大家都會深深記得謝苗在童星時期演過《給爸爸的信》演李連杰的兒子，也有《洪熙官之少林五祖》及《賭神2》等等，令人留下深刻印象。近年看他演不少網絡電影，發現他成熟了很多，身手很好，更重要的是他有普通人的親和力。這次《火遮眼》角色是一位生活在東南亞、不會說話的維修技工，他在片中要尋回女兒。如果發生在大俠身上會顯得太容易了。但放在一個普通人身上，就需要苗哥這種既親切又堅韌的特質。 苗哥，收到邀請時第一時間就答應了嗎？ 謝苗：當然！當時有點不敢相信自己的耳朵：江老闆找我拍動作電影？當確認導演是谷垣健治時，我更加興奮。早於1993年拍《賭神2》時，我們已在片場見過，那時我才9歲多，但我一直很崇拜他，尤其是《浪客劍心》系列，所以這次能夠合作真的很開心。 有沒有為苗哥的特質度身訂造角色？ 許學文：有的，除了把主角設定為草根維修技工，還加入女兒情節。因為他小時候演過李連杰的兒子，這次給他一個女兒，希望有一些呼應童星時期的角色設定。 這次反過來演爸爸，跟小孩對戲有沒有勾起童星時期的回憶？ 謝苗：每次跟演女兒的小孩站在一起，就會想起《給爸爸的信》裡自己站在李連杰大哥肩膀上的畫面。現在位置完全轉換了，我變成爸爸，真的有一種命運輪迴的感覺，非常奇妙。當然還一直想起了《賭神2》那些早期作品，當年的童星經歷至今仍印象深刻。 為甚麼要把主角設定成啞巴？ 許學文：首先是劇情需要，他在異鄉遇上女兒失蹤，當地司法腐敗，俗語說：「拳頭在近，官府在遠」，他只能靠拳頭發聲。另一個重要原因是，我們希望少說話、多用動作推進故事，讓動作本身成為電影的語言。 謝苗：這個設定，對我的演出幫助非常大。不用記對白，我就能更專注看著對手的表演、聽他們說話。拍動作戲時，力量也更足夠。以前打鬥可能會喊出聲，這次我閉上嘴巴打，感覺那種憤怒和爆發力更強。 提前一個月到泰國密集訓練，跟以往動作戲有甚麼不同？ 謝苗：以前的訓練比較寬泛，好像熱身為主，這次完全針對性，我們要拍甚麼就練甚麼，細緻到房間裡有甚麼家具、椅子、桌子位置都要練熟，這種準備程度是以前網絡電影所沒有的。雖然依然難免擦傷，有一次在Tiger Club打完，有人問：『這是你的血嗎？』我自己都不知道甚麼時候流的，但團隊很專業，大傷都避開了。 導演特別安排片中有不少很多跑步鏡頭，有問過原因嗎？ 謝苗：我還真的問過他！導演回答我，60歲、70歲可能還能打拳，但跑步最能反映現在的真實體能，所以我只好全力以赴。跑步其實很難，不能偷懶，出盡100%及只付出80%，跑出來的姿態完全不一樣。有一次腿筋拉傷很痛，但我不斷告訴自己：「再堅持一下，我不想在這部電影留下遺憾，因為它對我來說非常重要。 許學文：那場追車戲是全片第一場拍攝，正值泰國最熱的時候，體感溫度高達53度，苗哥赤腳奔跑，地面燙得像火一樣，所以他真的很厲害。 「五人死鬥」這場戲為甚麼特別設計？拍攝過程如何？ 許學文：我從小熱愛武打片，這次想突破傳統一對一模式。《火遮眼》差不多每一場都是群打，並非一對一，尾段五人大戰是高潮。表面上是五個人亂鬥，但其實是好似三角混戰，每個人的動機和情緒都不同，動作同時表達情感。整個製作是59日，結尾這場戲我們拍了18個通宵夜班，採用較紀實的鏡頭，演員配合難度極高，加上高溫和體能要求，是很大挑戰。 謝苗：五個人一起打，最難的是timing，例如我被打倒在地時，要一邊演出痛楚，一邊用眼睛捕捉時機再衝進去，精力要投入150%，跟以前的動作戲很不同。 不同武術背景的高手碰撞出甚麼火花？ 許學文：我們讓每個演員用自己最擅長的武術，苗哥用中國武術、Joe Taslim（林科燈）用柔道等，這樣不但發揮特質，也讓動作更有色彩，呈現真實打架而非乾淨套招的生死感。 從較文戲為主的《樹大招風》，到這次硬派動作片，你最享受和最辛苦的是甚麼？ 許學文：我小時候就是看武打片長大，動作片一直在我DNA裡，最享受的是動作真正服務故事；最辛苦的是國際團隊協調和高溫拍攝，但都一切值得。 如何定義這部在泰國拍攝、以英語為主的電影是香港動作片？ 許學文：香港動作片的精髓，從來不是地域，而是真功夫，以及用動作講情義的精神。即使在泰國拍，即使用上國際陣容，骨子裡仍是香港動作片的DNA。 謝苗：香港在拍動作片的「味道」拿捏上，是全世界最好的。就像煮菜，香港廚師最知道甚麼時候該放多少料。 這部電影給你們帶來甚麼新信心？ 許學文：很自豪找到五位最頂尖、狀態最好的動作演員，並做好充足準備，演員幾乎沒受大傷，對我以後再拍動作片是很好的經驗。 謝苗：這部電影對我來說沒有任何遺憾了，我在劇組過了40歲生日，它是我40歲最好的禮物。無論文戲還是動作，我都全力以赴。 未來會選擇文戲還是動作片？ 許學文：先看故事，如果故事需要打，我就會全力去做。 謝苗：現在我身體還不錯，還是想多拍動作戲，多打一點、多跑一點。文戲可以留到以後慢慢演吧。

這一年來，注定是杜德偉的一年。 杜德偉去年10月才再於紅館開騷慶祝出道40載，接連兩部好幾年前參演的電影《風林火山》及《再見UFO》，終於打破「都市傳說」順利上映。杜德偉更憑前者奪得本屆香港電影金像獎的最佳男配角，就連他自己也不敢想像，能夠以演員身分獲得金像女神寶座。 常說機會留給有準備的人，杜德偉想當年以歌手身分大把劇本埋身，坦言一直不懂演戲，慶幸後來遇到不同的演員前輩高手，教會他慢慢理解演戲的真諦，即使電影在幾年前拍攝，他一點也不心急，相信等到最佳時機上映，最後亦因而得到獎項，他深信命運安排的一切，才是最美好的，不必心急，也不必強求。 text．Nic Wongphoto．Karl Lamstyling．Sum Chanhair．和平（和平范店）makeup．Will Wongspecial thanks．Clarence Lauwardrobe．FERRAGAMO (cover look), LORO PIANA (white shirt), FENDI (blue shirt and tshirt ) watch．TAG HEUER 梁家輝的即場表演 兩部作品中的精采演出，杜德偉憑《風林火山》中飾演的李文狄，一舉奪得最佳男配角。當晚站在領獎台上，他聲音微微顫抖，特別感謝梁家輝，笑指需要一個專訪來訴說對方所給予的大幫忙。現在，就讓杜德偉重組當晚實情：「當時為何我要急著去找他？因為是導演Juno（麥浚龍）希望我拍的第一場戲，就是我和金城武那一場戲，亦是全片最困難的那一場。」杜德偉說，那場戲純靠演技，兩人靜態對峙，毫無肢體動作可依賴。「我很害怕，心想『死喇』，因為之前有很久沒有演戲，立即要演一場那麼戲劇性的戲，而那個角色又是和我自己本身的性格有很大距離。」 於是，杜德偉第一時間聯絡梁家輝，對方並非分享怎樣演，而是即場表演。「家輝哥不只分析人物，更即場示範四、五個不同版本，包括心理層次、情感節奏、位置、擺位等。所有東西已經在他的腦裡，真的好有趣，好像寫一首歌，寫的時候，旋律已經在入面，連編曲都有了。」 杜德偉特別提到，梁家輝啟發他如何演活反派：「他教我怎樣自覺不是一個壞人，我這樣做是理所當然的，無論角色是不是壞人或好人，亦是我最大的一個收穫。」此時，他回想起廿多年前與吳孟達在內地拍劇《邊城小子》的往事。「當時達哥送了我一本《角色的誕生》，即是史坦尼斯拉夫斯基的理論，我才知道真正演戲是這樣的。原來一些經驗老到的演員，真的有這個sense，至今我還未能完全做到的。」 與麥浚龍交換秘密 回到《風林火山》片場，杜德偉坦言要融會貫通梁家輝與麥浚龍的指導。「我在靈堂那裡所演的那場戲，相信只有梁家輝教我的20%至30%左右，同時有50%是麥浚龍的要求，剩下的就是我自己去變化。」這裡不得不提麥浚龍，想當初他選定了杜德偉飾演金城武的哥哥，眼光相當獨到。「我很喜歡Juno之前拍的《殭屍》，很好看，他很有才華，尤其他的視覺處理是完全沒有懷疑。」杜德偉一口答應對方的邀約，卻也擔心自己能否駕馭如此具挑戰性的反派。 令人意外是，拍攝前麥浚龍與杜德偉深入傾談，內容不可公開。「我們各自分享了一些很黑暗的秘密，當時只有我和他兩個傾訴，其他人不會有人知道的，可見我很信任他，他亦很信任我。我覺得他是一個很內斂的人，很聰明，很值得信任。」就這樣，杜德偉與金城武這對「兄弟」，拍出來好像有些渾然天成。「拍攝過程極具挑戰，無圍讀，我們直接對戲。來到現場就立刻想，立刻覺得自己就是那個人，這樣快速完成，應該是我第一次。」 身為人父的喜悅 除了《風林火山》，杜德偉在《再見UFO》的演出也令人再三回味。前者在2017年開始拍攝，後者則在2018年煞科，杜德偉笑言自己已經忘記了演過甚麼，坦承當年對飾演人父的感覺未算拿捏得好。「拍攝時，我現實中的兒子AJ只有1歲，仍未能與他對答，而劇中飾演的父親角色，兒子則年約10歲，所以我只能想像用甚麼態度或語氣去跟他說話。」現在看回來，那個爸爸演得不夠開心。「有仔萬事足嘛，見到應該要更開心，尤其角色是行船！現在我才知道，當我工作之後回到家中，看到兒子有多開心，那種開心應該要放大三、四倍，甚至五倍！」 冥冥中有主宰，誰也沒想到，兩部拍攝經年的電影，居然一次過解禁上映，更為杜德偉帶來金像獎美譽。「我自己的感覺是，當然等待的過程中都有很多期待，希望快點上映，始終很想看看電影上映之後大家的反應，或者觀眾覺得我演得好不好。不過，有時命運安排的東西就是這樣有趣，總之我覺得現在的安排是最美好的。」 神奇得獎之旅 回顧演藝路，大多人認知杜德偉都是一名歌手，多於一名演員。他笑言1985年出道，當時正值香港演藝黃金十年，歌手長期總有一兩部戲的劇本在手。「但那時候我一點戲也不會做，我怎樣會懂得演戲？」直至了解演戲的真諦後，他才認真地面對自己所獲得的角色，如今他更深深愛上演戲。「當我去演一個角色的時候，我會去掛念那個角色。演戲的其中一種感覺是，我活了多一次人生。」 與音樂不同，杜德偉覺得演員的感覺好像是一班人完成一樣東西，一起分擔壓力，但歌手開演唱會，始終只有自己站在舞台上，而台下每個人都是看著自己，壓力相對更大。「演員就是我去演一個角色，真的可以不負責任，譬如我做一個壞人，真的可以很壞，但是歌手一定要做自己，因為你的個性才是最精采。」歌手與演員，為杜德偉帶來喜悅，兩種喜悅截然不同，但同樣珍貴。「所以今次驚喜很大，想都沒想過，有一日我真的成為了一個演員，還以演員身分得了金像獎。對我而言，真的沒想過，這樣的感覺很神奇。」 最後，杜德偉表示會多拍香港電影，正如早前被拍到在長洲街頭與毛舜筠陳輝虹合作拍戲，可見將來仍會不時看到杜德偉在電影中的演出，而他未來不刻意追求比例，一切相信命運安排。「所有安排到我面前的工作，我一定會做到最好。」■

《我們不是什麼》票房衝破一千萬，未必是完美的，但至少暫時都是一個好結果。李蕙敏在這部邱禮濤導演自資的電影中飾演毒癮母親，戲份雖然不多，卻以崩壞又細膩的演出獲封MVP，令人驚艷。當大家以為李蕙敏再次像當年唱慘情歌一樣本色演出，但她其實活得比很多人更好，近年過著幸福人妻及人母生活，演技好得說服了廣大觀眾。 Text: Nic Wong | Photo: Grace Yeung | Hair: Eddi So @ headquarters salon 邱禮濤今次難得自資拍攝電影，邀請了合作多時的李蕙敏參演一角，後者聽到立即答應。「我跟導演合作過至少五部電影，除了《陰陽路》外，好像《高度戒備》，他不是導演卻負責攝影，所以合作多時。今次他提起自資這電影，只有兩場戲但可以發揮，我便答應他演。」李蕙敏收到劇本看到角色後，直言很有挑戰性，告訴自己一定不可以辜負導演的期望。有趣是，她只有三個星期準備演出，碰巧第一個星期，她與兒子去了一個陽光與海灘的地方旅行。「我帶著劇本去泳池邊，自己就在那裡做功課，爭取時間分析角色，回來後就要盡力投入做好這兩場戲。」 準備方式非常紮實，李蕙敏坦言要對鏡練習：「要對鏡想像，我努力想起癮君子的行為、舉止、樣子、眼神及狀態等。」她們的想法大致相近，希望呈現葉德嫻《法外情》的角色感覺。「我自己很喜歡那部電影，但畢竟距離今天已有一段時間，反而我還要多做些功課，了解一下近年香港觀眾喜歡看甚麼戲，怎樣才較貼近現在的步伐。慢慢發覺他們都很聰明，看得很仔細，所以我要做得更細緻。」有了這個結論，她便一步一步準備：做功課、自己練習、投入感情到角色。 其中警局落口供一幕最為震撼，短短幾分鐘的演出，李蕙敏演出不同層次。「拍攝時很辛苦的，這個角色有那種『過得一日就一日』的生存感，尤其在那個壓迫緊張的環境，隱君子很害怕警察，所以裡面有很多這些複雜的情緒，加上作為母親很想掩飾暉仔做過的事。雖然她是隱君子，但不代表她完全不知道事情，那些人一接觸到執法人員，他們會突然間很醒目，明白自己千萬不要被捉到甚麼錯處，所以有很多這些細節要放進去。」難怪坊間有人質疑李蕙敏是否有切身感受，但她都是努力地從幻想建構及練習實踐出來。 李蕙敏近年的出品不算多，演藝生涯的高峰期，肯定是九十年代的幾首慘情歌曲，包括〈橫濱別戀〉、〈活得比你好〉、〈你沒有(好結果〉、〈我為我生存〉等，其後輾轉簽約不同公司，最終壓力一觸即發，聲線率先倒下，近年不時被指「爛聲」等批評。談到人生轉折，李蕙敏不避諱分享2003年前後的低谷，那段時間，事業、感情、家庭多重壓力襲來，加上沙士前後的社會氛圍，令她感到接二連三的不順利。「那時候真的很差，所有事情都不順利，就算唱片錄好了，但一直不出。」 高壓工作多年，她的身體亮起紅燈，聲音問題尤其明顯。「聲音是最明顯的警號。長年累月我都在那種很繃緊的狀態，要做好每一個工作，但很頻密，工作量很大……睡覺的時間很少，休息的時間也不夠。」最黑暗的時候，原來李蕙敏曾想過死，幸好有朋友開解，她才開始走出家門。「之前我真的有想過死，幸好朋友叫我不要想那麼多，嘗試多外出輕鬆一下。我才發覺，以前我是沒有好好玩過的。」她發現自己最簡單的快樂來源，就是看電影、喝下午茶、買東西、和朋友吃飯聊天。 真正的轉變，來自搬屋與自我療癒。李蕙敏本來不信任何風水命理，後來朋友卻發現她的舊居風水有問題，她就搬家後情況漸漸好轉。「我自從在那間屋之後搬走了，我以後都相信風水了。」同時她開始培養新習慣，包括游泳、畫畫、運動，並大量閱讀情緒管理、心理學和說話藝術的書籍，自此學會平衡工作與生活，無論心情還是聲線都有大幅度好轉，她也不再像以前那樣不斷地向前衝、向上爬。 直至十多年前，李蕙敏在一次聚會中認識了現在的英籍丈夫Serge Micallef，2013年二人結成夫婦，婚後多次嘗試人工受孕卻失敗，最終領養男孩Michael，凡事以家庭為優先，工作反而變得更從容。「很多東西我還很想做，例如對電影還有熱情的，音樂也是，但只要做好你目前有的東西，做好本份，做到最好就夠了，外部的很多東西我們控制不了。」特別是COVID期間，孩子還小，數以十日的隔離措施讓她難以接受長時間外地工作。「那時候他還是嬰兒，但我掛念他，如今兒子上小學，漸漸獨立，健健康康又處理到自己，我覺得自己可以出來做很多事情。」 《我們不是什麼》大獲好評，李蕙敏亦同步籌備新歌，並推出精選專輯。「新歌醞釀六年了，剛好這部電影的反應好，很多粉絲在包場時叫我再出新歌，我便覺得是時候推出了。」她率先預告，估計新歌在今年六、七月推出新歌，與以往一樣親力親為，主導出歌方向及個人形象，卻不會像以往一味向前。「現在沒有東西重要過健康。我發現人生是很公平的，生老病死真的很公平。有時有些事情不順利，你就會想，會不會是我以前有些事情要還，那好吧，我便認命吧。能夠這樣想，就能釋懷更多，樂觀一點的話，又發現其實一切都不是這麼大的事情。」 想當日要狠下心唱出〈你沒有(好結果)〉，堅持活得比你好，最後大家發現歌曲只是剎那發洩，即使我們不是什麼，最終樂觀放下，你們/我們才有好結果。

「人生」是一個怎樣的課題？這看似複雜的問題，主持人周奕瑋卻透過體驗與感受各地人情故事，嘗試找出答案。「一個人生，不論是大智慧與小智慧也好，只要給到觀眾啟發，都是值得講的人生故事。」為此他走遍中國各大城市，又走到韓國的小漁村，希望在「食玩買」以外，為觀眾加上一點溫度，賦予「周遊」系列一個新定義。 Text: 何德｜Photo: Ivan Wong | Location: Bistro Bon Bon 告別食玩買換成養份 周奕瑋「旅遊達人」的形象深入民心，介紹的景點地道之餘，亦會以獨特的角度觀察城市面貌。今次新節目《周遊人生》與過往不同，因為其重點不在景物，而是在人。「以前都是做旅遊節目，『周遊」後面就是地方名，而今次的景點就是『人生』，也是我人生的一個新章節。我們去了亞洲不同的地方訪問不同的人，無論是大城市還是小鄉郊，當地的人生都有不同的故事。」 早於十年前，當人人都是專注於「食玩買」，他早已脫離旅遊節目公式，以不一樣的角度出發：「我第一個旅遊節目是《3日2夜》，發展到後來，始終要滿足很多主流觀眾的要求及期望，要食玩買、有CP值、wow factor、講食物價錢等等，但我都有一個疑問給自己：『我真的想做這樣的旅遊節目嗎？』後來做《周遊東京》，都堅持將不同人的故事放進去，希望每去完一個旅行都吸到養份。」 領取成人身份證之後的任性 他以「任性」來形容今次的節目，即使背向了某些觀眾的期望，但仍想開拓另一個領域：「例如有一集是去濟州跟海女下水，那觀眾會想潛入15度的太平洋嗎？一定不是。那我是否背向了觀眾的期望？是否任性？但我的座右銘是，不要讓他人的期望限制自己的想像。」那位30來歲的海女，不是甚麼大人物，但正在活出自己喜歡的模樣，也感動了周奕瑋：「一個人生，不論是大智慧與小智慧也好，只要給到觀眾啟發，都是值得講的人生故事。」 他感恩公司與自己都有同一個意向，並在最適當的時候，完成了這個企劃：「我入行第18年得到最佳男主持獎，像得到一張成人身份證，當時想，我既然有這個title，是否可以為自己做一件很想做的事呢？所以都勇敢表達想法，之後都等了一兩年時間，才有這個機會。」 克服社恐闖娛樂圈 眼前的周奕瑋語速甚快，表達能力與訊息量均非常強大，此時他卻透露一個秘密：「我從小到大都社恐，到現在都沒有變！」他是典型坐小巴不敢喚落車的那種人，但他心中有一個夢想，讓他變得強大，能克服社恐障礙：「為甚麼做這一行？因為很想將腦內的threads（思維）變成實體，而且流傳下去，幫助到別人的人生。現在都很流行玩Threads，至於我們留下的是有毒的threads，還是善意的threads呢？是值得思考。」 將思維化成影像的慾望，配合以記者的訓練，漸漸就形成了周奕瑋風格。至今，他仍感恩過往的採訪經驗，都成為珍貴的養份：「因為我出身是做娛樂新聞台記者，作為一位記者，是要主動發掘故事，那段經驗很重要，當年我去影展，沒有人告訴我要做什麼，我就要自己去發掘，去到做旅遊節目，我都是這樣做。而第一個規則，就是我自己都要感興趣、令我好奇。」 弱點就是強項 2024年初，周奕瑋在《萬千星輝頒獎典禮2023》中首奪「最佳男主持」殊榮，得獎過後卻遭到狠狠的批評，被形容為「三無主持」——無台型、無外型、無身型。「『三無』是事實，台型及外型很主觀，但身型真的有世界標準。我的身型不高，確是事實，在乎我怎樣消化這個不喜歡的事實，也是最困難的。聽過很多老闆說：『如果Jarvis多高三吋就好，他可以做多很多工作，可以做大型司儀show。』但我就不可以，因為女拍檔都很高，所以就不找我做。」 他未有因此意志消沉：「我要將弱點變成強項，其實我想過很多次，我不是有這個弱點，我不會有現在的成就。正因為我童顏、不高，讓我跟大家也沒有距離感，平易近人。今次做《周遊人生》拍攝時間很短，是不夠時間讓素人嘉賓放下心防，但這時候親和力就發揮用處，能在短時間消除隔膜，甚至到現在他們跟我仍然有聯絡，講新年快樂！可算是身高送給我的禮物。」 最佳主持？最差主持？ 最後問到，對現時的周奕瑋而言，何謂「最佳主持」？他思考了一會，認真地道：「我認為最佳主持要能走入觀眾的心內，成為他們心底話的代言人，幫他們共情、憤怒、不開心，就是最佳主持。這在乎他有沒有共情能力，主觀得來又客觀，在眾多人的感受中，用我的主觀角度去看事物。」而回歸到他自己，他亦不冀望能成為所有人眼中的最佳主持：「我當然滿足不了全部人，亦會有人覺得我是最差主持，但我希望能在跟我同一條村、同一個價值觀的群眾中，成為他們的最佳代言人、最佳主持。」

曾是梅艷芳入室弟子的彭敬慈（Samuel），入行以來都以其自帶壓迫感的硬派形象見稱。北上發展近廿載，最近憑電影《寒戰1994》重返香港大銀幕，飾演外號「葵涌之虎」的悍匪方展強，在即將步入50歲之際，他從王丹妮身上，重新到體會昔日梅艷芳的情義；在劉俊謙看到自己年少輕狂時欠缺的謙遜。 Text．機｜Photo．Ho Yin 因一張合照回歸 彭敬慈在《寒戰1994》中飾演綽號「葵涌之虎」的方展強，是戲中少數與王丹妮（Louise）、吳彥祖、劉俊謙等主角都有對手戲的角色。彭敬慈直言，接拍前沒想到自己的角色會如此重要：「直到正式開拍後才發現，原來這部戲有這麼多伏線，而我的角色是其中一條主軸，非常關鍵。」彭敬慈透露，今次參演的契機，原來是社交平台上的一張飯敘合照。當時他回港與張耀揚、林國斌、盧惠光相約聚餐，照片經朋友上傳後，機緣巧合地被導演看到。「當時導演正在為這個角色尋覓人選，正好看到照片，就這樣促成合作。」後來導演更向他透露，這份選角心思亦與王丹妮有關：「由於Louise演過梅艷芳，而我又是梅姐的徒弟，導演覺得這個連結好像有點意思。」 跨越時空的氣場 身為梅艷芳的入室弟子，彭敬慈坦言在片場初見王丹妮時，確實感受到一份親切感：「她的長捲髮造型和背影真的有點像那個年代的梅姐，連帶那個氣場也很相似。」除了外型，彭敬慈亦特別欣賞王丹妮毫無包袱的態度。「有些女演員總是要漂亮登場，但她完全不會。只要角色需要，無論是強悍還是兇狠，她都能豁出去。」彭敬慈笑稱自己有「社恐」，但王丹妮很懂得照顧身邊人，總能帶動現場氣氛，隱約有著當年梅姐的感覺。 悍匪的內心戲 飾演以張子強為原型的悍匪「方展強」，彭敬慈在籌備期間翻閱大量當年的案件資料，但其實可以「參考」和「模仿」的不多，導演給予他極大的發揮空間。「做悍匪就該不修邊幅。在片場環境中，隨性地晾起腿、講話時夾著煙，那種粗獷感自然就出來了。」彭敬慈曾公開表示，希望可以演繹更多內心戲，今次終於有機會發揮。「我與王丹妮其中一場戲，演的是鐵漢柔情，表現出一個悍匪對『家人』的柔和。她的演繹和語氣亦很容易帶我進入那個氛圍。」 現實中的1994 彭敬慈在《寒戰1994》是個悍匪，現實中的1994年則是他剛入行當舞蹈員的起點。當年他第一次踏上紅館四面台，就是為劉德華演唱會伴舞。「那時還是求學階段，瞞著學校做兼職，結果被老師發現我在台上跳舞，我只能哀求她替我保守秘密，表明這是我的興趣亦是未來的職業。幸好她疼我，放過我一馬。」 如果像劉俊謙般謙虛 入行廿多年，彭敬慈直認年輕時出道太順利，自信心一度「爆棚」並過於主觀，今次與不少新生代演員合作，尤其看到劉俊謙的謙遜，令他有不少領悟。「劉俊謙既靚仔又演得好，而且非常謙虛，如果我以前像他如此謙虛就好。」彭敬慈直言，由於以前自己從不謙虛，因此特別感受到劉俊謙的謙遜，「所以家輝哥（梁家輝）和很多前輩都很愛錫他。」彭敬慈想起，當年梅艷芳曾多次叮囑他：「我初出道時經常很主觀，加上做dancer時的自信，總是覺得自己才正確，不肯接受其他人意見。梅姐雖然沒有直接罵我，但她有叫我改善自己的態度語氣，提醒我要低調一點。」 對反派情有獨鍾 雖然演過無數反派，但彭敬慈表示從不抗拒，更對角色有獨特見解：「我喜歡演反派，因為發揮空間更大，寫實人物的文戲反而更難演繹。」彭敬慈以「責任」二字總結《寒戰1994》對他的意義：「這部戲讓我重拾信心，亦看見自己對香港電影業的責任。如果沒有當初香港電影給我的機會，我不可能北上發展，希望將來可以為這行付出更多。我非常之想非常之渴求重返香港電影，始終拍香港電影是很開心，除了有回家的感覺，大家一條心做好一件事，這是非常難得。」 獨門的極簡健康儀式 談到步入50歲的養生之道，彭敬慈認為心態與運動是維持這副「身體機器」運作的關鍵。為了應付在內地發展時難免的重口味與油膩飲食，他有一套獨門的極簡儀式：每隔一、兩周，便煲一大鍋白粥，清淡地吃上一至兩天。「這不是為了瘦，而是讓腸胃重啟，清空積壓的負擔。」他直言自己愛吃，因此不想為維持身型而節食，取而代之是更頻密的體能付出，滑雪、滑水、風帆、單車等運動，他全部都喜歡。

Shirley沈殷怡，芳齡32歲，加入ViuTV出道8年；Asha徐㴓喬，芳齡34歲，自YouTube拍片至今18年。 年齡是殘酷的，對於女藝人來說更甚。Shirley及Asha勇敢地面對現實，更勇敢地踏出舒適區，早前用100日組成期間限定女團PAWS，拍成節目《百日女團》，與其說一嚐女團夢，背後卻是各自面對唱歌跳舞的陰影，為日後演藝路好好走下去。 Text．Nic Wong｜Photo．Ho Yin｜Makeup．Sakura Chow (Shirley)｜Hair．Nicki Ting @ Hair Corner K11 Musea (Shirley) ｜Wardrobe．ba&sh (Asha)、ALESHIA (Shirley) 《百日女團》的起點是怎樣的？ S：公司說可以給我一個平台。老實說，我在這間公司已經一段時間了，大家可能覺得我比較知性，或者停留在六年前的《美女郊遊遊》或三年前的劇集《社內相親》。我自己很害怕，有沒有人再想看我？這一行會否仍需要我？我應該做甚麼？是不是要突破一些東西，讓觀眾看到我更多不同的面向？我腦海中突然浮現，想試試不以主持身分站在舞台上，而是真正在光影下的表演者。於是我很有勇氣地主動跟老闆說：「我想試一下，給我一個機會，做一些很突破的事。」老闆回覆，想試的話，就要對自己負責，所以這個女團不是公司已經有很多資源和計劃的女團，而是想看我們兩個究竟有多想做一件事，然後一手一腳自己砌出來。 你有很多好姊妹，為何會選擇Asha一起組團？ S：其實我想組三人女團，心中有兩個邀請人選，第一個就是Asha，她很好，一秒答應；第二個是Yoshi（余逸思），她也很好，一秒拒絕，一點餘地都不留，就說「不要啊」！我跟Asha在很多年前拍節目認識，之後成為好朋友。大家都知道這一行競爭很大，新人不斷出現，而我們兩個都已經是「姐姐」了，還能不能行下去？如果能夠，有沒有機會一起去做些甚麼？ A：我當時聽完就狂笑了一輪，三秒後說好啊！那時候的心態是，做這一行，很多節目想法都聽過，如果成事就做，不成事就算了，我真的抱著這個心態。怎知道不夠一個月，我們就要開會，出發去首爾等等，真的成團了。本來我當時覺得機率應該不大，但看她這麼拚命，我就奉陪到底。 S：我特別想說，Yoshi一直是我們背後的小軍師，第一輯官方照片也是她拍的，她有盡力參與。 PAWS走甚麼女團風格？是不是想延續你們拍過《貓之旅神》的感覺？ S：其實比《貓之旅神》更早，我們已經拍過《動物守衛隊》，之後又有《逃出災難記》。我們每一年都會拍一個節目，每一年都會出Vlog，這些默契是上天給我們的緣分。不過這次PAWS出來，很多粉絲說看到我們很喜歡動物、很愛貓，所以看到團名「PAWS」，大家覺得很有愛，雖然不知道我們會做甚麼，可能只是諧星，但他們都願意支持。不知不覺間，這份愛貓的默契一直都在。 你們從小到大，心目中有沒有女團夢？ A：沒有，小時候有看Spice Girls，覺得表演好好玩，但從未想過自己去追求。如今有這個機會，就當幫小時候的Asha完成一個小夢想吧。 S：我沒有女團夢，但我有過歌手夢。我很喜歡唱歌，很多節目都會表演唱歌，但女團需要跳舞。我自知四肢不協調，從來沒想過挑戰跳舞，但公司說要挑戰就應該挑戰極限，連跳舞都要挑戰。幸好我們兩個都有表演慾，如果沒有，應該真的搞不定。 公司有其他男團、女團，你們覺得最大分別是甚麼？會不會變成女版的ERROR那種搞笑路線？ A：很多事情都是我們自己想的。 S：社交媒體是我們自己經營，很多照片、MV路線、拍照風格，都是我們自己主宰。跟公司其他團最大的分別，就是他們有資源、有計劃、有預告、有粉絲基礎、有專業宣傳和影像團隊幫手，但我們是自組，真的是從零開始：自己問AI、自己找燈、自己做經理人、攝影師、影相執相、排版、構思下一個宣傳，例如我們出去拍Vlog，都是自己從家裡找衣服，去西九把腳架擺好自己拍⋯⋯ A：做了這個團，我們更加明白，別人幾分鐘的表演，背後練得多辛苦。我們已經很辛苦，但還是有不足。我們也很羨慕他們，也是他們的粉絲，希望我們可以用不同方式娛樂大家。 S：我們硬實力和軟實力都不及別人強，所以我們選擇走真實路線，我們不說自己是「女團成員」，我們說自己是「娛樂人員」，最重要是希望大家看我們開心，獲得歡樂，這已經是一個很大的分別。 一開始講明是「期間限定」，這樣比較有進退空間？ A：如果真的要做足一年新人，我不知道我們有沒有能力，但這三個月已經很充足，很圓滿了。S：「期間限定」是經過我精密計算的，相信我們的生理和心理能承受的Max，大概就是100日。另外，我喜歡在短時間內給自己一個明確目標，因為長遠目標也不知道何時能夠達到，那種急切性和拼搏精神會更強。希望觀眾也能抓住我們這100日，當PAWS說再見時，他們會想念我們。 各自面對最大困難是甚麼？ A：唱歌。沒有人聽我唱歌的，去到表演那日，朋友都說真的沒聽過我唱歌。對我來說，在家亂唱是享受的，但拿著咪高峰認真去唱，真是很大的心理障礙，那支咪好像放大了我的所有缺點，我一拿上手就會很害怕走音、害怕被人看到不好。 S：跳舞。對我來說真的很難，每次看到別人輕而易舉做up and down動作，我卻完全不明白身體為甚麼可以這樣運作。我只能做到同手同腳，就連手指協調也不行，只有上半身我都做不到。我試過練一支舞，每次的手部動作都變成打自己的臉，我控制不了，加上跳舞跳錯的話很明顯，所以給我很大壓力，但因為這個節目，這次我真的學了跳舞。 有沒有真的辛苦到崩潰，甚至想退團？ A：我中間真的想過退團，希望只拍Shirley的solo表演，但去到街頭公開表演唱歌那天，我克服了這個恐懼。克服之後，我就覺得不能再拖這個女生的感情，我要專一地跟她走下去，不可以再拖拖拉拉。那天之後，我再沒有想過退團，我們不容許自己崩潰到真的退團。 S：對，我們心裡都知道對方很辛苦，但就算崩潰，我們都不會放棄，不會讓對方一個人難過，這是個不成文的默契。很多時候累到看著對方，知道大家快不行了，就用WhatsApp發最崩潰的貼文互相發洩。下班回家那一刻，我不是哭，是真的發呆。我真的會較5分鐘鬧鐘，怕自己發呆太久會睡著或錯過工作。5分鐘後，我就繼續努力，但我很幸運，找到一個願意這樣陪我的拍檔。 節目現已拍完，你覺得組成PAWS之後，對你們的事業和人生最大的改變是甚麼？ S：改變最大的是。讓我相信自己還可以在這一行走下去。之前我有七年之癢，有點迷茫，對自己有很多質疑，但這個節目直接收到觀眾給我的能量和支持，100日急速成長，我沒預期到自己可以做到這些挑戰。只要堅持、多挑戰，就有機會在這一行，還可以多走一會兒。 A：我從16、17歲開始拍YouTube，中間有些消失、離開過也有回來，其後做過很多不同節目。其實我一直以來選擇的工作和認識的人，都給我帶來很多希望，如果不是這些經歷，我可能早就專心讀書不做了。原來身邊會出現小天使、小貴人，伸手問你：想玩嗎？這樣讓我對人多了信心，對同伴的連結也更深。 綜藝節目需要節目效果，你們既是主持也是女團參加者，怎樣平衡真實與綜藝？ S：我自己是這樣看的，我想做的不是製造Juicy效果的綜藝節目，而是以紀錄片形式記錄兩個三十幾歲的女子，不懂這些東西，卻很努力地嘗試做這件事。不故意搞笑、不故意淘汰誰人，而是想告訴大家：年齡不是限制，職業不是限制，如果你有夢想，就應該去做，看我們中途練舞的片段可能會有點悶，但這才是真實的成長。年齡真的只是一個數字，我們的思想很青春、很年輕，但身體會反映年紀，體能恢復慢一點、容易累一點。但我們不會因為三十幾歲就覺得怎樣怎樣。這個節目就是想告訴大家：沒有年齡這些限制，你也可以去做、去試。

早在四十年前，岑逸飛早已經玩過〈殘酷一叮〉。跟他對着玩的可不是李克勸、梁榮忠，是那位老天爺對於天資聰敏，活躍好動的岑逸飛看不過眼，在他二十歲時隨手叮一叮，就把他一雙腿奪走，教他一輩子不能行走自如。 没有呼天叫地沒有可歌可泣，甚至連求生意志也從來沒需要強調。岑逸飛只是繼續好奇地追求學問，努力的博通中外群籍，憑腦袋憑口技成為本地著名專欄作家、權威時事評論員、最受歡迎大學客席講師，也仗着一部輪椅穿梭世界角落，走遍千里。還要數他最意氣風發的，是他自謂「跛的、窮的」，卻有本事把別人的漂亮女友橫刀奪愛，成為自己的漂亮太太。 岑逸飛的一丁没殘酷成份，他的生命是碗出前一丁，香甜味美。 Text：金成｜Photo：黃錦華 壯年失腿 二十歲時的岑逸飛，五呎十吋半高，壯碩到不得了。每星期的指定動作，是跟幾位志同道合的朋友手拿着不知來由的政府軍用地圖，在香港各處郊野地方遠足、露營。可以說，香港能夠紮盤的地方，都給他們的營釘釘過了。「十六、七歲已經開始好動。喜歡打籃球，跟幾位老朋友通山跑，又跟師傅學過由霍元甲始創的迷踪拳。」岑逸飛說自己既好奇又八卦，對於任何知識都渴望追求，當時對玄學開始有興趣，便四處找一些有關風水命理的書拚命研究。然而，1965年到台灣一遊，就是因為好學，上天殘酷的把他一雙腳取走了。 「1965年二月，我隨學校組團到台灣做交流探訪，沒想過就在那地方失去我用得很頻密的一雙腳。記得到埗不久，我已經跟同學四處走動，當時下着毛毛雨，我被雨水淋遍全身，又恃着年輕力壯沒理會，染上了感冒也不願休息，依舊跟同學四處遊蕩。 「後來不支倒下來，才發現大件事，我染上一種類似小兒麻痺症的病毒，叫灰白質炎。這種病毒可以經空氣傳播，但它們只活躍於離地約三呎高的範圍，病性也不算劇烈，所以一般來說只會欺侮小孩子，成年人本來有足夠能力抵抗的。只因為自己恃着強壯，被雨濕了身又沒理會，染上感冒抵抗力弱了。最致命的，就是自己八八卦卦，每碰上一些擺地攤的舊書店便好像執到寶似的，蹲下來看個不停。那些舊書少不免滿布細菌，我跟書本太親近了，蹲下來剛好身處細菌的活躍範圍，同學們沒有我般狂熱，最後便只有我染上病毒。」 八字忌火 前美國總統羅斯福在三十九歲也患上小兒麻痺症，導致他一條腳不良於行。而岑逸飛染上的類小兒麻痺症更霸道，病毒有橫置性傾向，一次過便毀掉他一雙腳。知道岑老師的八字命理造詣極高，便問他有沒有從這方面追尋原因。 「世事好奇妙的。我雖然對玄學有興趣，但從來沒看過相沒算過八字。當年到台灣前，忽然心血來潮跑到銅鑼灣利舞台附近看八字，算命先生已經跟我說會有大禍臨頭，要給他五百元做法事才可消災解難。當時我還是學生，給了算命先生十元，等如現在二百多塊，五百元更等如現在幾萬元了，那裏找來給他？卻想不到給他開口中了。 「別人信不信也好，從玄學還有另一個解釋的。我八字多火，也忌火。出事的1965年是丙午年，丙（天干）和午（地支）分別屬火，是六十甲子中火性最烈的一年，台灣位於中國之南，也是火，（編按補充：大凡炎症從字面從本質也是火）從五行之道看來，我註定難逃一劫。」 岑逸飛說，他失了雙腳有可能是因為好學，也因為好學，事後他沒有只顧怨天尤人，反而不斷查書考證，把染上病毒的各樣原因發掘出來，成為自己的知識。而終身不可走路的事實卻沒有奪去他的樂天、好奇天性。 「出事後，幸好我無知，我一直以為自己休息三月半年便可以再走路。當我確定自己終生不能走路的事實，已經是一年後的事情，心情比較容易調整過來，但說沒難過當然是騙人的，會無癮囉，不可再自由自在行山了。幸好我生性樂天，遇事從來不主張激烈，我告訴自己：至少不用鋸掉兩腳，又好彩這病毒只集中攻擊肌肉，沒損及臟腑，算是不幸中之大幸。」 自資《濾息鏡》 停學三年，本來修讀社會科學的岑逸飛因為不良於行，再不能應付大量外展實習，便轉往修讀哲學。在學期間，岑逸飛沒有脫掉活躍性情，除了積極參加課餘活動，成為學生報的穩定投稿員，更聯同各大專院校校生，在1967年香港暴動前夕，籌辦了一本名為《盤古》的文化雜誌，內容涉及學生們對於社會的熱摯關懷。1972年，由於同儕間對大陸的政治立場有別，岑逸飛淡出《盤古》，轉往明珠台從事西片對白的翻譯工作；1975年再轉往美國領事館擔任一本內部刊物《今日世界》的編輯工作。 據岑老師說，當年他專注工作，連同兼職在內，月入將近等如現在的七、八萬元。雖然入息不俗，七年的領事館編輯工作卻教他感到枯燥乏味。累積過往出版經驗，在1982年，他決定夥拍友人，自資出版一本名為《濾息鏡》的雜誌，內容天南地北，以攤分《讀者文摘》的市場為目標。自以為應付編輯工作駕輕就熟的岑逸飛，沒想到做老闆辦雜誌還牽涉發行、印刷、廣告等意料之外的繁瑣事項，雜誌沒辦到兩年便停刊。「主要是自己的資本預蝕兩年，後來想過無謂蝕到咁盡，一年零七個月便摺埋算數。」 香港仔管香港 1984年，應梁天偉之邀請，岑逸飛又跑進商台，主持有關以時事民生為主題的節目，開展了他作為時事評論員的生涯，期間經歷中、英簽署聯合聲明、八九年民運。節目一做便是十五年，岑逸飛的名氣愈來愈大，多間報館邀請他撰寫專欄及社論。岑逸飛對世情卻只是處之泰然，一直把持「來之安之」的態度，也無抱守或堅持任何流派主張。「我從來沒認為香港或任何地方都必定需要行民主制度。任何事情都要找出『適當性』，在我眼中，獨裁、民主各有其適合的國家。西方的民主制度，不是閉門造車得來的，而是經過數百年的歷史演化，不可一下子就搬來中國或香港。西方的政治法律，早於古代海國城邦已見其端倪，其次是基督教文化千餘年的薰陶、西方以個人為本的功利觀念，跟中國一直以來以家族倫理建構而成的社會也有很大的差異。 「再簡單說，要行民主不得不先顧及人民素質。現在的香港的社會狀態奇特，說我們是正宗香港人嗎？不是。真正接受英治長大，教育素質較高的一輩港人早在八十年代移民潮離開了。現在剩下來的本港居民，正跟大量新移民在意識形態上互相角力，看最終誰被誰影響。我知道不少內地人來到香港，看見了遊行示威，在他們的腦袋裏正蘊釀變化。畢竟香港人被英國管治了百多年，難免有點沾染了英式的狡黠、內歛，所以我經常說，要一個香港仔才可以管理香港人。香港仔的首要條件是夾雜英國文化和中國根底價值，董建華很明顯不是純粹香港仔。有人說過請何厚鏵來管香港便天下太平，那是很幼稚的，何厚鏵擺明就是澳門仔嘛。」 岑逸飛說，從事政治評論工作多年，雖然沒有特別使命，但他還是會欣賞有原則，會貫徹始終的人。「我不太欣賞司徒華，我認為他太硬，不會轉彎，原則不是鐵板一塊；反過來，你以為我會欣賞田北俊嗎？又不會啦！」 輪椅旅遊 從行動不便始，岑邊飛平日堅持不坐輪椅，以雙手攜着拐杖走路，甚至考獲駕駛執照。他家在元朗，平日到各大學講課、演講及一般應酬，只要不是太晚，都是自己一個人出門，一人駕駛。他曾笑說，自己有可能是香港第一位考獲駕駛執照的傷殘人士。「我的左腳還有點力，便依靠它求操控油門、煞掣。」 香港任我行已經夠喜出望外，沒想過岑逸飛仗著一具輪椅，竟然讓他環遊世界。「其寶之前已經有糖尿病，旅遊範圍也一直局限在大陸和東南亞。下定決心到世界各地看看，其實都是因為九五年患上急性心臟病。那時情況相當危險，醫生說只有三成的生存機會。後來『通波仔』手術成功，我才醒覺世上原來有好多地方我沒見識過，萬一突然走了，會好遺憾。」坐言起行，手術後岑逸飛立即往歐洲方向進發，而且出門頻密，短短兩年間，已經到過埃及、新西蘭、捷克、匈牙利⋯⋯今天，岑老師足跡通及全球二百多個城市。 近年，岑老師更為香港電台「網上學習」的《文化旅遊系列》擔任主持，至目前為止，已經把六十七個曾到過的城市的資料上網，每個城市再由老師寫上二至四萬字有關當地文化歷史、風士人情，甚至政局時勢作詳盡介紹。「我現在維持每年出門六至八次，我的目標是到二零一零年，我的旅遊網站會有二百個城市的資料，超過六百萬字的旅遊網站不多見吧。哈哈！」 外星人的《易經》 岑逸飛博通今古，曾經評論中國古籍：「《四書》太雜亂，《論語》若缺乏通盤理解易生誤導，《大學》有姿勢無實際，《中庸》故作高深。要學習傳統文化，不如直接讀經。學《詩經》溫柔敦厚，《春秋》的微言大義，《易經》的潔靜精微。」。當中又知道老師對《易經》最推崇備至。「《易經》可以說佷簡單，也可以說複雜絕倫。從古舊的學說角度，《易經》的陰陽五行跟我國的占卜、風水命理、盤術全拉上關係。而且，現代不少科學家已經埋首鑽研，竟然發現《易經》裏頭充滿科學內涵，例如生物染色體的遺傳密碼、其數量不多不少是六十四個，剛好跟《易經》的六十四封相符，而且再細讀其生作過程：一個磷酸根可配換兩種糖（脱氧核糖和不脱氧核糖），兩種又配接四種鹼基，就像《易經》八卦的兩儀生四象，四象生八卦。要特別注意之後的走向是乘二的，偏偏到了八，大家的走向都變成二次方，即八八六十四。這巧合實在太神奇了。自己讀了三十年，也沒膽量說明白了一半，要對《易經》多一點透徹的掌握，相信要再給我三十年。我今年剛好六十歲，應該沒這本事了。」教岑逸飛難以置信，數千年前的古人竟然可以遺留如此高深學問。 比易學更難猜度 《易經》艱澀，卻比不上愛情之撲朔迷離。 岑逸飛生於1945年，1965年二十歲染疾導致終生不良於行：1971年二十六歲，他娶了位美麗太太，育有一子一女。現在周遊列國，太太總在身旁。 有可能比《易經》更迂迴曲折，比陰陽五行更教人丈八金剛。 「有人說過她嫁我是為了錢，傻的，就算把我父親算進去，也只是一名小學教師，算甚麼有錢？ 「剛離開醫院，她是幫我做物理洽察的。那年，沒有任何事情發生。相隔一年，我們再碰上，她請我幫他的細佬妹補習。每次都是我去她的家，兩人相處久了，便發生感情。」 總有些奇異招數吧？！ 「就是唔送花，唔緊張，唔死纏爛打囉（不妨說明，這時候岑太剛好外出）。我呀，知道自己事，又知道她除了一位在民航局擔任中上職位，拍了拖七年的男朋友，也知道她好多人追，我可以點？我自己又大把寄託，追唔到就算數！點知，又得喎！哈哈哈！現在說起來，她也會說完全沒法解釋清楚，可能當時撞邪。」 （訪問刊登於《JET》第31期－2005年3月號）

對於香港電影，邱禮濤這三個字，在觀眾心目中代表著甚麼？Cult片？變態？人肉叉燒包？還是近年拆彈掃毒的瘋狂炸毀香港地標？ 今次邱禮濤自資電影《我們不是什麼》，同樣一開場已經有爆炸，但這場情人節鬧市巴士爆炸案，源自內地真人真事的案件改編創作，不少人看完電影，直指此片很有90年代邱禮濤的強烈風格感覺，與近年他的合拍商業片相比，感覺不同之餘，更加言之有物，內有不少對香港近年的重要「彩蛋」訊息。 邱禮濤坦言，今次希望拍一部完完全全的「香港片」，並非想給香港觀眾一個答案，而是希望刺激大家思考一下：「當雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。」香港，到底發生了什麼事？我們又變成了什麼？又或者，我們不是什麼？ Text: Nic Wong | Photo: Oiyan Chan 學院派導演 邱禮濤長年都是一頭長髮，Band Tee上身，十足爆粗Band友那樣，拍過大小Cult片，經典作品有《八仙飯店之人肉叉燒包》、《伊波拉病毒》、《陰陽路》系列，近年執導《拆彈專家》系列、《掃毒2》、《海關戰線》等合拍動作大片，商業藝術同樣有他的份兒。可能較少人知道，邱禮濤是學院派，早年短暫讀過理工放射學做過醫護實習，見到生老病死卻沒大感覺，後來1981年轉讀浸會傳理系修讀電影。「我那一屆畢業好似有14人還是16人，如今還留在電影工業的只有兩個，除了我以外，還有何麗嫦，她是一個很有名的製片及監製。」還未畢業，他已拿到第一份電影工作——做場記。「記得在final exam之前就已經有一個job，師兄介紹的，就在一部戲裡面做場記。好記得那個開工日，當日我考完最後一日試，一班同學去粉嶺宣道園farewell，我第二天早上四、五點就離開那個營地，開始我第一日的電影工作。」 未畢業就找到相關工作，同學們卻沒有特別羨慕：「那時候我的同學不看香港片的，他們看法國片、意大利片、巴西片、中國片等，他們不太看得起香港電影工業裡面的商業片，除非出來做香港電台電視部，或者那些嚴肅對電影的導演如許鞍華、方育平等作品，否則都不是同學時代追求的那種電影。」但邱禮濤從不抗拒商業港產片：「我與其他同學相比，我是完全不抗拒港產片的，譬如我會去看王鍾、嘉倫主演的諸如此類那些香港片。」難怪他一畢業就完美接軌香港電影圈，1987年更首次執導電影《靚妹正傳》。 回歸後差過現在 打滾香港電影四十餘年，邱禮濤經常強調現在不是最差，97後更是谷底。「其實主要是亞洲金融風暴之後、科網股之前，最傷就是98、99年，隨之而來就沙士，那時候氣氛更差，開的戲更少。」他說千禧年初本來與中國星籌備拍一部關於賊王張子強的電影，但因為911事件而告終。「當日我們幾乎去睇景，另外徐克的《書劍恩仇錄》已經開拍了，911發生之後，全部電影都停了。唯獨杜琪峯在拍《大隻佬》拍了一半，停下來後，他們改了整個故事的風格走向。911令大家覺得觀眾想看的東西都改變了，最後大家停了幾個月，大概六個月後才回復正常。」 此時此刻，香港電影市道認真古怪，一邊慶祝電影有破億票房，另一邊又開工不足，邱禮濤坦言今日的香港電影並非最差時刻，最重要是電影人要調整心態。「那些合拍片年代，大家習慣去五、六星級酒店，現在突然去回茶餐廳，不懂得在餐牌叫食物。以前一坐低就食魚翅撈飯，現在也不知道應該吃星洲炒米，還是吃干炒牛河，始終要些時間適應的。」 邱禮濤近十年拍過《拆彈專家》及《掃毒》系列等內地票房高收的電影，他坦言最大得著是，公司給他題目，他做到之後，自然較易相信他，找演員也容易一點，開戲又容易一點，但即使是追趕跑跳碰的電影，都一樣是有內容的。「就算你說回90年代拍的戲，創作時我都有思考過程，但是我的感覺是，起碼聽回來是，no one cares！」他坦言自己不是王家衛，為了商業考慮，也不會單單拍一些沒用的空鏡頭。「我不會拍一個空鏡頭拍足一分鐘，也不會拍演員的背影，我跟著他兩分鐘，我不會用這種處理方法。或者講完一句對白，另一個人在十秒後才回答，我不會這樣拍。」 邱禮濤說來有點無奈，覺得觀眾沒有太花心思深入一點思考他的電影。「經過十幾年或者二十年，有些東西是儲起來的，可能到了某個時候，別人覺得Herman的戲可能是怎樣，他們用了另一種眼光去看我，但以前沒有人理會的，我感受不到，就算現在一些人拿出來講的，所謂我的代表作如《八仙飯店之人肉叉燒包》、《伊波拉病毒》等，當日初出街都被人罵到死的，沒有人覺得這些是好電影，只是噱頭片而已。」當很多人指他近年拍了不少商業電影，他直言商業與否，很多時候只是結果。「很多商業片出來是藝術片的票房，有些藝術片出來是商業片的票房。」 拍一部純香港片 新作《我們不是什麼》是商業片還是藝術片？邱禮濤自資拍攝，坦言因為想拍一部香港片。「起點很簡單，這一部我夠錢拍，然後為何是這個劇本？這個劇本不是放在抽屜底，而是純粹剛剛這個時間點，2024年的時候，我很想拍一部香港片。我設定給自己，何謂一部香港片呢？怎樣定義為一部香港片呢？我就是要拍一部大陸上不到的，那還不是香港片？怎知道也大陸上不了，星馬也上不了，始終同性戀題材在當地上映有困難的。好了，今次我不是找老闆笨的，我搵自己笨而已。」 《我們不是什麼》故事改編自1998年情人節武漢巴士爆炸案，源自真實案件創作，談及社會邊緣與人性黑暗。他不認為這是BL電影，也不是奇案片，但邱禮濤對同志議題有感受：「我們做電影，有很多Gay或者Lesbian，很多都很有才華的，他們的創造力很強，很多人都很接受，甚至不應該說是接受，根本沒有想過這是一個問題。但我又聽過有些人，口說無所謂，以他們的說法是：『基佬，我無所謂，但你們不要在我面前打茄輪就得喇！』」他身邊亦有些Tomboy的朋友，在酒吧外無理被人走過來打，似乎這些一一都放在電影之中。「不要說華人社會，很多時候大家說美國好像是一個很開放的社會，無論你喜不喜歡Donald Trump都好，他絕對是反LGBT反得很嚴重的，但人們還是選他出來的，所以現在世界很多事情都是表面開明的，內裡其實依然很保守，好多人講一套做一套的。」 拍出《我們不是什麼》，邱禮濤不認為電影能給答案。「老實說，我不覺得現在《我們不是什麼》能夠給人甚麼答案，其實電影不是給人答案的，也無法得出答案，如果能夠引導觀眾去思考你的問題，刺激到一種思考，我覺得也很不錯的。」他舉《水滸傳》為例，當中有人被壓逼，有人被招安的，也有人做順民。「五千年歷史就是這樣，你能夠找到一個規律，但這個是不是答案？不是這麼容易的。很多很厲害的哲學著作都沒有答案的，其實他有答案，但他都不會明顯寫給你。」說穿了，一切還需要大家入場欣賞電影後，慢慢思考當中的問題。問他最想講什麼？他說：「希望大家關心一下，如果你說階層的話，我想是一個切入點，很多事情其實是可以避免的。」 衰嘢我拍過好多 被問到今次與演員的合作，他沒有公開拍攝金額，未肯確認是否坊間所說的自資300萬，但他沒有起用合拍片中的大明星主角。（《我們不是什麼》主角分別是譚耀文、Anson Kong江𤒹生及ANSONBEAN陳毅燊）。「我相信他們都孭得到一些票房吧，其實現在都沒有人能夠保證吧？華人演員裡面，有誰人能夠保證票房？沒有一個。」片中兩位年輕演員演得投入，不少親密戲更來得激烈，邱禮濤笑說自己拍這類場面已有經驗：「攤開來講，我拍這些已經很有經驗了，拍戲，床戲、攬攬錫錫、強姦戲，其實我這些衰嘢拍過很多了，好像《性工作者十日談》也有場鄧健泓與李日朗……」他直言與新生代合作，沒有因為他們是新人，就會有另一種方法去處理他們。「我好鼓勵他們給我意見，他們有時也會講，與其他演員相處也是一樣。」他亦讚賞譚耀文這次演出，比之前的演出收歛一點。「過去有些戲他比較外露或者誇張一點，這部他的做法就比較收埋一點。」 邱禮濤的厲害之一，就是他多年來一直高產，近十年即使包括疫情，他依然每年拍上兩三部電影。「自從我第一次做導演，1986年拍攝，87年上映，其實大部分年份裡面，我都有這個產量，其中2003年我更拍了6部電影。以前的電影規格比較小，近年拍的規格大一點，東西比較繁複，就是籌備的東西複雜一點。」他很重視事前籌備，直指今日要拍3場戲的話，就一定要拍完，保持那個預算、工作人員、群眾演員。「不要過了時間，這些都盡量會保持到。」就像今次拍攝《我們不是什麼》，一共拍了16日，平均每日約12小時。「在我來說不算快，我拍《我不賣身，我賣子宮》，那部戲拍了9日，有一集《陰陽路》也是拍了9日。」 劉德華與周星馳 來到訪問末段，不妨談談邱禮濤與不少演員的相處，當然不得不談劉德華。近十年來，邱禮濤與劉德華拍了至少7部電影，回想起二人識於微時的片段。「我第二次做導演，1991年拍《中環英雄》便與華仔合作，當時是商業電影一個很大的轉折點，正是周星馳的出現，他改變了演法與市場，以前是NG片段不能讓人看的，但原來可以讓人看後，觀眾會笑得很開心，還會有很好的票房。當日華仔拍《中環英雄》的時候，同時也在拍《整蠱專家》……」 當時周星馳正在電影界冒起，劉德華花了很多心機拍《阿飛正傳》，卻被外間認為只是一個行行企企不知道做什麼的警察。「當日他在很多心理複雜的狀態下，我們在現場也有一些頂撞，但不算嚴重，可以繼續拍電影。反而建立於以前這個合作關係，《中環英雄》就這樣出來，票房又不錯。當日只是我第二部電影，他對我的信心當然不是那麼多，現在隔了幾十年之後，信任度是大了很多的，基本上他會有意見，但他真的被我揸主意。」今時今日，他形容二人的合作關係，既融合也很融洽。 近年，邱禮濤亦與周星馳合作，二人聯合執導《新喜劇之王》，他直言大部分決定由星爺主導：「其實那部電影都是他的，我只是幫他籌備東西而已，主要都是他在現場話事，沒有99％，都有95%以上都是他決定的。老實說，我當日好奇想看他怎麼拍戲，最後發現，即使他沒有演，但他也是以一個明星去拍戲……簡單來說，我負責幫他做0到1，然後他指導演員及現場工作人員，由1做到2，甚至去到3、4。」 幾個月後，邱禮濤即將踏入65歲，他自言仍然身體不錯。「起碼你現在問我，我覺得還可以。你看看奇連伊士活拍到92歲，不過他的生活很健康，不煙不酒，又吃齋又做運動。」邱禮濤呢？「哈，我的生活極不檢點，又煙又酒又捱夜！」問他會否退休享受生活，他說：「那些人說退休後做一些自己想做的事情，我就最想拍電影。其實我現在已經退休，因為現在我已經在做我退休之後想做的事情了。」如何能夠保持感受力與思想？「只要你想起年輕的時候討厭過哪些人，你不要變了他們就行了。」 邱禮濤送上一個有趣而意味深長的答案，面對環境壓迫，他現實地面對：「對大部分人都有影響，至於遷就大不大，我相信有些東西，你不要明知故犯，也不要想得太多。」正如《我們不是什麼》所言：「當雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。」電影沒有給人答案，也沒有答案，我們能夠思考一下，做些好事，至少可能令這個世界好了一點點。就算只有一點點，也好，如導演所言：很多事情其實是可以避免的。