近日林峯相隔9年再踏紅館，舉行《Go With The Flow》演唱會，掀起熱潮。從電視台小生到《九龍城寨》的「陳洛軍」，再到連開7場演唱會的歌影視人氣王，他的演藝生涯，猶如一部香港流行文化縮影——有過萬人追捧的巔峰，也經歷過全城嘲諷的低谷。 林峯的經歷，彷彿是一個明星的奮鬥史，更反照出香港娛樂產業的變遷：電視台捧紅明星的黃金時代、網絡暴力的崛起，以及「懷舊熱潮」下的翻紅現象。如今，公眾力讚他的歌曲娓娓動聽，是眾人的成長回憶，回首過去，這位人氣王如何在冷嘲熱諷的環境中堅持到底，用各種實力戰勝殘酷的抨擊？ Text: Kelly Lai 從鄰家男孩形象由低做起 林峯出身富裕家庭，曾於美國留學主修建築、副修音樂，但他沒有繼承家族的地產生意，而是選擇參加TVB第13期藝員訓練班（1999年）。初入行時，他並未被視為靚仔小生，反而因鄰家男孩的親和力，被安排飾演配角，例如《美味情緣》的「江上游」。這段經歷培養了他的演技潛質，加上肯捱，無少爺脾氣，由低做起的態度，成為他後來駕馭複雜角色的基礎。 電視劇角色入屋 《尋秦記》崛起 2000年代初，林峯憑多套古裝劇嶄露頭角：《尋秦記》的「嬴政」盡顯霸氣、《雲海玉弓緣》的「金世遺」亦正亦邪、《大唐雙龍傳》的「寇仲」豪爽重情。這些角色讓他躋身大台一線小生。初期的林峯樣子仍帶稚氣，膚色黝黑，表情略有喜感，當時的香港觀眾偏愛「有血有肉」的角色，而林峯擅長演繹人物的矛盾性——例如嬴政從單純到暴戾的轉變，至今仍是經典。這階段奠定了他「演技派」的標籤，而非單純的偶像明星。 《溏心風暴》管家仔掀全民追劇潮 2007年的《溏心風暴》是林峯事業轉捩點，他飾演的Alfred，與鍾嘉欣的「常在心」組成虐戀CP，掀起全城追劇熱潮。角色重情義、為家庭犧牲的特質，切中香港社會的草根情懷，更讓他首度躋身視帝五強。這部劇也反映大台家族劇的黃金公式：豪門鬥爭+倫理親情+純愛線。林峯的演出讓觀眾看到「富家子」之外的貼地形象，證明了他能駕馭現代劇的實力。2008年，續集《溏心風暴之家好月圓》，「管家仔」與「于素秋」的角色更加深入民心。 幕後功臣鄧智偉 林峯的歌手之路始於電影劇歌曲，作曲人鄧智偉為他度身訂造〈幼稚完〉、〈愛在記憶中找你〉、〈愛不疚〉等多首耳熟能詳的旋律，絕對是音樂成就上的幕後功臣，加上歌詞貼合劇情，林峯的深情形象入屋，形成「劇帶歌紅」效應。這種「影視歌三位一體」的模式，是大台育成明星的主要策略，而林峯的成功，某程度上是舊時代捧星機制的最後輝煌。 被捧殺文化所害？「亞太區」最受歡迎男歌星爭議 2007年正式簽約為歌手後，林峯推出專輯，吸納不少歌迷，〈如果時間來到〉等歌曲亦奪得多個樂壇獎項，2009年首踏紅館開個唱，風頭一時無兩。但世事難料，2012年初〈Chok〉一曲奪得「金曲金獎」後引發軒然大波，加上大台硬推他三度蟬聯「亞太區最受歡迎香港男歌星」，被大眾嘲諷為「亞皆老街至太子道西最受歡迎男歌星」。這場風波背後，其實亦是香港樂壇的轉型陣痛：傳統媒體影響力下滑，網絡民意開始主導話語權，林峯成為了「捧殺文化」的典型受害者。 從「Chok峯」到踏足康城影展 經歷負評後，林峯轉戰內地市場，拍攝劇集雖未大紅，但總算磨練了演技。近年簽入古天樂旗下公司，加上去年《九龍城寨之圍城》飾演滄桑硬漢「陳洛軍」，粗獷形象徹底打破昔日「Chok」的標籤，甚至拍打戲導致背部肌肉抽筋不能站直，仍堅持開工，意志力驚人。他還首次入圍金像獎最佳男主角，其後更與「城寨四子」首次踏足康城影展，意義非凡。這角色讓觀眾重新發現他的可塑性，也印證了香港電影江湖情義題材的長青魅力。 懷舊濾鏡下的重新平反？ 近年，隨著千禧年代懷舊熱潮興起，網民開始重新審視林峯的作品。他的舊劇在串流平台翻紅，〈愛不疚〉在抖音被內地年輕世代翻唱，更有樂評人表示：「當年罵〈Chok〉的人，現在才懂林峯唱功有多穩。」這種「平反」現象反映大眾對「努力型藝人」的尊重，林峯出道多年亦無因為負評而放棄事業，反而在低調中努力進化。今年演唱會門票秒速售罄，證明他擁有大量支持者，可說是得到樂壇的一個交代。 流量時代的長跑者 林峯的演藝生涯，是一場耐力賽，也恰似香港娛樂產業的縮影：見證電視台的造星策略，如何從訓練班到情歌天王，到飽受網絡暴力的衝擊，發生〈Chok〉金曲獎爭議，再到港星北上發展的掙扎，以及《九龍城寨》懷舊主題的翻盤爆紅，還有萬眾期待的傳說電影《尋秦記》聲稱今年內上映。在流量至上的網絡時代，林峯的確證明了一件事：真正的「人氣王」，不在於一時的數據，就像今次演唱會主題，能否在高低跌蕩中，始終「Go With The Flow」，最終生存過來。

相隔25年，謝霆鋒終於在啟德主場館舉行大型個唱《Evolution Nic Live謝霆鋒進化演唱會》，全城狂熱！演唱會不僅是對萬千樂迷的回饋，更是他二十多年演藝生涯的縮影——從16歲出道時的噓聲四起，到今日成為兩岸三地公認的男神，謝霆鋒的成長軌跡，充滿了戲劇性與傳奇「鋒」味！ 出身演藝世家，父親謝賢、母親狄波拉都是香港娛樂圈的風雲人物，謝霆鋒的星二代身份看似擁著光環，卻也成為他最初的負累。叛逆的形象、真性情的一面，讓他在演藝路上不斷成為焦點話題，同時飽受爭議，但正是多年來的堅持與不服輸精神，走過高山低谷，讓他最終贏得尊重，成為跨足音樂、電影、飲食、商界的傳奇。如今，十多萬名演唱會觀眾，千辛萬苦撲飛，也想入場一睹他的封神級演出！ text by Kelly Lai 一片噓聲中出道 咬緊牙關的倔強少年 大家可能忘記了謝霆鋒是怎樣出道，他16歲時簽約，當時的香港樂壇正值「四大天王」時代，觀眾對這位星二代瞧不起眼。每次上台，迎接他的不是掌聲，而是刺耳的噓聲。當年，19歲的謝霆鋒在添馬艦演出，台下三萬觀眾噓聲震天，更有人朝他扔水樽。他沒有怯場，一邊閃避水樽，一邊堅持唱完整首歌。回到後台，看見經理人已哭成淚人，滿滿的心疼。出道被噓足4年，直到19歲尾，他的努力終於換來第一下掌聲。多年後，他在大學講座中坦言：「你要堅持，你想不想成功？想，就不要只講理想，要做理想！」這份倔強，成為他日後跨越低谷的動力。 用實力打破質疑 許多人最初認為謝霆鋒只是靠形象走紅，但時間證明，他的live水準堪稱實力派。從早期的《無聲仿有聲》、《非走不可》，到後來的《玉蝴蝶》、《潛龍勿用》，唱live表現穩定，同時他不僅是歌手，更是出色的音樂人。2001年，他憑親自作曲的《玉蝴蝶》橫掃多個音樂獎項，專輯中的搖滾風格展現了他的音樂才華，更為不少知名歌手作曲，例如陳奕迅、張學友等，展現了他在創作上的鋒芒。 《活着VIVA》炸場神曲的誕生 演唱會怎可缺少《活着VIVA》？必定炒熱氣氛！全場狂跳！這歌由謝霆鋒作曲、林夕填詞，早於2000年橫空出世，瞬間成為華語樂壇的經典搖滾之作，男女老幼也識唱。此歌不僅是演唱會的炸場神曲，更象徵着他「活著未為我/為誰」的人生態度。此外，多首經典《因為愛所以愛》、《愛後餘生》、《香水》等歌曲也成為時代印記。他的音樂不僅在香港流行，更在內地、台灣及東南亞掀起熱潮，奠定了他作為跨地域偶像的地位。 低谷中的轉型契機 2002年轟動一時的「頂包案」，讓謝霆鋒形象跌至谷底，他選擇暫別樂壇，轉戰影視圈。這段期間，他開始在內地拍攝電視劇《小魚兒與花無缺》，並以電影《新警察故事》、《龍虎門》等作品證明自己的演技。這段沉澱期，讓他學會低調耕耘，也為日後的影視成就埋下伏筆。 電影成就：從「謝賢兒子」到金像影帝 如果說謝霆鋒的音樂生涯始於噓聲，那麼他的電影之路則始於「偏見」。作為謝賢的兒子，他從小就被貼上「靠父蔭」的標籤，然而，他用二十年時間，一步步證明他是個真正的演員。首次參演電影《新古惑仔之少年激鬥篇》，打鬥戲導致韌帶撕裂，仍堅持拍完，而演《男兒本色》更被踢斷3條肋骨，一身傷患仍堅持不用替身。2011年，謝霆鋒憑《綫人》奪得香港電影金像獎最佳男主角，成為首位「80後金像影帝」。電影中，他飾演一個飽受折磨的線人，細膩的演技讓觀眾驚艷。另《十月圍城》、《怒火》等作品也展現了他對動作戲的認真與搏命。 化身Chef Lemon 飲食界的鋒味傳奇 相信大家也見識過霆鋒「chok爆」的廚藝，高速唧朱古力醬堪稱經典！2014年，他主持美食真人騷《十二道鋒味》，讓觀眾看到他在廚房中的另一面。節目中，他走遍全球尋訪頂級廚師，展現了對烹飪的熱情與專業。承著熱潮，2016年，他創立個人品牌「鋒味」，推出月餅、曲奇、拌麵等產品，成功打入飲食市場。他的創業精神再次證明，謝霆鋒不只是一個偶像明星，更是一個不斷突破自我的企業家。 最靚仔的跨界創業CEO 謝霆鋒曾多次被大學邀請擔任創業分享嘉賓，你以為是浪得虛名嗎？他早在2003年即創業，成立後期製作公司「PO朝霆」，專門為電影、廣告提供視覺特效服務。初時，他因為想MV的後期製作更出色，怎料得到「後製技術支援不了」的回覆，於是觸發起自己成立製作公司的諗頭，將來不用有求於人。後來PO朝霆被上市公司收購，謝霆鋒的商業頭腦再次獲得認可。他曾在訪談中說：「我不怕失敗，只怕沒有嘗試的機會。」 強大叛逆DNA 堅持與信念的力量很巨大！謝霆鋒的成功，關鍵在於他多年來的堅持與專注。無論是音樂、電影、飲食、商業，他從不滿足於現狀，而是不斷挑戰自我。他的身體基本上流著叛逆的DNA，別人越不看好，就越要用實力證明自己。這種態度，正是當今年輕人最該學習的精神。如今他事業有成，愛情美滿，活成了真正的人生贏家。 海外粉絲從中東到南美 謝霆鋒的國際粉絲分佈，可能比許多人想像更廣，早期因《特警新人類》、《中華英雄》等電影累積大量日本粉絲，當地媒體稱他為「香港之不良系偶像」。巴西、阿根廷的武術影迷因《龍虎門》、《怒火》認識他，YouTube上不少南美影評人專門分析他的打鬥風格。遠至中東、杜拜、阿聯酋等地的華人社區，因他的《十二道鋒味》節目與動作電影頗受歡迎，甚至有中東粉絲專程到香港看他的演唱會，認真厲害！ Evolution進化永無止境 從被噓到被封男神，謝霆鋒用二十多年時間，書寫了一個關於堅持與蛻變的奇蹟。他的故事告訴我們：成功從來不是偶然，而是無數次跌倒後，依然爬起來的奮鬥結果。正如他的演唱會主題「Evolution」（進化）——謝霆鋒的傳奇，仍在繼續。

乘著那風的幻想 離別的故事 散落途上 岑寧兒〈風的形狀〉 本年初夏，香港電影《九龍城寨之圍城》票房破億，結尾時候播放岑寧兒歌曲〈風的形狀〉，為電影帶來更深刻的印象。今年電影在市道低迷的香港牽起一陣風潮，直達龍捲風的級別，導演及演員乘著那風到了康城影展，更多大小故事散落途上，也令一眾主演者人氣高企至今。 片中飾演「陳洛軍」的主角林峯，本來已是最受歡迎電視男角色，今回更首次將魅力帶到電影之上，受歡迎的程度幾何級數地攀升，甚至令不少有色之士改觀，原來林峯在戲內可以放下chok樣，打到飛起屢敗屢戰，戲外更能放下偶像包袱，與各大網媒拍搞笑短片，就連扮演城寨其他兄弟也絕無推卻。「其實我一向都是這樣……」 香港人認識林峯至少二十年，今次亦是時候重新認識，這位陪伴一代人茶餘飯後間成長、心目中的視帝，原來「峯」的形狀及形象，也許你還未知道答案。 Text．Nic Wong | Styling．Calvin Wong | Styling assistant．Alexiar | Photo．Ricky Lo Hair．Keith Wong @artify.lab | Makeup．Raymond Yip | Wardrode．Zegna, Givenchy, Ralph Lauren | Watch and Jewelry．Harry Winston | Location．Soho House Hong Kong 為了找人生 不同形狀 這幾個月來，林峯看起來很搞笑，很放得開。「現在才知道原來我入行二十多年，很多人不太了解我，我很喜歡熱鬧，與大家一起聚會聊天。」回想入行最初十年，他自覺比較拘謹，其後健談得多，但難言搞笑。「我不算搞笑，但我很喜歡與搞笑的朋友一起，身邊朋友全部都很頑皮的。」以往在電視台工作，林峯沒甚麼私人時間，相處最多的就是同事。「如果身邊有些比較有趣的同事，那些時間會過得比較容易一點，所以我是個很開心、很樂觀的人，無論生活還是工作，都會保持很正面的心態和正能量，個人才有基本的動力。」 一直以來，林峯被認定是富家子弟，官仔骨骨，有時很chok，他卻強調自己有很生活化的一面。「入行這麼多年，我從不覺得自己是公眾人物還是甚麼，只不過是職業而已。工作以外，我只是一個普通市民，很喜歡自己的生活，尤其香港地方不大，我經常逛街市，那些街市姐姐與我都很熟悉的。尤其作為一個演員，我很需要生活，令整個人更飽滿，能夠在生活中吸收很多養分，在創作角色或工作的時候是必須的。」林峯重申，從來不會將自己定位。「我不想給自己定位。演員本身就是需要不停去創新、突破、挑戰、嘗試，這樣才算是演員。我們可以嘗試體驗一些不同的人生，所以我們怎可能會框死自己？如果框死自己，跟我們本身的出發點應該有衝突。」林峯不只一次表明自己很貪心，喜歡體驗人生，也喜歡跟全新台前幕後陣容合作，從而給予他更多衝擊或新想法。 《九龍城寨之圍城》的熱潮，可說是前所未有。林峯絕非甚麼新人，他早已奪得最受歡迎男歌手及最受歡迎電視男角色，主演過的很多劇集如《溏心風暴》、《使徒行者》都屢破紀錄大受歡迎，但今次電影的威力與以往不同，他感到夢幻又驚喜。「一班兄弟出活動，看到現場觀眾的反應，我們都在想：究竟我們拍了甚麼？導演也反問自己究竟拍了甚麼出來？上一次Philip（伍允龍）跟我說：『我是功夫佬，我拍過甚麼呢？為甚麼我行出來，大家會這麼興奮開心？』」 作為主演者，林峯感到這次結合了很多天時地利人和，特別感謝「瑞導」鄭保瑞，拍出一部具有香港味道情懷但同時是商業片的電影。「觀眾看得開心，走進戲院欣賞感到非常滿足，對我們演員來說是最大的鼓舞。我們從事娛樂行業，我一直說我們最重要的目標，就是想娛樂觀眾。」從第一天入行，林峯一直渴望認真做一個演員，做回自己本分，做好一個作品。「這部電影有個特別之處，讓我第一次感到團隊的一條心，所有人都是全身心無條件地付出。尤其電影在疫情期間下拍攝，過程相當艱辛，但大家都很相信這件事，完成後更有種感覺是，說得嚴重一點，不枉此生。」 凝望那天高地廣 沿路寫下我 林峯成名於電視台，眾多演出陪伴不少人的成長，他也不是電影初哥，但過去在電影圈從2001年第一部《別戀》，到2010年代起的愛情喜劇，都只是無心插柳，直至近年經歷動作片如《P風暴》、《神探大戰》等，最終在《九龍城寨之圍城》大爆發。「想當初《別戀》已在我心中種下了一棵樹苗。記得當時我去到拍攝片場看到麥兆輝導演，他整件事的運作、拍攝、團隊及各部門等，已經看得出電影和電視是兩個截然不同行業，雖然都是演出，但當中的需求、運作及模式不同，慶幸我在很早期階段已嘗試得到。」直至十年前離開了電視台，近年更轉投古天樂旗下的公司，林峯才有機會去學習挑戰更多電影演出，甚至踏上康城影展的紅地毯，讓他喜出望外。 從電視到電影，「電視味」往往是很多電視演員要突破電影演出的難關，林峯也面對著這個問題，他感謝過去已有不少富有經驗的前輩演員，讓他深深明白這回事。「我不會刻意避開這件事，始終過去拍電視劇就是要演所謂入屋的角色，而演員永遠是服務作品，一定要做好自己本份。」他沒特別思考今次電影是否成功洗走電視味，但觀眾想看到林峯打到飛起，果真要買戲票入場才能看到，否則打開電視看到的，仍然是那個入屋的林峯。就像今次飾演「陳洛軍」，角色瘋狂地打足全場更遍體麟傷，他腦裡只想到一件事：相信。「我要感謝導演對我的信任，然後我要給予相同的信任給他，就是導演要求我做甚麼，我就要全身心奉獻給他。」事實上，鄭保瑞導演獨具慧眼，看出林峯能夠駕馭到這個角色。「所有演員都說非常感謝瑞導，當然我以前都遇過很多很好的導演，亦感謝他們對我的培養及教導，但瑞導真是今次《九龍城寨》最主要的成功因素！」 林峯的幕前演出不斷，《九龍城寨之圍城》上映期間，電視台經已播映劇集《家族榮耀之繼承者》，即使與電視台沒簽約已有一段時間，但他依然不時在電視劇集中出現。「我和經理人公司都有談過，其實阿古（古天樂）也一直跟我說集中精力專心拍電影，慶幸近幾年可以一直嘗試一些新挑戰，就像今年《九龍城寨》是非常幸運，能夠令大家認同我在電影方面的演出，接下來電影會佔最大比例。其實，我拍下了四部電影，至今還未上映……」他所說的電影分別是《尋秦記》、《守闕者》、張之亮導演的《阿麥從軍》，以及與劉燁合演的國產電影《中國大飛機》。「暫時手上都有很多電視劇及電影劇本，目前我可能都會比較偏向電影多點，我對電影上的挑戰，興趣會大一點。」 收藏在眼眸 常徘徊左右 電視與電影之間，林峯已有明確的選擇，但他不只是演員，還是最受歡迎男歌星。林峯深深明白，電影與電視有衝突，演員與歌手的衝突更大。「真正踏足電影之前，我更走上了音樂路，這也是一個有衝突的過程。歌手和演員需要的狀態大大不同，歌手很講求聲帶、精神及舞台上的狀態，先不用說舞台，單單入錄音室，聲帶都要有足夠休息。」偏偏他拍電視劇那段時候是天昏地暗，很多角色要豁出去，不能用丹田來對對白，可見他演唱〈愛不疚〉的同時，他的休息時間是完全不夠。 「近期的一個例子是，我之前為《九龍城寨》配音，戲裡我們的對白不算多，卻有很多打鬥反應聲，不只我一個，還有另外幾個演員，大家配音時更要跪下來回氣，可想而知聲音有幾傷。之後第二天，我還要與歌曲監製徐浩錄歌，但我把聲完全拆掉了，沙到完全唱不到歌，結果要另約時間才能錄音，所以你說兩者是否有衝突？」 早知演員與歌手身分有衝突，很多年前他已嘗試二擇其一，離開電視台後其中幾年只專心做音樂，但就算怎麼伸盡手臂，他還是感到亦有一些距離。「就在我那時離開電視台之後，我發覺衝突了很多年，不如嘗試一下，如果專心只做一個角色會怎樣？於是我專心籌備演唱會，卻發覺這樣缺乏效率，反而想通了要如何升級自己，變成能夠隨時可以調動到自己的身分，所以現在我會再合適地去分配時間。」這些月來，他沒有接拍電視電影的演出，早前全程投入謝票拍廣告，並且準備即將舉行的演唱會。 分開幾千天才發現 多麼不想這是終點 較早前，林峯已宣布9月將於澳門舉行4場演唱會，至於香港紅館演唱會最快都要明年中才望成事，事實上他已有至少5年沒有在港澳地區開騷了。「沒錯，近幾年我沒有開過真正的演唱會，今次開騷其中一個主要原因是，想回饋一下支持我的歌迷和影迷。」他認為拍電影總是躲起來幾個月拍攝，等待作品出街後，才有機會跟觀眾近距離接觸。「如果是歌手，我站在舞台上，跟台下的觀眾是即時面對面的，這個互動是更加真實的。我很慶幸自己能夠作為歌手這個身分，可以透過舞台去感謝在影視或音樂上支持我的朋友。」 藉著《九龍城寨》的熱潮，到底城寨四子會否上台合體唱歌，甚至邀來更多台前幕後，一同分享舞台？林峯欲言又止，細節尚未落實。「每個演唱會是一個獨立的作品，都有自己的導演，一定有自己的主題，但演唱會通常有幾個部分，每一個部分都有不同主題，我當然希望和我在影視方面曾經並肩作戰的戰友和兄弟，能夠在屬於我自己的舞台上一起去玩，那就等待到時公佈吧。至少我希望他們上台，可以幫我爭取多點時間讓我換衫啦！」他又笑說，一眾兄弟早有想法，希望老闆古天樂出錢舉辦《九龍城寨演唱會》。「既然外間有很多拼盤騷，為何我們《九龍城寨》不行？我們全部人都喜歡唱歌，尤其（胡）子彤唱功很好，但他唱歌時又很緊張，真的很可愛。」 這個夏天，《九龍城寨之圍城》乘著那風的幻想，沿路感覺何其遼闊空曠，期待在林峯的演唱會劃上完美句號，我們就在這裡為明日嚮往。■

有甚麼得意成就 若是想聽我樂於跟你回眸… 尹光〈Dear Myself〉 入行半世紀獻唱逾百首名曲的尹光最近推出抒情新歌〈Dear Myself〉，還要與近月來最火熱的「AI尹光」合唱，化身「Wan K.」。 「未出現AI尹光之前，我的生活很佗佻（他條），有歌就唱，沒歌唱時，我就與太太周圍玩，環遊世界。」尹光說。屈指一算，其實「AI尹光」的出現只是三、四個月前發生的事，世事轉變之快，尹光11月更乘著大熱潮流再闖紅館，更是他自1991年三度登上紅館後，以及2009年再踏紅館後，相隔多年重登紅館舞台。「近幾個月真的變得最快是，單單訪問都有一百幾十個。」面對科技進步這麼快，他表明一定能夠適應得到。「從以前到現在，從小到大，我都是『天跌落嚟當被冚』那一種，總之怎樣來，我就怎樣接，隨遇而安啦。」 就是這種隨遇而安，讓他迎來人生中的第一首抒情歌，正式派台，他自覺唱得動聽。「以前的人不接受，一定要我唱諧趣歌……」就這樣，七十餘歲的尹光成為了本年度樂壇抒情新人一名。 text．Nic Wong｜interview．金成、Nic Wong｜photo．Kit Chan｜location．Hotel ICON 唯港薈 少理與老母 以往尹光的諧趣歌，多年來連結到當年口花花、格衰衰的小孩子，到千禧年代唱〈少理阿爸〉，又成功熱爆的士高，今天多得AI，又再連結年輕人。他率先澄清，大家唱過的鹹濕歌、粗口歌版本，統統不是他的。一直以來，他只是唱諧趣歌，擦邊球而沒粗口。「〈荷里活大酒店〉是我自己填詞的，為何會這樣填？別人口語化地唱『三個肥婆六個……』，太咸了，我試過填『三個肥婆六個阿哥』，但好似沒多意思；『三個肥婆六隻梳』依然沒意思，最後我才想到『學踢波』，填了好幾日終於完成。」不只這一首，尹光一連填了三首，另外兩首是〈雪姑七友〉及〈十四座〉，尤其前者本來只得一句「雪姑七友七個小矮人」，最後他一舉填足全首。 尹光再三強調，他以前好爛口，但自從五十年前的那一夜，堅定不講粗口半世紀。「我為何不講粗口呢？72、73年，那時候我講好多粗口，句句都有，記得有一日在彌敦道的國際夜總會，唱完歌在台上與觀眾說話，突然說了句很普通的粗口，自己感到面紅，深深覺得身為歌星，站在台上面對這麼多觀眾，講句粗口很肉酸，自此就戒了粗口沒再說過。」後來他曾經試過與黃霑拍戲，對方要求唱句粗口，他寧願不拍都要拒絕。「正式粗口唱不出，諧音的我還可接受，若果導演說不能不說，我就唯有說不拍那部戲。我寧願不賺錢，很堅持的。」 〈少理阿爸〉呢？「當初我說不唱的，主要是不懂得rap。」當中有一句「少理阿爸正仆街」喎！「正式來說，人人都仆過街，小孩子學行都會仆啦，所以『仆街』是粗俗，不能夠說它是粗口。」不只「仆街」，還有「老母」！「我們那個年代不是叫媽咪，而是叫老母，到現在電視都講老母，粵語長片都講老母，人人講都沒事，但尹光講的話，就好像變成了粗口，所以我好小心的，我好避忌講『老母』這兩個字。」結果，〈少理阿爸〉瘋魔萬千年輕人，變成的士高神曲，年輕人不懂唱〈少理阿爸〉就真是正XX了。 幾年前，他甚至「挑戰」廿四味阿肥合唱〈潮神〉。「這首歌點擊率好高，又幾好聽。」〈潮神〉歌詞講述有錢的內地人來港豪洗，說罷尹光忍不住便唱了幾句：「點樣先至係型 揸架拉利要土豪金 朝早刷牙沖身 都用香檳」。他又大讚阿肥rap得好聽，自己唯有勤力一點背熟一點，盡量不輸對方。「還有一首歌唱得更快，就是〈你老闆〉，講出年輕人的心聲。」話口未完，他又開金口：「啲樓越賣越貴 焗住越住越細 大學畢業出嚟 咪又係捱騾仔 你話家下啲後生仔 邊敢結婚生仔」。 越南難民 尹光遇神殺神，遇佛殺佛，很大可能與他從小的經歷有關。他生於越南有錢家族，生意不少，父親開溜冰場開戲院請粵劇老倌來唱大戲，可惜後來遇上越戰，為了保命，一家男丁就要逃到香港。「出發前夕，我被越南當局拉去坐了七日，然後逼我去訓練三個月，所以我才掉過手榴彈、開過重機等等，於是家中就讓弟弟先到香港，我緊隨其後。」由於家境不錯，因此父親花錢安排幾個兒子去訓練。「當時不花錢的話，訓練一完就會直接送上前線，九死一生。我父親花了錢，所以我完成訓練後只是守市區，不必上前線，起碼不用死，但訓練完成沒多久，父親就成功搭路送我來香港。」 尹光娓娓道來，當年從越南偷渡來港的實況，他說得輕鬆但當時卻非常驚險，一個決定影響了尹光的一生。「我那種偷渡並非便宜少錢那一種，所謂少錢的偷渡，就是幾十人夾錢買隻艇坐上去，那些很危險，分分鐘死人，遇海盜又可能被姦被殺，但我不是這樣，而是坐巴拿馬運船，可以坐到千幾二千人，好安全的。偷渡前一晚，全船二三百人更租了酒店入住，預備戒嚴十二點後就開車到碼頭，但最後成功來港的，只有五個人，我是其中一個。」 「當晚一架架吉普車開到碼頭，每架只坐五人，原本我坐第七架車，但第一架車有個人睡了未起床，由於當時我已經換好衣服扮香港仔，所以我向頭目提出先讓我上車，結果我和那個人調換了，幸運地坐到第一車出發。本來每兩三分鐘逐架車出發，但到了碼頭後等了半小時還未看到其他車沒人，原來當晚穿了煲拉了人，於是船家急急開船，本來四日船程變成九日，整隻船都壞了，最終只有五個人成功來港。」 歌神與廟街歌王 尹光成功偷渡來港，沒有像其他人一樣入住難民營的。他投靠先到香港畫畫維生的弟弟，一邊唱歌，一邊學畫畫。「我發現自己不是畫畫的料子，中途就不學習了。」原來當時沒有政策可以申請香港定居，尹光躲了三四年後。最後被移民局罰了三百元，之後每年要報到一次簽紙，等到七年後才有身分證。「當時入境政策優待大陸，但不優待其他國家，內地人一來香港立即有身份證，但我是越南偷渡客。」尹光被查問後，嘗試扮作內地偷渡客入境。「不過他考我由廣州行去深圳要行多久，我不知道嘛，答了半小時，死得啦；他又問我火車有多少卡，我說兩卡，甚麼都錯！問多兩問，我直接承認我是越南來的，那就罰了三百元。」 尹光來港本身想過做大戲，但七十年代大戲下滑，一年都組不到一兩次班，他轉了唱國語歌。「唱了三四年，那時很辛苦，我的普通話不太正宗，唱出來不太好聽，平平凡凡。」他不得不多謝鄭錦昌，有他的〈唐山大兄〉帶動下，加上許冠傑出來，尹光自言開始發圍。「粵語流行曲開始，一首〈十四座〉帶動了我。本身我喜歡唱歌又喜歡填詞，我就由〈荷里活大酒店〉、〈雪姑七友〉及〈數毛毛〉一直填下去，多數都是我自己填詞的。」 同代許冠傑被稱為「歌神」，尹光只是廟街歌王，他自言兩者不能相比。「阿Sam的歌雖然低俗，但又押韻又抵死又好聽，講出一般市民心聲，例如『我地呢班打工仔』，人人都喜歡聽，我沒有他咁叻填得這樣好，雖然都是口語化，但草根一點諧趣一點，是走另一條路。」或許香港樂壇歷史上，沒有人像尹光那樣數完波波數毛毛，那條界線到底如何拿捏？「電台電視都有人敢播尹光的歌，統統都是禁歌，諷刺是好多DJ都說喜歡聽我的歌，但只買卡式帶、黑膠唱片給自己聽，不敢播。」不受主流媒介歡迎，廟街擁躉卻大有人在，尤其品流複雜的黑社會中人。「他們最喜歡，我有些歌講中他們的心聲，例如〈出冊〉、〈追龍〉、〈鐵窗紅淚〉，全都是警世歌，唱出『無自由 失自由 傷心痛心眼淚流』，我叫人不要犯法，很正能量的，他們好喜歡。」 如此受到黑社會歡迎，尹光卻坦言很怕他們。「他們會提出請我吃飯，但我都是借頭借路不去，推說趕場去不到了。」他深深記住父親教過我的幾句話：「居不必無惡鄰。會不必無損友，惟在自持者兩得之。」他深明居住的地方有好人及壞人，交朋友也有好有壞，最重要懂得分辨。「不好的話，我會借頭借路避開，不應酬也不行，詐諦應酬一下囉，不要接近太多。」 夜場夢多 說到這裡，尹光回顧昔日香港夜生活的快樂，唱酒廊一晚走九場，由夜晚七點唱到半夜三四點的日子。「當時香港夜生活很開心，一個廟街、一個大笪地，通街都好多嘢食，好多嘢玩，有舞廳又有夜總會，乜都有，好開心，比現在更開心，以前夜生活真的好好。」再度諷刺的是，現今香港重提夜經濟，但回不去以前了。「疫情幾年認真不開心，自從開關之後又開心一點，但早已影響了夜市，疫情六點後只能叫外賣，大家唯有習慣沒有了夜生活，早食早睡了，習慣了便變不回來。現在人們多數上內地，消費平嘛，有何辦法不回內地？我自己都去了幾次，買東西平，吃東西平，又多嘢玩。」別心邪，從來尹光只是唱歌仔，唱粵曲。「香港唱歌開局，閒閒地要五六千元，深圳千幾二千幾都有，差好遠呀，唱完歌食完飯回來，難怪好多長者都上去唱粵曲。」尹光坦言，自己留在香港的話，習慣了早吃，多數七、八點食完飯回家看電視，沒工作都多數在家。 繼續講歌經。尹光如此享受唱歌，但原來父親不喜歡他唱歌。「當年在越南，他甚至不准我去學唱歌，我七歲那時偷偷學習。我媽媽喜歡看大戲，我爸爸開戲院，屋企後面有個喇叭，可以開喇叭來聽大戲，經常聽到任劍暉、新馬仔、何非凡唱大戲，我自己喜歡聽，就不如學埋。那個年代覺得唱歌不好，是低下層的工作。」後來尹光唱得有些成就，父親也不知道，因為在他偷渡來港兩三年後，他父親就逝世了。「他連我唱時代曲都不知道，只知我道識大戲識唱粵曲。」父親不喜歡，連帶兄長都不太喜歡。「我有個大佬在美國，今年都八十幾歲了，他一直勸我不要唱，認為唱歌生涯不會好長，我就說唱到幾耐得幾耐啦，我喜歡唱歌，又未曾打過工。」 真的沒打過工？尹光想了又想，突然靈光一閃，想起曾經有半日做雪糕。「來港初期，我一度去學做雪糕，老闆叫我捧雪糕水，我哪有力去捧重嘢，好辛苦地才捧得起。捧重嘢勉強可以，做了半日已好辛苦，下午休息一小時吃飯，之後他又叫我洗碗，那些雪糕碗彎彎曲曲，污糟邋遢好肉酸，我說我不做了，不收人工就走了。」從那段經歷可見，過慣了少爺生活的尹光，拋頭露面唱歌絕無問題，但默默洗碗卻絕不行！「竟然叫我做嘢，還叫我洗碗，睬佢都傻，還是繼續去唱歌好了。」 一登紅館升價十倍 越南人來港，多少會被人看低一點，但尹光是越南華僑，自小聽粵劇唱粵劇，因此廣東話識聽又識講，唱廣東歌也沒問題，「個個都當了我是香港人。」他一直唱唱唱，見證著夜總會接連倒閉，歌廳酒廊不復見，甚至到了1990年想過轉行。「時代曲下滑，唱慣的堂會、酒廊都沒得唱了，當時我和另一個在越南的哥哥開了檔生意，我在香港買貨帶，他在越南賣貨，做了幾個月，突然間張耀榮先生叫我上紅館唱，我說無理由，我只是個很低級的歌星，居然可以跳上紅館？」那時候上到紅館的歌手，只有好幾個，尹光不敢相信。「原來張耀榮先生喜歡聽我的歌，那時他訂了十場紅館給某位歌星，對方唱剩三日，張生就叫我唱一日玩下，那就真的叫我去紅館唱。」當日反應不錯，結果尹光亦成了一年三登紅館的歌手，人工十級跳。「能夠上到紅館，之後人工好高了。譬如我平時一場都是收一千幾百，突然間有人叫你唱一場，可收超過十萬元，那我還要做其他生意嗎？唱完紅館之後，真的升價十倍，別人找我唱歌就說幾多萬元，再沒有幾千幾百了。」 當你以為尹光升價十倍，之後唱歌只是換票性質，但他分享以前賭錢輸得太多，試過一晚輸了一層樓，所以還錢還了好一段時間，亦因為許願贏到最後一舖翻身成功後，最終賭到1984年決定戒賭，至今不煙不酒不賭錢不講粗口。「粗口我是戒的，煙酒來說，我本來就唔飲唔吹，我未食過煙又未飲過酒，從小到大都未食過煙，又不飲酒的，甚至連咖啡奶茶我都不懂得飲，平日我飲熱檸茶及滾水而已，或者吃甜品及飲汽水啦，我以前在越南日飲十幾罐可樂，成日飲。」想不到尹光的生活如此正常，他就笑說：「可惜以前衰爛賭呢，哈哈！」只要立定決心，他直言甚麼都可以做到，不做就堅拒不做。「我好硬頸，我要學一件事，一定要學到為止，例如現在我要唱AI歌，起初我不想學，公司卻說一定要學，結果寫了新歌給我學習，一下子唱幾首新歌，好啦，我的起心肝去學，現在學識了。」 今次他自09年後再踏紅館，作出很多新嘗試，不只要唱AI歌，也是他首次唱抒情歌。「〈Dear Myself〉是我的第一首抒情歌，我自己都很滿意，以前的人不接受的。」大有機會，這次是他首支歌曲可以正常派台，如果入選首次有歌曲派台的樂壇新人，也絕對不用太驚訝。「今次是尹光演唱會，而不是個人演唱會。以往成功站上紅館舞台的，都是個人演唱會，全晚都唱自己歌，並非唱別人的歌，但現在不同的，正如11月紅館騷就是這樣， rundown不同，服裝又不同，唱歌款式元素多了，那個晚上會唱好多rap歌，有新歌也當然有我的主打歌，例如〈十四座〉、〈荷里活大酒店〉、〈你阿媽大減價〉那些一定要唱，而今次的後生歌又有不少，例如〈一人之境〉、〈Dear My Friend,〉，我自己也有〈Dear Myself〉，還有我的另一首新歌〈掂呀〉！」 我本身姓呂，兩個口，好明顯唱歌啦。本身叫『呂明光』，為何改名呢？七十年代唱國語歌爆紅的男歌星，全部都是兩個字：青山、謝雷、張帝、林沖、包立，所有人都是兩個字，我唱得不好，不如改名啦，就改兩個字。我照用『光』字，而當時我很尊敬一位小提琴家名為『尹自重』，聽他的小提琴聽出耳油，那就希望像他一樣，橫掂我父親不喜歡我唱歌，我就不用他的姓氏，將呂明光改成尹光，結果改名後真的成功了。 「尹光」的典故 尹光簡歷 四十年代出生，原名呂明光，身為越南華裔的他，在越南出生及長大，小時候家境富裕，家族在越南開了兩間戲院及溜冰場，七歲開始習粵曲大戲，後來因越戰爆發，當時受軍訓三個月，其後偷渡來港。 來港後曾唱大戲及國語流行曲不成功，轉唱粵語流行曲。1973年，尹光與當紅女星鍾叮噹合唱〈天涯客〉一曲而打響名堂，初期歌路與鄭君綿相似，歌詞諷刺時弊，比較市井及另類諧趣，，後期加入Rap風格，千禧年後〈少理阿爸〉更紅遍全港的士高，但電視台及電台都不播他的歌，市面唱片店較少售賣尹光的唱片，只有在廟街等地方才可找到，因此他有「廟街歌王」之稱。 1991年，已故演唱會之父張耀榮邀請尹光紅館演出反應熱烈，同年3月及8月再次開紅館，成為一年三次登上紅館表演的歌手。自2006年加盟「環星」後多次舉行演唱會，包括2009年3月再闖紅館。2023年6月，有網民以「AI尹光」合成歌聲翻唱姜濤及林家謙等歌曲，再次令尹光熱爆網絡，並挾著氣勢於11月再進紅館，舉行「尹光WAN K. 宇宙巡邏演唱會」。

從相識變成密友，往往很講究緣份，但藍奕邦與鄧小巧之間甚至多了一份經歷，一份猶如家人般的體會。從相識到今天已是十三年的感情，沒有別個字眼比起家人更為貼切，而當大家可以一同舉行音樂會時，一個「家」就最能表達他們心中的所感所受。《We Are Home》的意義，既是回家，也是大家心中的家。