「你記住要替電話做備份！」說得著緊又激動，因為岑寧兒（Yoyo）的電話在前一天消失了好幾個小時，世界就如此崩塌了。她一向都偏愛實體紀錄，那是儘管全城斷電也改變不了的安心感，當中包括紙、書，還有錄音帶。她在舊居找到兩歲時和母親一同錄製的聲帶，加上故事和翻唱歌曲，成為全新黑膠作品〈Bedtime Story〉，讓一眾已成年的小孩好好服用。

text．陳菁

photo．Bowy Chan

makeup．Onki Lau

hair．Sam@Orient4

wardrobe．agnès b.

venue．The Record Museum

以往在多倫多唸書，再到北京，在香港留了一陣子，最後到台灣定居，今年是岑寧兒在台灣的第十個年頭。習慣了空中飛人的生活，有哪位朋友生日或成婚，她隨時都可以回港一、兩天。這種來去自如的狀態，在今年並不適用，但她那老是東奔西走的心卻反而得以安定。以往連冰箱都不敢存放太多食材，最近她開始種植盆栽：「整個時間觀不同了，我知道今天是星期幾。在台灣的時候，我出現強烈的想家情緒，也清楚自己會想念家人、會想念香港。」長年跑來跑去，她總是冒起關於家的疑問：在此地是否紮根、是否等於家，或只是住的地方，種種仍是現在進行式的自問自答：「家鄉在香港，但家是進行式。地方會變，你可以明明住在同一個地方，某天才發覺你的家已經不再是家。當下我對家的定義，是家人所在的地方。」

去年母親搬家，她在舊居的房間中整理出一堆錄音帶，也整理思緒，更為此再三更改機票。小時母親工作忙碌，在錄音帶中錄好自己的聲音，讓女兒隨時播放，包括《阿里巴巴四十大盜》等童話。有天她察覺到家傭在睡前把收音機放到枕頭下，隨著顏聯武的深宵音樂節目入睡，她亦有樣學樣，播放著母親的錄音，沉沉睡去。「有的母女對話也錄起來了，錄音很神奇，是一種心意。儘管那個人不在旁邊陪伴，聲音可以陪著你。」

回憶的精華讓她想創作一系列的搖籃曲式作品，首先想起的，是她為羅大佑演唱會當嘉賓時演唱的〈舞女〉，講述台灣舞蹈家羅曼菲用舞步貫穿生命的故事。而在翻唱張國榮的〈我〉時，讓她特別安慰。灌錄的過程裡，她尤其掛念孩提時代的岑寧兒：熾熱地要盡早背好合唱團的歌詞，儘管就讀的學校著緊分數，她就只專注於合唱團和乒乓球，考個零分也沒關係。「我的版本是想告訴心中小孩：『你就是你。』成長時也許我們總擔心自己太奇怪，反正每個人都不可能完全一樣，倒不如好好接受自己的模樣，我八歲時就是這樣子了。」接著還有張震嶽的〈抱著你〉，最後翻唱的是母親在1987專輯〈City Girl〉裡、送給女兒的單曲〈常願意〉，這樣就組成黑膠新作〈Bedtime Story〉。九月在台灣的音樂會裡，還配合朋友撰寫的故事，組合成穿插歌曲和文字、有點劇場成份的「音樂散文體」。她強調所謂的床邊故事只是概念，並非只適用於睡前，也非針對那些撒嬌的真孩子：「儘管變了大人，亦不應無視童心。心中的小孩可能很累，可能受了傷。我們在面對社會時學會了各種應對，但請不要忘掉他，甚至要跟小時的自己和好。」

本來最理想的，是以錄音帶的模樣呈現，礙於技術考量，無法保持音樂質素和轉速的穩定，加上想呼應原版的〈常願意〉，她才選擇採用富有懷舊感的黑膠為載體。她笑言想大家從頭聽到尾，不要跳播，好好投入這23分鐘：「其實是有點霸道，上次的作品也推出黑膠版，原來很大分別，音質和諧得多，也少了數碼版的高清感。就等如菲林和4K，後者的確比較清楚，但前者有溫度嘛。」她偏愛貼近原貌的東西，例如糙米總勝於加工後的精緻澱粉。黑膠唱片這個發明，把聲音實在地刻畫在唱片上，儘管不擴音，只要唱盤針輕輕經過唱片表面，也能發聲，對Yoyo而言具有物理上的奇妙。

她最近常鼓勵朋友，也要好好錄下跟家裡兩歲孩子的對話，而對方卻自然地打開智能電話的錄音機功能。說罷，她表情頓時有點耐人尋味，在虛無的電子發明中獲得心安是難以穿越的心理關口。喜歡錄音帶，也熱衷於菲林相機，是源於偏愛兩者的實在感，像是可以凝結一段時間、一個空間：「我覺得實體有種安全感，雖然說出來很老，但我真的不喜歡。我也會看電子書，但看67%和揭了多少頁是兩回事。拿著紙或書，揭開就感受到存在，覺得文字正等待著我。唉，簡直是恐龍在說話！」■