你會記得和誰吃過的那一頓飯？澳牛的炒蛋多士，某人為你做的全日早餐，還是深夜你為誰煮過的一碗公仔麵？食物不只是用來果腹，它們是記憶的容器，是情緒的載體，是人與人之間最溫柔的連結。在黃浩然與鍾宏傑聯合執導的《廚師發辦》裡，失戀的私房菜廚師林克（「小野」盧鎮業飾）打開了交友程式，試圖尋找少年時代網聊時暗戀的「薩爾達公主」，為每一個相遇的人精心設計專屬的無菜單料理。

四頓飯，四個女人，四段沒有菜單的相遇。這不是一齣告訴你愛情是甚麼的電影，它只是把人帶到餐桌前，讓飢餓與孤單一起發聲，然後你會發現——最動人的調味，從來都不是鹽或糖，而是那個願意為你下廚的人，以及那個願意坐下來和你吃飯的人。於是那天下午，和盧鎮業（小野）、梁雍婷（Rachel）聊起食物、愛情，還有那些說不出口的、靠一頓飯來傳遞的情緒，從二人口中試著了解演員視角的每份餐點，到底該如何整合回憶與情感。

Text．Leon Lee
Photo． Oiyan Chan

大家都迷惘才真實

初讀劇本，兩人最先被吸引的，不是「廚師」這個身份，而是角色身上那份集體性的迷惘。林克像一株隨水漂流的植物，棲居車內沒有計劃，對未來也談不上期待；而四個在約會程式上遇見的女人，看似各自有清晰的軌跡——照顧女兒的單親媽媽、守著屋子的人妻、主動出擊的張律師等等，但她們其實也都在自己的迷宮裡。

「很少有一部電影，裡面的所有人都在迷惘。」小野點頭，他對此有頗深的體會：「林克這個人，他不是特別意識到自己擁有那種『自由』。他只是想找一個適合自己、舒服的生活方式，但他不會在上面加任何價值判斷。反而旁人看他，會覺得『你好瀟灑好自由』。」Rachel則從角色的視角給出另一種解讀。她飾演的張律師，是林克在約會程式上遇見的第一個人，也是這段旅程的開端。「這個女生一點都不覺得自己迷惘，直到遇見林克。」她說，「按部就班一直是她的模式、她的習慣。直到遇見一個第一次用約會程式、對愛情與未來的看法全然不同的人，她才第一次開始動搖，開始質疑自己原本的路。」

這正是《廚師發辦》最可貴的地方：它不製造英雄，不販賣救贖。四個女人來的時候都很清晰，她們知道自己要甚麼、在做甚麼；反而是那個看似漫不經心的林克，為她們打開了另一種可能性——原來人可以不用這麼清晰，原來迷惘也不全然是壞事。「各自都有要處理的難題。」小野補充，「譬如張紋嘉的角色要照顧女兒，好像失去了個人生活；彭秀慧的角色一直守著一個地方，卻不知道自己可以怎麼做。反而是林克走完這一圈之後，好像帶給她們一種可能性：其實其實不用逼自己這麼清晰地面對。」

吃飯和愛情都是本能

用煮食來談感情，這是《廚師發辦》最核心的設定。為甚麼是食物？為甚麼是餐桌？Rachel幾乎是立刻給出了答案：「進食是生理需要，餓了，我們吃東西，這是人的本能。愛情其實也是。」她進一步解釋：「約會程式本身就是一種速食文化，速食的愛情。但很奇妙的是，林克這個人並沒有速食的愛情觀。這中間充滿了矛盾——食物和愛情，人與人之間的連結。我們在飯桌上，本來就是用食物去連結彼此的感情。導演和編劇加了這個元素進去，讓每一個角色嘗試連接，或者分開。」

小野則從更個人的經驗出發理解。他沒有玩過約會程式，但他發現，無論是怎麼認識的，很多關係的起點似乎都在一頓飯裡。「我雖然不是用約會程式認識女生，但我也記得，好幾段關係的第一次會面，那個啟發的起點，好像都是在一頓飯裡發生的。一起吃飯是個很好的媒介——你有其他事情做，不會太尷尬，又可以在過程中找共同點，或者發現差異。」但往深處想，真正的「廚師發辦」，廚師是獨裁者，不考慮食客的喜好，純粹根據手頭的食材決定你吃甚麼。但電影裡的林克，每一次都是根據約會對象去構思菜單：第一頓要去比較體面的地方，就做浪漫一點的菜式；第二頓知道要去公屋、有小朋友，就煮家常的、香口的東西。

「他其實一直有站在對方的角度思考，只不過戲劇好看的地方在於，你以為plan A是對的，結果還是會撞板。他有做research，有在自己懂得的範圍裡準備，但人生就是這樣，你永遠猜不到下一秒會發生甚麼。」這點也是二人認為電影最溫柔的部分：廚師只是一個體貼的、會出錯的、真心想為對方做點甚麼的普通人。選擇小野來演這個角色，或許正是他身上那種陰柔的、沒有攻擊性的氣質很適配——他不會變成Gordon Ramsay那樣的霸道廚師，僅單純而安靜地為你煮一頓飯。

最簡單的東西最難做好

要演好一個廚師，刀工和手勢當然得過關。小野笑說劇組固然沒有整整一年的前期準備，但該練的功夫一點沒少：「我們先練切菜，中菜菜刀、西餐刀、omakase 的日本魚生刀，三種完全不同的刀法都學了一遍。那段時間我在家也頻繁下廚，我平常煮飯不太愛加調味料，但要做廚師，就得去鑽研味道的組合邏輯。我上網看很多影片，自己煮的時候大膽嘗試不同調味 —— 至少提醒自己，下廚這件事，本質上和好奇心有關。」

聽起來好像不難？小野自己也說，拍的過程其實挺輕鬆的，「輕輕鬆鬆就拍完了」。但到了宣傳期，他回過頭來想，才發現其中的難處。「人們常說，豆腐、蒸水蛋這些東西，越簡單越難做。這個角色也是。拍的時候輕鬆，但你要顧及那些細節——那種『沒有甚麼所謂』的狀態，其實最難演。你不能真的甚麼都不做，要浸在那個狀態裡，又要讓觀眾看得見情緒。」其中最糾結的，莫過於那些「劇本寫到這裡就停了」的時刻。譬如某場約會尾聲，對方喝完酒、放下冰淇淋就轉身離開。劇本只有寥寥數筆，但小野會反覆琢磨：如果是真實的城市裡、真實的相遇，兩個人真的就會這樣戛然而止嗎？

「她放下冰淇淋就走了，但她走出那個門口之前，心裡一定翻騰過很多事。」他說，「還有那場皮膚敏感的戲，觀眾可能會想，他怎麼就這樣自己走了？但那個當下，他是真的不知所措。加上張律師本身營造出的氣場：『我可以的，你讓我自己待一會。』這些細節，觀眾不一定會說出來，但他們一定感覺得到。」至於 Rachel，這是她第二次與黃浩然導演合作，對製作節奏並不陌生。而真正讓她覺得安心的，是對手演員。「知道對手是小野的時候，我就覺得很放心，他是非常好的對手。」她說，「雖然我的角色是律師，但這部戲不是要展現她的職業身份，而是呈現當下這個人，與另一個人之間的關係，以及那份化學作用能走到哪裡。」

與陌生人的一頓飯

說到約會程式，兩人不約而同地笑了。他們都沒有真正用過Dating App。「我們那個年代，認識對象都是用MSN的。」Rachel說：「我記得小時候站在時代廣場等人，會有男生走過來問我可不可以給電話號碼。現在不過是媒介不同了。以前電話沒有那麼發達，現在有了這些app，本質上是相同的。」小野很同意：「我完全不抗拒。我們以前用MSN，也是一種認識人的工具。約會程式只是這個時代的工具而已。安全問題當然要注意，但要找伴侶、找陪伴，用這種方式完全沒問題。」

「電影的最後，林克放下了香港的一切，去了台南。在那裡，他和Rachel的角色重逢。那不是一個戲劇性的大團圓，而是一種很輕的、很自然的遇見。就像命運把你帶到這裡，然後你發現，哦，原來你也在這裡。」這也是她眼中《廚師發辦》最能寫照香港的地方。在這個城市裡，每個人都有自己的狀況，每個人都帶著自己的故事。你以為只是吃一頓飯，但吃完之後，你會想很多。那些短暫的交集，那些以為不會再見的人，後來都變成了生命裡的某種印記。

愛是甚麼我不知道，但我有愛人的能力

電影以開放式結局作尾，兩人心中各有答案。小野覺得，林克終於放下了一直擱在心裡的結——那個他覺得自己辜負了的女生，那個他盡了力還是走散了的人。「他不是完全釋懷，但他開始覺得，命運來到，順其自然也不錯。他打那通電話給朋友的時候，其實是放下了香港——不是放棄，而是他承認，也許這個地方、這個時間，暫時不適合自己。」Rachel則從她的角色出發，談起那隻同樣叫Zelda的狗。「Zelda在電影裡代表著一種對愛的嚮往。」她輕聲說，「我們這一生，除了希望找到一個愛的人，其實還有很多東西可以是愛的存在——寵物，或者其他甚麼。就算找不到那個人，愛還是存在的。」

這句話從她口中說出來，格外真誠。因為現實中的Rachel，也有一隻叫Zelda的狗。「對愛的嚮往？我現在33歲，之前拍過一段很長的拖，現在單身。愛是甚麼？對我來說依然是個謎。有時候你以為可以跟這個人走很久，但因為年紀、因為遇到的事情，你們就是沒辦法再一起了。」她停了一下，繼續說：「但我為甚麼會說寵物的愛？因為我自己有養小動物，所以電影裡叫Zelda時我感覺份外熟悉。所以說，愛很難清楚說明是甚麼，也許我還沒搞懂何謂『被愛』，但我知道如果可以的話，就去愛這個世界，愛身邊的人。」

小野沉靜下來說，林克這個角色，某程度上就是十幾年前的他自己。「那時候我就是那種『沒甚麼所謂』的狀態，不太在意遙遠的未來，下個月會怎樣也懶得想。但林克在電影裡面對一件很重要的事：你這種處事態度、這種生活方式，在某些女生眼中已經不合適了。當然那是她的角度，但林克也要承認，某個意義上也許真的不合適。不是你不對，而是不合適這個地方、這個時間。」

「拍這部戲的時候，我也在反芻自己。那種無所謂的狀態，到底適不適合？我不會說自己已經跨過去了，但確實經歷了很多過渡 —— 工作的轉變，朋友的轉變。我以前有大概十年在工廈生活，十幾二十人住在同一個單位，那種日子現在已經沒有了。有些朋友真的很久沒見了。這些事情全部都會連結到，你到底是一個甚麼樣的人。」