《禮儀師之奏鳴曲》裡，本木雅弘飾演的大提琴手小林大悟，誤打誤撞成了在鄉間的禮儀師，到各種家居處理遺體，抹身、換衣、完成儀式並好好告別先人。這種一站式而需要極多心力的工作，本來以為只適用於講究儀式感的日本民族，但回到香港，電台DJ葉韻怡（Vivian）除了多年來在節目上讀出囚犯的信，近年還多了個禮儀師身份。暫別、離別，甚至永別，雖是人之常情，但仍需心存希望：「人與人的相處必然會製造痛楚，但悲傷減退後，餘下的希望全是窩心回憶。」

text．陳菁
photo．Bowy Chan、受訪者提供
Calligraphy．賣字（@sellwordss）

在家體面離世
沒想過香港有禮儀師，多多少少也是腦內有個定型，臨終者通常於醫院過世，如果在家離世的運送安排似乎是個謎。近年提倡的「在家離世」服務，Vivian所參與的禮儀師團隊，總在不知不覺間把先人在家裡送走。服務建議那些留院許久的，或是長期病患人士，只要有回家渡過最後日子的意願，在照顧配合得到下，不一定有維生儀器，也可以安樂地待在最熟悉的環境。「香港以前沒類似的概念，多數在臨終前送往醫院，但就算龍床也不及狗竇，到最後誰不想回家呢？」當呼出最後一口氣，醫生團隊會上門簽死亡證，團隊則幫忙辦理俗稱「行街紙」的死亡登記證明書，方能合法地運送遺體。以上過程有時會花上長達二十多個小時，於是她會爭取時間為遺體護理，理順關節和四肢，讓先人在輪椅上以坐著的姿勢離開居所，送上車後才再次躺平。疫情期間，極長的時間醫院都不提供探病服務，令不少病人都不願意在白色的房間裡獨個兒離去。這段時間裡，她處理的在家離世個案有許多，年長的是九十多歲的高齡，年輕的是三十歲的末期癌症病人，可幸的，是離去時都有家人在旁。

家人是多麼的重要，其中一個讓自稱怕黑、怕鬼、怕血、怕死的Vivian對死亡一事變得開通的原因，也和家有關。十年前，她母親剛過六十大壽，外公突然走了，母親某天卻主動要求想安排自己的身後事：「我當刻的反應是：『啋！別說這種話。』反而她堅定的說臨終前切勿為她做急救，別聽外人亂說『為何不救你母親』那種話，如果患癌也別叫她去醫治，寧可享受餘下人生。」後來約六年前，她為圍繞死亡的節目《死神九問》負責錄音工作，興趣是增長了，但又提不起勁去行動。直至訪問了本來當幼稚園教師，後來轉職禮儀師的同事，才驚覺只差踏前一步，於是在同事介紹、並打動九十後的老闆羅先生之後，終於成功入行。

死者為大 生者為先
雖說不上是老行專，但她已經歷過連資深同事也不曾見過的事。最近有個個案，過身的是昏迷已久的年輕太太，遺體已經略見腫脹，生前的衣物都不再合身。於是丈夫在出殯前，重新為太太購入衣衫，還詢問可否為愛妻抹身、更衣。眼見如此情深，而家屬又沒任何忌諱，Vivian除了特意添置全新的面盆和毛巾，也為先生向殯儀館特別申請，容許他徹夜陪伴太太身旁。「我們翌日早上來到，先人居然已經入儉，連花都鋪好了！遺體通常沉重得如醉酒的人，先生很瘦削，他說是自己把太太『公主抱』進棺木裡！原來愛的力量可以令這件事變得很輕巧。」

先人的處理，要注意的大多是膚質等外在的事，但同樣花時間甚至需要更花心神的，是照顧生者的情緒和思念，很多所謂的過往的傳統做法，在家人和先人的意願下，都能放在較後的位置。在一次和馬浚偉的對話裡，她才知道纏繞他許久的嚴重抑鬱症，源於她母親的葬禮。他是獨子，按傳統要負責按鍵把母親送去火化，當刻他曾經問能否由其他人處理，最後在那一按過後，他的世界就崩塌得不成形。成了禮儀師後，她不時會在儀式後聯絡家屬，感受家屬的狀態，看看他們過得好不好：「葬禮大部分的功能是為了令生者有所安慰，有些思念之情會產生抑鬱，假若過程裡我能多點關顧，他能在這裡找到一點點愛，日後不快時記起一個無關痛癢的人也會關心自己，也許就不會倒下來。」

營繞於牢房的自責
那些同樣會面對生離死別的，還有牢獄中的一群。Vivian主持的電台節目《萬千寵愛》多年來也會讀出由獄中寄來的信件，也有為囚友、更生人士及家屬們點唱的環節。她特別喜歡數年前播出的電視劇《身後事務所》，講述人死後遺物可以被清走，但留低的感情回憶又能如何抵住時間，那首由RubberBand主唱的主題曲〈你會有一天學會面對〉，也道出死亡乃必經階段的道理。信件唸了22個年頭，她發覺使獄中人難過的，除了沒自由、不可以和最親的人共渡特定時刻，包括生日、結婚周年紀念，最悲痛的是在因犯事被囚期間家人過身。「那是永別吧，子女出生陪不了出來還可見面，但家人走了就沒了，無法等到出來才見。」她形容疫情期間的醫院處理，有點像是親人臨終前，在囚人士無法陪伴的狀態，不可去醫院探望、無力可盡。數年前，她曾經在環節中談及生死安排，有更生人士在囚期間父親突然離世，出來七年了仍是自責。那種不快不單源於親人離開，而是會不斷自責為何要犯事，使他長年受困於抑鬱之內。

「父親死了也不批准奔喪，很多家屬覺得處理沒人性，但如果那麼極端地說不批准就沒人性，似乎不太了解坐牢是怎樣的一回事，如果獄中也擁有各種權利，那就不用坐牢吧。」她不時到獄中探訪，甚至曾舉辦音樂會，無論對獄中的規矩或家屬的聲音都有一定的了解。要批准外出奔喪，不但要嚴緊地評估保安風險，也要安排人手，故此通常成功率不高，她亦無法舉手高呼要求懲教署多多批准。「和外面一樣是沒可能的，但能否從人道立場去處理呢？現在為何要推出那麼多更生計劃呢？就是想令囚友服刑後和社會融合得更好，一刀切反而對更生路有影響。」她舉例，網上參與或許是可行的，讓囚友透過螢幕畫面參與儀式，甚至瞻仰遺容，點個電子蠟燭、鞠個躬，或是為他打印先人照片，容許他在囚室內悼念，不失為一個安全又能安撫的平衡處理。

對抗遺憾 就要活好當下
淡定為先人整理儀容，甚至有能力去關顧別人的離別，但Vivian又尚未對死神見慣見熟，提及那些年代久遠的結和澀，瞳孔前還是可於瞬間泛淚。那是她剛加入電台不久的事，認識了個年紀相約的好友，有次一起在十大中文金曲頒獎禮上當禮儀小姐，久站的翌日對方說膝蓋好痛，症狀離奇地持續一個星期，醫生當刻就診斷為骨癌。雖然治療期間好友頭髮掉光，但友儕間都相信她會康復過來，不時也到她家打麻雀。兩年後聽說情況略為轉差，某天上班時便從其男友口中得知好友過世的消息：「她臨終前本來沒甚麼胃口，突然說要吃鮑魚雞粥，她跟男友聊了好久，可能是迴光返照吧，把粥吃過後她就離開了。」當時年紀尚輕，沒死亡的概念，她眼晴哭到發炎，甚至需要求醫。那次是她整輩子哭得最厲害的一次，原來死亡可以如此震撼，可以久久都未能釋懷。

死亡是暫別或永別呢？她沒有信仰，或許是有養寵物的關係，聽說寵物過世後會去彩虹橋，她總是相信人死雖是終結，但可在某個好山好水的國度繼續生活、延續身份。「誰能引證是否有另一個世界呢？我會選擇相信死亡是暫別，像移民一樣，你們先去澳洲，待會我再過去。」這種暫別是一種信念，同樣是令生者好過之說，另一個世界是否再見，反正不輪到自己控制，所以她沒太在意，見不到便展開雙臂、認識當地的新朋友。她笑言做這行常說遲點約吃飯、再約，現在只要想跟母親見面，便立即去見，最怕留下遺憾，故此要儘量做好眼前的每個抉擇。

七情六慾 增添人生趣味
但人類很有趣，雖有牢獄中的暫別，甚至經歷死亡帶來的離別，對於人際的關係，還是很受情緒的左右。稍為心火盛，就兒戲地對挈友說絕交、永別。看著來來往往的人，Vivian有一套自愛的想法：「所有的恨都可以淡化，但愛要放大。儘管因他人而生恨，但背著懷恨包袱的都是自己。那不是很笨嗎？對方若是無意就無謂，有意就正中下懷，我們為何要被他人左右呢？」

一連串地講述對他人的愛、對死亡的希望後，她笑言有時朋友會以為她平淡到不懂生氣：「有人令我生氣我現在還是會照樣鬧爆，人家把動物殺掉我也好生氣，看到那小孩哭到崩潰，這不就是離別和死亡嗎？他們到底如何看待生命呢？我會繼續憤怒、繼續罵，但同時會繼續感受愛，那人就會很正了！」