記者訪問記者，不容易。尤其陳曉蕾的Facebook專頁名為「記者陳曉蕾」，正好代表她以記者為傲。早年政治記者出身，後來成為自由記者，寫過不同專題報導，關注不同議題，像農耕、廚餘回收、光污染、生死等等，近年成立「大銀」慈善機構（Big Silver），出版《大人》雜誌，專注關注老病課題。

訪問中提到的字眼最多，就是「沒想過」。沒想過原來死亡這麼近，沒想過老病課題這麼大，沒想過認知障礙症那麼可怕，沒想過保險原來不包，「沒想過」的事情實在太多。她最沒想過的是，原來踏入老年這麼可怕，尤其身處香港……

Text．Nic Wong
Interview．Nic Wong & 金成
Photo．Bowy Chan assisted by Stef

不請自來的陸龜

訪問當日還是大熱天時，穿梭彌敦道上海街等街道，汗流浹背登上陳曉蕾的辦公室。甫出升降機，即有貴賓迎接，一隻超巨型的陸龜躺在大門前。向來，龜代表長壽，還以為牠是「大銀」的吉祥物。陳曉蕾說，這其實是鄰居飼養的自來龜，經常過來「探訪」。或者，她注定要探討老病這回事。

數數手指，陳曉蕾離開傳統傳媒機構已有十年，其後成為「自由」記者、「獨立」記者，那些字眼來到現在，毫不真實。的確，她變得自由及獨立，就能隨心所欲地探討多個專題，好像環保、生死等，偏偏近年她花了最多時間，重點探討銀髮族，更創辦了《大人》月刊雜誌，好像以長者作為對象，實情卻是她所說的關於人口結構變化。

「最大誤會是，很多人以為《大人》是長者雜誌，其實不是。當你想想社會的未來，紅綠燈的秒數可能因此延長，怎會只影響長者？相反，我們的讀者群主要是大約40歲的中年人，其中三分一就是20至30多歲，包括社工、護士或就讀老年學的學生。現在很多年輕人對社區議題感興趣，他們覺得透過老病問題看社區，可能會發現一些新事物。由此可見，《大人》讀者群偏向年輕，反而65歲以上是少數。」

殯儀講座如墟市

從傳統媒體打工，後來獨立出來，自由地度題目做採訪，再開辦慈善機構，重投傳媒一部分，她沒有貪心地涉獵多個議題，「犧牲」過去一直報導的環保議題，只集中探討老病問題。「題目實在太大。以前我做的雜誌，就算每個月可以奢侈地做一個專題，卻不能不斷重複。」於是，驅使她獨立出來寫書，直至有社福機構找她寫生死議題。「我第一次聽殯儀講座，非常震撼，沒想過大家好像來到墟市，可能平日難以得知棺材等價錢，就連網上拜祭如何運作，都有人問；來到講座的下半段，開始提到人死後的禁忌，例如有甚麼話不能說，同一班人卻變得非常安靜…」

任職記者多年，陳曉蕾一直覺得寫殯葬的報導，總是有種怪力亂神或獵奇的感覺，相當難寫，但當日她突然發覺這個議題，每家每戶必然會遇到，偏偏資訊如此不流通，再加上喪親這麼大事情，一般人真的不知如何是好。「當時我對死亡，真的沒有太多親身經歷，沒想過……」她跟進了不少採訪，試過陪父母去殮房看跳樓身亡的女兒，試過與有親人在交通意外身亡的家庭傾談，每每發現他們有很多遺憾、很自責。「當人人都說自己很後悔，我就想將他們的經驗收集整理好，讓其他人更早知道，於是我花了三年時間，主力探討臨終前半年的日子，由送到甚麼醫院、找甚麼醫生護士，以及家人需要做甚麼決定，包括插喉與否、心肺復甦與否，每個決定的背後都是有血有淚的。」

臨終，意指早知生命終結即將來臨。陳曉蕾覺得這樣太悲慘，不如從更年期開始變老說起。「當時我甚至想好了書名，名為《怕老》，但不知道要做多少本，深感愈採訪愈害怕，慢慢發現難以採用一本本書的方式，更不可能單靠自己一個人，所以我需要一個團隊，成立一個機構。」她苦笑道，一世人不太合群，打工都不太高興，沒想過最後竟然以她為首，開公司搞機構，聘請十個全職、兩個半職。「我零管理經驗的人，當時撞板撞到嘭嘭聲。」沒想過，是不斷隨身出現。

大人的難題

創辦《大人》雜誌後，她直言市場上沒有同類型雜誌，普遍讀者很快接受，甚至有社福界資深社工讚賞雜誌的角度和深度，加上經常舉辦讀書會，催生了很多交流。「尤其得到一班照顧者的關注，當他們要照顧父母，突然發覺很大鑊，不懂得如何應付。他們沒想過過去交過很多稅，到頭來只是找資料已經很困難，所以我們每一期很花心機，介紹十八區有何認知障礙症的資料，或者中風資訊。經常有人跟我說：『如果兩年前有《大人》就好了，當時我就不用盲舂舂』……」

陳曉蕾不諱言，目前《大人》雜誌營運艱難，她也不時在社交網上說：「有錢就出」。搵廣告困難，連結全香港的醫療照顧服務網絡更難。「他們很割裂，醫管局只知道自己及其支援服務，以及平日合作的幾個NGO；社福界不同地區有不同山頭；照顧者輪候政府服務時間太長，開始想要私營服務，但私營市場只是陸續發展中，無論買東西，或者安排上門服務或日間中心，每一步的資料都是搜集到暈。創立《大人》雜誌，就是希望打通私營、津助、醫療及社福界，嘗試只從照顧者眼中，究竟他們需要甚麼？記者就是要站回普通讀者的角度，幫讀者整理照顧路線如何，病到怎樣程度，就應該去做甚麼。」

認知障礙症最可怕

前文提到，陳曉蕾本來想出《怕老》，擔心愈採訪愈害怕。沒有《怕老》，只見《大人》，那份害怕甚至恐懼，似乎有增無減。「很驚呀！我三十多歲時，身邊有朋友癌症離開了，就知道要買保險，但我沒想過，原來很多人老了會患上認知障礙症！甚至乎，我

開始採訪期間，才知道自己阿嫲患上了！本來只覺得她脾氣差，愈來愈不肯沖涼，後來才知道當時她出現了初期認知障礙症的癥兆……」當她發現這個可怕的現實，第一時間更換自己那份保險。「很多危疾保險雖然包含認知障礙症，但規矩卻是病人失去認知能力後，入院瞓床才有得賠。問題是，當你到了那個病情，你根本無法簽名，怎樣收到那筆錢？所以我立即改了另一份，確診後立即有錢……」

「認知障礙症令人擔心的是，當你照顧一個中風或癌症患者，對方還會多謝你，但照顧一個認知障礙症的家人，對方可能會罵你偷他的東西，真的不容易相處。最難過的，莫過於患者好似換成另一個人，完全不懂得他在想甚麼。明明他是你阿哥，當年寧願不讀書，早點打工去供你讀書，這個畢生偶像卻像輸掉了所有錢，發生很多捩棄的事情，好似變了另一個人；你阿媽本來是個霸氣長者，她向來甚麼都很有要求，突然性情變了另一個人，過幾年後，她甚至記不起你是誰，不再與你爭拗，不肯吃飯，記不起你那一刻，就是失去多一次，到她真的離世，就像經歷家人三次離去，那種老，真是一種很殘酷的事情。」

陳曉蕾慢慢擔心，到底自己的晚年會如何過？「記得當時我開始採訪這個議題時，未到40歲，當時我對老年很陌生，每次看到老人院的那個櫃，我就想到家中的書，最終會去哪裡？到時候只剩下一個櫃……」

沒錯，她直接想到自己會入住老人院。「老人家就要住老人院？不一定。如果患癌，自己還可以做一些決定，例如花多少錢去醫病，或者拒絕治療，寧願去旅行開心見人就算。只不過，當我發現阿嫲有認知障礙症，是90歲後才患上；另一邊廂，我阿婆99歲才離開，亦在大約96歲開始患上認知障礙症。如果我有這樣長命的DNA，這個方向想下去的話，就算不用擔心自己，未來也要照顧父母，在香港都幾大鑊。」

香港人最長壽

更大鑊是，香港是全球最長壽的城市，政府預期人口持續老化，其速度會在未來20年顯著加快，尤其以未來10年最為急劇，推算老人比例將由2016年的17%，增加至2036年的31%。「值得留意是，未來香港長者將會急劇改變。現在香港最老的一群，大多是戰後來港，那些抱住籃球都可以游水來港的人，絕對是華南地區的Super DNA。那200萬人一起變老，向來以超級刻苦耐勞見稱，現在背脊彎了都能夠執紙皮，忍耐力相當高。」然後呢？「戰後在香港出世的人，亦即是五六十年代那群，即將步向80歲，他們對生活的要求，與他們的上一代不同，所以未來不能再給予那種長者服務。本身政府和社福界的服務不夠，未來遇上這麼大變化時，到底如何應付？最擔心是出現很多悲劇，你看看日本有很多虐老案，或者照顧者殺了被照顧者，這幾個月來香港都有發生，受不住照顧壓力。」

說穿了，長命好不好？陳曉蕾冷靜地說：「人類體內的器官，其實沒想過我們用上一百年，牙齒都沒預期用那麼久。沒辦法，我們卻要面對器官一樣一樣地關閉。如果腦袋先關掣，認知有問題，其他人就慘了。」難得，她仍能半開玩笑：「有些動物或昆蟲交配後就會死，偏偏每個女人停經後，還要活多四十年，違反大自然的定律，那麼我是否接受停經後立即死呢？但我又好似有些東西應該要做，只希望死亡過程不要延長吧。」

重點是「死亡過程」。很多人其實半死不生，目的是延長生命，只有生存沒有生活。她提到香港對最後一程的決定，沒有其他地方想得這麼清楚。「譬如一個人被送到院舍，基本上沒有自理能力，就要在床上被人照顧；英國呢，如果患上肺炎後，打抗生素口服沒效，當地或許會終止治療，讓病人離去，但香港呢？口服不行，就會打針，再不行就送入醫院做一大堆治療。如果是長者本身的意願，當然ok，但如果不是，你只是幫他拖長時間而已。」

「我聽到香港有間200人的院舍，早已準備超過100條鼻胃喉，不少患者已插喉幾年，甚至有個案插喉長達14年，可想而知，他吃不到東西就灌奶入胃，排泄不到就插尿喉，然後又會發炎，不斷打抗生素等等，這樣歐洲是不可能發生的，但為何香港還要繼續這樣？當然，如果長者自行要求，表明自己是生命鬥士，當然要尊重他的意願，否則不應這樣吧？！」

醫病不是打仗

只可惜，老年病人臥病在床，根本無法得知他的意願，到底想早點輕鬆離去，還是戰鬥到底，她認為長者通常看得開，但有時候是子女放不低。「不少中年人覺得長者不該這麼容易放棄，就用上『打仗』的字眼，但美國早有很多說法，不能用『打仗』來對付疾病。『打仗』一定有贏輸，但其實怎會有人輸，離世是自然現象，絕對不是因為打輸了而離世，所以我們先要拋開贏輸這件事情。醫治有效的話，就積極地用上不同方法，但當醫治無效，就應該讓自己舒舒服服，讓最後一程走得有尊嚴一點，舒服一點吧。」

「現今科技可以無盡地繼續下去，所以很多東西真的需要叫停。每個人要寫好自己的平安紙，思考自己財產如何分配，否則家人想幫你執件衣服都不行。這些答案真的要自己思考，價值觀人人不同，真值得沒事沒幹，亂噏廿四地傾傾。」

從陳曉蕾強而有力的說話當中，不難聽得出她個人的價值觀。她直言年輕時不會明白，原來只要一晚不睡覺，或者睡得不好，或者扭到腳後長期疼痛，康復時間很長，就很憫憎。「三、四十歲時，我經常期望自己努力工作做到死亡一刻，而不是病床上病死，如果人生好似煙花或火柴，燒掉了就最好。直到現在開始面對更年期，開始識驚，不是話死就死，卻有個階段是『唔生唔死』。腦中仍有很多東西想做，但體力上卻無法做到，就會很憤怒。」

尤其她最不明白的是，香港人不是以生活質素為先？「最後，竟然是醫你唔死，但食你唔好，個個長者都有很多包藥……」她真的從沒想過，香港人的「下場」這麼淒涼。