《孤獨的優雅》聯展|專訪Afa李思汝:我們大腦有個森林

Afa有閱讀習慣,在對話的過程不知不覺被推介了不少有趣的讀物,獲益匪淺。當中印象最深的是一本叫作《大腦之美》的書,這本書收錄了諾貝爾醫學獎得主、現代神經科學之父Santiago Cajal的80幅經典大腦手繪稿。這些手稿中,腦神經元的突刺就好像一棵棵的樹,啟發Afa創作出在這次聯展的作品,呼應著孤獨主題。常聽別人常說「腦海」,原來那片腦海是一片樹海,要是燒起來,那得多危險?

孤獨的優雅 聯展
⾨⼩雷、李思汝、b.wing、鄺詠君、廖紫婷、李穎芝、陳樂珩、麥穎森、陳海欣、梁佩兒、李欣儀及吳瀞涓
日期:即⽇起至1⽉21⽇
地點:JPS Gallery (中環皇后大道中15號置地廣塲中庭2樓218-219號舖)

text. yui
photo. 石寶鈞 (Portraits)、courtesy of JPS Gallery (Artworks) styling.Carson Lin
hair.Nana Tsui
make up.Yannis Yip
wardrobe.GIVENCHY、TOM FORD、Sacai、AMBUSH、ATHENAEUM
special thanks .Cyrus Lamprech

最初如何去理解這次的主題「孤獨的優雅」?

這個展覽的主題基本上與我緊密相連的,甚至連策展人Cyrus都提及過,其實這個主題的靈感是來自我與b.wing,因為我們不少作品都是圍繞著這個主題,不斷去發展、尋找各式各樣的答案,換言之這是我一直持續地探討的命題。

你是否孤獨得優雅?

我一直都覺得,我跟優雅這詞是搭不上邊的,別人對我的印象通常都是比較冷淡比較穩重,但事實上我是很容易驚青的人,容易感到焦慮緊張。我小時候很怕自己一個人,可能是因為長大的環境也算是溫室,常常要人陪,一到要獨立處事的時候就很怯。所以以前的命題比較多是如何「物理上」面對孤獨,獨自去完成各種事情。我想,如果孤獨的優雅就是勇敢去面對孤獨,那我是勇敢的,我是優雅的。

過了40歲後,「孤獨」有沒有變了樣?

剛才提到以前是比較怕面對物理上的孤獨,那時我就好刻意去訓練自己獨自處理許多的事情,或者獨自生活一段時間,多點一個人去長途旅行。在這個過程中,我好像慢慢習慣了一件事,就是如果我覺得孤獨,我反而要去正面迎擊它,而不是找人相伴去避過它。因為孤獨是人的本質。閱讀得愈多,對這件事愈是加深了解就會愈能夠明白這件事。所以我的做法是直面孤獨,正面迎擊、嘗試去享受它的時候,當中那個恐懼感反而是會被化解,也會慢慢去開始享受孤獨。
我總覺得,一個人要擁有獨立思想,是必須要在人群中走出去的,保持自主性孤獨最重要的一個元素。我們恆常需要從人群中走出去,保持獨立的思維去重新反省自我,或者去審視世界,只會瞭解自己與人生的必要過程。

方才提到你從閱讀中更理解孤獨這件事,能夠分享你從哪些讀物獲得創作養份?

其實是很隨機的,最直接是圍繞著孤獨這個主題的書本去看,譬如說是蔣勳的《孤獨六講》,是關於孤獨的實用哲學。又例如說是Erich Fromm的《The Art of Loving》,裡面說的是愛的藝術,講述了一個人要自我圓滿,才會懂得甚麼是愛。最近又看過以色列歷史學者Yuval Harari的一篇文章,文中大意內容是在質疑自由意志在大數據時代是否依然存在。因為我們會講到,一個人只要能夠保持獨立自主思考,就可以有自由意志,但隨著演算法與大數據進一步支配我們的生活,你很難判斷自己有自主權做選擇,因為一舉一動都有可能潛移默化的被人控制住著。這一點與Cyrus引用的那段散文詩(波特萊爾《雙重的房間》)有所呼應。


最近也特別喜歡看一本書叫《大腦之美》,由腦神經科學之父Santiago Cajal所著,他除了是科學家也是一個藝術家,書中記載他畫腦神經元、細胞各類的畫作。那些在大腦中神經元的突刺,好像一棵棵樹那樣,形成一整個樹林,讓我特別著迷。我其中一幅畫的靈感就是來自於這本書。當你窺見內在的時候,那自主性就好像自己的一個森林。這些神經元都是負責對你在外間不同感官接收的訊息去作出反應,所以這個森林其實不論身在何處,都在與外互動反應。

你認為孤獨是自己的事情嗎?個體孤獨與社會整體有沒有關係?

當然有關係。正如我所說的,孤獨是人的本質,所以人會因為孤獨使然,而自然地希望與他人產生連繫。以前好直接,就像一個盲婚啞嫁的婚姻關係,傳統社會講求的就是集體,組成一個團體、國家。但近代個人主義崛起,連帶著獨生主義、不婚主義也愈來愈備受崇尚。而由於科技進步資訊發達,其實只消一部手機,你就可以消除許多你認為「孤獨」的時刻。我們有許多的娛樂去打發時間,而未來又會有更多的科技能夠解決一個人老去的不便。所以,人變得愈來愈孤獨,只會是一個大趨勢。所以我上一個在巴黎展出的作品,其實是一組組的窗口,這些窗口擺在一起就是一座大廈;拆開來又可以是獨立的存在。

李思汝 Afa Annfa, The Kiss, 2023

簡單介紹一下這次《孤獨的優雅》你所展出的作品?

這個聯展我會有兩幅作品,那是兩扇窗戶來的,與這次的佈展也有些關係,就似從一間屋步出一個庭園。當你看這兩扇窗,就好像從外在的世界去窺視自己內在的世界。剛才提到,其中一幅會畫到好像一個樹林,其實裡頭的都是神經元,表達這個是自己好保護的一個樹林,是我專屬的一個空間,但在大數據時代仍然會受到外來的事物去控制去干擾。所以我想提問的是,到底我們自覺憑自己意志作出的選擇,是否真的是自己的想法?

這裡的孤獨有兩個層面,這是一個層面。第二個是我與世界一起的層面,我想講的是,如果真的有一個關於孤獨的宣言要寫,我只會寫是:不能夠愛,無法去愛這件事。這是21世紀最大的命題。當現代人可以自由戀愛,反而開始不懂得愛了。再加上我曾經看過一本書叫做《吻的歷史》,有種叫「騎士的愛」的反封建反傳統意味。所以我第二張的畫面,就是把Gustav Klimt 《The Kiss》深情接吻的畫面,放在裡面。■