年輕怎麼就是錯，誰不解釋就恨我？

卓韻芝一路走來，其實是年輕反叛的代表。16歲入電台開咪，「芝See菇Bi」形象深入民心，苦榮小苦妹俘虜一代人，她又毅然轉去寫作、拍電影、棟篤笑。

轉眼間，阿芝原來已過四十歲，以傑出青年來說，她不再「青年」，但日常的她卻依然過著少女式生活，坦言最享受一個人夜瞓、食煙、飲酒、創作的時光。

這兩年來香港經歷巨變，兩年前訪問曾拋下一句「自由永遠先於創作」，但自由愈來愈狹窄的情況下，她依然堅持創作，更深信有逼切性，壞時代有好作品，亦可能是這個時代下唯一可做的事。

今年暑假，她迎來走上舞台棟篤笑One Night Stand的十周年，她選擇減少笑聲，與大家來個訴心聲《親口講Sound Of Silence》，圍爐取暖未必不好，距離更加愈近愈好。放棄大舞台挑選小場地，探討父母離去，自己可往哪裡走，感受Sound of Silence的寂靜力量。

年輕，是一種心態；自由，是一種意志。今次就等卓韻芝，親口講你知。

Text．Nic Wong
Interview．Nic Wong、金成
Photo．Bowy Chan
Hair．Eagco Leung@Tomo Fish
Makeup．KongYanShuen

再見WhatsApp

阿芝是怎樣立場的一個人，大家見證著她的成長，大抵都清楚一二。今年初，城中牽起一陣棄用WhatsApp而轉用Signal的熱潮，她更把心一橫，從電話中刪除WhatsApp。「棄用WhatsApp，其實是麻煩了身邊人，起碼那時候拍電影，整體工作人員要遷就我轉用Signal，助手當然也要轉。試過街上碰到朋友，有人問我為何不回覆他們，有人亦問我是否有特別事情發生了。」耳根落得清淨，她卻多了直接打電話問候朋友，對方總是好奇，慢慢也習慣了。「既然一早麻煩了大家，就唯有希望大家一直忍下去。沒理由現在突然再用WhatsApp吧。我不會再用了，轉了就轉了。」

從棄用WhatsApp至今，短短日子裡，幾乎每天香港都在經歷巨變，阿芝想像不到，亦坦言從來都沒人預料得到。「我不認識任何先知，從來我們都在一無所知下生活，從來都不能預測事情是怎樣發生，甚至不能知道自己的選擇會導致甚麼結果。」說穿了，你我都是無知的人類。「最有趣是，有人以為以前知道，現在才不知道，但現實是，從來我們都不知道。年代巨變下，將這個事實擺在眼前，好像當頭棒喝：嗱，都話你唔知㗎啦！」她不諱言，社會變遷對她的最大影響，就是不得不謙虛。「當我們儲夠一定的人生經驗與閱歷，其實都不能夠預知所有事情。世事要變，我們與三歲小孩都是一樣束手無策的。」

每代移民自有愁

與你我一樣，阿芝身邊的朋友話走就走，甚至從未說過，霎眼間才知道他或她已身在異國。這一刻，她忽爾想起小時候的某年秋天。「記得有一年放完暑假回到學校，發現課室中有四分一的同學不見了，的確很誇張。同學仔、好朋友竟然可以不說再見就消失？他們去了哪裡？小學時候不太明白，到現在思考了，可能每個年代的巨浪淹過來時，當事人都會認為有焦急的逼切性、神秘性。」當年是她同學們的父母，現在卻輪到她那些已成父母的朋友。「有時翻看歷史，甚至個人歷史，都能夠幫助自己理解現狀，原來目前我們的處境，亦不是前所未見的。」

不只別人，就連阿芝的小時候，與移民的距離也只差一線。「又是某一年，爸爸突然帶我去倫敦，亦是唯一一次我和爸爸兩個人外遊。還以為我可以去歐洲玩玩，怎料到達倫敦後，每日爸爸都說獨個兒出外走走，沒帶我四圍玩，於是我只好留在酒店大堂看來看去，不知道做過甚麼。直到返回香港後，媽媽突然跟我說：『我們還是不移民了。』這一刻我才知道，原來之前的倫敦之旅是site search。」當時很驚訝不明所以，長大後她才明白，原來爸爸充滿恐懼。「他害怕得想移民，就帶我一同過去看看外國如何，最後覺得還是不行，對異域有另一種恐懼。每代自有愁，每一代人都是這樣，只是某程度上的copy and paste。既然如此，我又為何覺得我們的苦難是史無前例呢？」

親口講棟篤不笑

生活還是繼續過。能夠閱讀歷史，面對歷史，理解過去，擁抱過去，可能是其中一個出發點。去年中，卓韻芝與林夕拍攝港台節目《鏗鏘說》來了個對談後，收到海量觀眾的郵件包括email、私訊，甚至寄信到廣播道，她的舊公司商業電台。「我震撼於大家給我的反應，真的想講講失去的感覺，父母與自己的關係如何，才寫了今次的《親口講 Sound Of Silence》。」

「今次我會正面地面對父母這個問題，尤其是父母離開，當中有大量的愛恨恩怨情仇，也是第一次如此坦白地說這些事。大創傷來到，我相信人們很自然會問自己來自何處，自然回頭看看究竟我自己從何而來？當中亦會暗示自己應該走去哪裡，衝擊到存在主義的問題。慢慢地我想起了父母，從書寫父母，提及父母，再理解更多香港的層層歷史。不同年代的人，原來也會面對不同年代的問題。」

聽到這裡，大概聽得出這次不可能是一個棟篤笑。阿芝收起笑容，嚴肅指出：「這個夏天，大家還想看一個棟篤笑嗎？我是否真的要做一個棟篤笑？我們的笑，又是否真實？所以，我決定轉了一個方向『親口講』，比較個人亦比較嚴肅，希望可以做到赤裸赤誠的演出，令大家有種溫暖感。不過，親口講仍然是我一個人的演出，仍然是one man show，仍是一個talk，卻不是大家想像中的超級爆笑了。」

台上繼續一個人，但阿芝並不孤單。「沒錯，我刻意安排下半部是一個分享環節，就看看到時有沒有人問問題或者分享。我經常覺得，現在大家都不是看那個人在舞台上做甚麼，而是一個有血有肉的人在做甚麼。就算是娛樂圈，現在大家都想看一個人如何加油。」在她眼中，這兩年間香港觀眾變得很厲害，聯想力豐富了，創作力提高了，就連閱讀隱喻、自我代入的能力，統統都提升了。

被時代壓力選中的男人

就連阿芝自己都忘記了，今年其實是One Night Stand十周年，但十年間女性走上舞台棟篤笑，依然很少。「從十年前來到現在，女性被歧視依然明顯，好像男性說話就是代表人類，而女性說話呢，就只是代表女性。至今依然有很多人覺得，卓韻芝開騷，就是講女人嘢啦，只有她那堆fans才會看。」

男女地位未見改變，但阿芝觀察到一個古怪現象，就是香港男性不斷被時代壓力縮小。「相信你也看過新聞片段中，有些女生狂罵男生，掌摑男生，就連我也親身聽過，心想犯不著這樣罵他吧？女生那種完全不給你面子，兜口兜面的指斥，讓男生有一種強烈的無力感。」甚至乎，她看了梁祖堯主持的節目《調教你男友》後，感受更深。「我看到時代壓力重重地壓在香港男生的身上，自認為要擔起一些責任卻解決不了。例如，拍拖後就要買樓？於是他們開始不斷縮，女生又很加緊力度去爭取，變成另一種抓狂，形成一種古怪的關係，所以才會看到她們突然會丟掉男生所有的龍珠模型玩具等。」聽起來，女性主義不是抬頭了嗎？「不是的。抓狂不是有利的角色及處境，其實雙方都在發狂，同樣被時代壓力壓逼到磚石般堅硬，一個向外縮，一個握緊拳頭，都是不好的。」

疫情下，明星開live多過開show，舞台有限聚，網絡無限制，但卓韻芝始終享受舞台面對面，親口講。「我相信人人都知道『親口講』的重要性，正如你與好友用Zoom聊天，與二人坐在海傍隊啤傾偈，是兩回事的。當然大家都可以講真心話，但我們真的需要親眼對望，輕輕拍一下對方的那刻。」不止於此，她還特別挑選細小一點的場地。「之前伊館、麥花臣都是較大的場地，今次我卻特地選擇了藝術中心，場地細些，你我距離近一些。這個年代，你我已是一樣，無分台上台下，到時你不只聽到卓韻芝的故事，而是從我的故事中，再想起每個人自己的故事。再加上『芝See菇Bi』的身份，也是屬於某部分香港人的共同回憶。」

想起當年的芝See菇Bi，相信不少人會期望卓韻芝再次開咪，她卻表明不想重複自己。只不過，近日她卻出山坐鎮Clockenflap Music，分享生活隨想推介精選音樂。「當初聽到邀請，我覺得很荒誕，心想還有人聽音樂節目？夜晚不是聽YouTube Lo-Fi Hip Hop radio嗎？不是iTunes shuffle歌曲給我們聽嗎？」經過Clockenflap Music再三邀請，她就嘗試將自己喜歡的歌曲播放出來，也希望大家聽完那個音樂節目，會記得某些歌曲，而不是音樂耳邊風。

「最得意是，我回望過去，原來自己從來都是很害怕重複的人。根本卓韻芝支持者的忍受能力最高，我做過的事，掂一掂就不做，然後開新範疇。最初寫作，然後做棟篤笑，之後又去拍電影，而不是一直從事同一種，好像『容祖兒就是唱歌的』。沒想到，經歷了一個時代的變遷後，問起自己的本源，才發現沒有一件事叫『重複』，反而承認過去大家有同一種的歷史及連繫，更是溫暖。」

芝See菇Bi遇上MIRROR

不必說得太遠，看看娛樂圈人才輩出，MIRROR、ERROR盛世空前。僅僅三年前，卓韻芝是《全民造星1》導師，有份親手造星，現在又有何感覺？「時代真的改變了，經已沒時間容許某人慢慢變紅，或者慢慢被忘記，結果只會立即爆紅，或者一下子就忘記了。人類發明了網絡，時間表變得如此緊密，卻仍在適應當中。」她想起了希臘神話中Daedalus（代達洛斯）為克里特島國王建造了一座迷宮，自己卻差點無法從迷宮走出來。「我必須承認時代改變了，我不懂得如何評價韓星樣貌，怎樣才算漂亮英俊，怎樣看我都不明白，但我接受這是時代的更替。」

「說真的，我絕對不會藐視或憎厭他們，因為我曾經受惠過，今天也應當如是。想當日有個死肥妹叫『芝See菇Bi』走到電台，難道你真的覺得當日YT（俞琤）會覺得這個名字很吸引嗎？其實她都不知道我說甚麼，卻願意給我一個機會，我真的受惠過。想當日如果大家都憎厭我，就沒有今日的我，所以我亦要多謝一些前人願意包容我。」

曾經年輕過，但不經不覺間，阿芝都已經42歲，承認自己不再年輕，沒力氣追趕網絡。「看到現今網絡生態，要不停在社交平台出風頭，要做Vlogger、追趕TikTok之類，每日24小時賣給網絡，真的很辛苦，但年輕人有精力。唯有謙虛地這樣說，我覺得自己不再適合做public persona（公眾人物）了，不如從旁觀看好過啦。」大叫「唔好啦」的同時，她反而希望做一些「靈魂to靈魂」的事情，就像這次在小場地演出，甚至花一年時間只寫一個劇本，有時候遠離觀眾一下，找個適合自己的節奏及方法來創作。

切勿跟車太貼

問題是，如今香港還有創作自由嗎？兩年前這個月份，阿芝曾經做過《JET》封面人物，當時拋下八個大字：「自由永遠先於創作」。兩年過去，還能自由創作嗎？「創作當然受影響，不只是創作人，我相信每個人上載IG story時，都要想想今日是甚麼日子，有何大事發生等等，但底線是不可以強逼我扭曲自己。要是這樣，我就不做了，因為我不懂得扭曲自己，這是一種能耐，而我是沒有的。」

猶如七百萬名香港人一樣，阿芝不得不承認有自我審查，卻自言不算厲害。「近十年我愈來愈覺得自己不急於發言，不想太快評論某些事情，不想急於回應一些事。貼地的說法是避免『炒車』，但我覺得不止於此，而是不停地急於回應，反而變得沒時間給自己過濾。」她甚至認為，如果創作題目與自己處境之間保持少許距離，他日再回望的話，層次應該更高。「如果我做一個作品，只是不斷回應當下，不就是寫每日報紙專欄？我認為時代及年代的影響力，經已體現在個人身上，不用特別回應，所有的影響力自然會滲透在你的文字、說話裡面。」

「最簡單是，經常渴望回應當下，創作必然不會開放，好似預視了自己必然要回答一些問題。但創作的自由本身應該是開放，一直go及一直flow，不應該被當下框住自己。尤其是創傷，即時回應的話，當中有一種沉溺感，而那種沉溺感未必對作品好，反而離遠去看，例如今次提到父母離去，如果我的父母不是死去若干年，我覺得這個作品不會存在。他們離開了一段時間，慢慢過濾了沉澱了消化了，真的需要時間。」

我城以外的世界

過去兩年，阿芝真的成長不少，她養成了一個習慣，就是每一天打開雙眼後，首先看看國際新聞，了解地球發生甚麼事，也門、叙利亞、北韓、烏克蘭等等等等，再看看香港發生甚麼事。「原來由第一世界到第三世界，不同流域的人都遇上不同形式的戰爭，各自在過渡人生重要的一關，總好過不斷看『我城』、不斷『我我我』。這樣的話，我不知道是否逃避，但起碼心中安定一點，雙腳踏實一點。」

時代下，她也終於看得明白很多前人的文字，身同感受。「這幾年來，我翻看書架上的書，以前只看到文字，現在卻看到了書，譬如現在看馬奎斯，我終於明白了，真是一種感受上的明白；或者看《異鄉人》，之前我天真地以為自己明白了存在主義，現在卻看得出是創傷。」這些年來，香港人的集體IQ、EQ一起提升，看看書櫃上的作者，來自俄羅斯帝國沙皇時代、前波蘭或捷克斯洛伐克等，今天終於明白到為何那些時候出到這麼多厲害作品。「香港人就在一個時代中蓄勢待發，將有很多厲害的創作出版。很殘忍地說，壞時代有好作品，所以我會繼續努力創作。」■