MIRROR成軍三年，捱過大眾的一片質疑，迎來洶湧的高頻率尖叫，當中盧瀚霆（Anson Lo）鐵定是風頭之一，以教主之名，吸納了無分男女，也散落各個年齡層的「神徒」們，送上由心而來的膜拜和愛戴。但在卸下舞台亮麗的妝容後，他跟不少打工仔一樣，同樣拖著個疲倦的靈魂。今年圍繞著的注視目光尤其多，他的壓力也成正比：「如果要把心中重要的事排序，半年前我完全沒把自己放在當中。」來年宏願之一，但願能珍惜自己多一點。

text．陳菁
styling．Calvin Wong
styling assistant．Ken
photo．Olivia Tsang
hair．Denny Ku@Chic Private I Salon
makeup．Rainbow Chung@Annie G. Chan Makeup Centre
wardrobe．Raf Simons & Y/Project (from Joyce), GCDS, Prada, Valentino, Bottega Veneta, Loewe, Balenciaga
jewelry．BVLGARI

 

街上佈滿足跡

出道三年，Anson Lo每天接觸著來來往往的人，但在他心中有那麼的一塊土地，安放著出道前認識的朋友，大概有五個。「是緣份，剛好這輩子的人生只有五隻手指也數得完的朋友，我不會勉強地跟人做朋友，一切都是自然而成的關係。」和每位朋友之間，大概像是有個文件夾，紀錄著大家的相識場所，還有後來疏離的原因。他還記得有些曾經一起待著的大學朋友，是在他教跳舞後就少了聯絡，概括來說都是隨緣的狀態，無論是無法延續話題的，還是每天嬉笑怒罵的，皆歸納為自然現象。他現在身邊有群大概半年見面一次的朋友，長年容忍著他放飛機，但每當在大街上，看到他代言的大型廣告，還是會邊呼神奇，邊拍下來跟這位當紅好友分享。

有點諷刺地，他的輪廓隨處都有，但本人卻久未踏足旺區。「最懷念是可以去逛街，我好久沒去過旺角了。」再上一次的購物之旅，要數到年初拍攝《大叔的愛》的某個空檔下午，在中環跟Edan一起在衣架中東拼西湊。現在那麼多人把他認出來，應該不太可能在街上篤魚蛋了吧？他笑著反問：「為甚麼不？可以的！只是視乎時間安排罷了。」

偶像之名

這種微小的無奈和妥協，都是源於他的偶像身份。這半年的工作類種變得開揚，成了電視劇集和電影初哥，他形容以上的時刻和偶像工作絕對相反。鏡頭裡要換上另一個人的經歷和心理組成，要飾演得傳神，便必須脫下偶像的絲質紅色襯衣，以全新的模樣示人。唯一令Anson Lo自覺有偶像身份之時，就是出席活動、跟fans見面之時，雖然隔著口罩，他也能從數百對眼眶中感受到快樂，也發現自己身上存在著感染力。「很多fans說，他們每天關心的，是我今天吃飯沒有，大部分人純粹想我安好、健康、開心。」

如同外國常見的Autocomplete Interview，收集在搜尋器裡，網民對某演員或歌手最常見的關聯詞，在搜尋器裡輸入「盧瀚霆」，其中顯示的詞彙除了「身高」或「中學」等基本款，還有「住邊」和「家境」。畢竟當下不如以往的追星年代，要在五台山苦苦守候，現在只要開啟通知，你便可以成為在線直播的座上客，甚至問偶像頸上項鍊是哪家品牌。你的好奇，只要夠幸運，就有機會獲得其本人的親自回覆。Anson Lo算是個中度social media用家，每天基本上不忘上載數個限時動態：工作的幕後花絮、愛犬Amber的悠閒，家裡晚飯開動前的也來張Top shot。「現在觀眾和偶像的相處更見貼近生活，我分享的也很個人化，延伸的是我想外界不會期望我們是在幕前100%完美的狀態。尤其是支持愈久，愈不像單純的支持者，而更像是在支持你的家人。因為是家人，所以可以接受我的負面情緒和不足。」

源於當時他的跳舞導師身份，出道時，他的粉絲已叫他「教主」。稍為抽離，教主一詞會聯想起信仰、一位萬人朝拜的對像。他對於這稱呼，聽見時起初有點害羞，甚至覺得直呼全名會較好，後來也習慣了。乾淨，就像白紙，容不下半條皺摺和一滴黑墨，避免顯露太多瑕疵，他估計是每位幕前工作者的定時響鬧裝置：「特別MIRROR是以偶像標榜的幕前藝人，我們不時被提醒要做好榜樣，很多幾個月甚至一歲的孩子會學我們的歌舞。有樣學樣下，要是言行稍有差池，就會影響到很多人。尤其這半年，愈多人支持，就會愈看緊自己的言行舉止。」

百變的批評

被包容，但慣了嚴以律己的他，橡皮筋自出道後都沒怎樣放鬆過。環顧身體機能，他提到除了皮膚狀態差了許多，舊患復發也明顯頻繁。以往，幾個月腰痛一次，現在則是持續性的疼痛。中、西醫他都看過了，都說是休息不足所致，永遠都好不了，現在能做的是定期做物理治療，暫緩惡化。身體以外，Anson Lo最近也經歷了一、兩次壓力爆煲，個人單曲〈Megahit〉remix推出前，因為太擔心MV和作品質素，而且需要自己聽寫英文rap詞，試過在隊友Edan和經理人花姐面前哭起來。身心都如此緊繃，不但因為在有限的時間內，同時發生多項需要高參與度的事項，也跟個人目標有關：單曲裡三大段的英文說唱歌詞，是他自己主動提出負責撰寫的，跟過往只寫三、四句相比實在吃力，他苦笑說有感是自己害自己。

成為公眾人物後，沉甸甸的壓力成了他的隨身行李，每年面對的壓力也差不多，今年工作多了，反而沒那麼多害怕的時間，沒空去想應該害怕與否。他偶然回想初出道的兩年，長期處於驚青和不快的狀態：「因為會收到大量網上評擊，外型會被評頭品足，言行舉止的小動作，人家會笑。」其中一個常被攻擊的是官腔口吻，而他深知官腔的一步之距就是虛偽。《調教你MIRROR》裡，連花姐也曾經分享，Anson Lo的小學老師曾問他能否不那麼虛偽，做人真心一點。這種生下來的客氣和距離感，加上出道的驚青，人看起來就更僵硬。也許是他自己也無從入手的，只好交給時間。

在網上世界，批評會以不同形狀現身，也無法過濾。只要在相關帖子或短片裡的留言區往下拉，必然會與負評碰面，而他選擇正視：「我也會看的，我很相信雖然惡性留言很難聽，但它的存在絕對有意思。如果你沒做相應行為，或者給予對方相應的vibe，人家不會無緣無故地罵你。人家找到缺口攻擊你，想必本來也有點問題，或做得不夠好。」另一樣常被挑剔的是濃厚的妝容，特別是煙燻感很重的眼妝，同樣是化妝，他這次甚至套上金色假髮，在第一套主演的喜劇電影《假冒女團》裡，飾演有女裝打扮的雷紫荊，聯同幾位女生組成女團去調查案件。前期和拍攝團隊多次討論，是中性形象還是直接以女性裝扮示人。Anson Lo並不抗拒扮女人，最後決定All in，要扮就要扮最誇張的。

男扮女裝，他相信只要不帶著歧視的目光去看，根本不是怎樣的一回事。性別界線漸變寬廣，女生可以剃skinhead、男子可以畫眼線。也追溯至他曾主演的《大叔的愛》，甚少被廣泛討論的社會性別定型議題，也似乎乘著人氣偶像之名，成為了年度的認真課題之一：「中性打扮這回事，我不覺得應該要被排除、或廣泛宣傳、或直接無視，以上的種種指標都並不存在。每個題材或打扮，也是眾多打扮之一，也是一種嘗試，所以沒需要界定太多。」偶像也好、地產代理也好、油站職員也好，每個人都按著自己喜歡的模樣活著就好。■