是《重慶森林》的快餐店老闆，陳錦泉更是劇照師。第一部正式作品是1973年的《浪子與處女》，直至完成今年上映的《我們永不言棄》才暫定退休：「沒興趣真的做不了這行。」這句話，他起碼重複五、六次。他沒想過要以專業精神獎獲得嘉許，由不被尊重的「公仔佬」發展到「劇照師」，或是美學被頂尖的導演和演員認可，足矣：「我還是自稱劇照員比較自在。」

text．陳菁 photo．Bowy Chan

一菲林一驚心
一份工打一世也許是部分人的理想成就，泉哥在不知不覺間就達成了：「第一次影劇照時我廿三歲，片場的人說他們入行廿多年，我覺得很不可思議，誰知道自己做了四十多年。」工作時起碼正片和負片相機各捧一部，他曾經的夢想比較天馬行空，幻想有天可以不用沖曬菲林、可以自動對焦，又可以毫無顧慮地按下快門。那時大公司如邵氏和嘉禾也僅僅為劇照師提供兩卷菲林，他不屬旗下亦擁有較多資源，但儘管你有菲林，亦需與天氣和時間競賽。八十年代往中國拍戲，有時會自備藥水沖黑白菲林，但主要以速遞把菲林送回香港沖曬，然後照片會寄回他手中，製作參考用的劇照簿：「沒可能放幾個月不沖曬，在大陸沖也是可以的，但之後全中國都會有你的照片出現，位位巨星他們還不拿出去賣嗎？」

菲林時代講求紮實的攝影技巧，正片畫質細緻但寬容度低，iso、光圈、快門都要極為準繩。其中一枚他的滿意之作，是《花旗少林》的一幕，周潤發在黑夜裡，背著吳倩蓮穿越下雪的叢林，最後用上1/30秒的快門，加上用日光菲林和擺鏡拍攝，最後被製作為動感又浪漫的宣傳海報。後來，他夢寐以求的數碼年代降臨，毋須再依賴沖曬員的技術，拍攝動作片時亦叫他份外感恩，包括他最新的作品、以拳擊為題材的《我們永不言棄》。

由公仔佬變劇照員
並非每個人都順利渡過數碼化所帶來的時代更替，相機功能不難學，於是他主動去學後製的Photoshop。轉為現場收音的階段也殺死不少劇照師，開拍時不能有快門的雜音，於是退而求其次在綵排時拍照，唯往往服裝未及完整，演員也未進入最佳狀態。「我的消音盒是在荷里活訂回來的，叫價接近兩萬港元，單是入行已要自資幾萬塊，這行業你沒興趣根本做不到。」
器材的局限難搞，有限的人心更是汗顏。那時他們被喚作「公仔佬」，演員排排坐擺拍，如沒神髓的公仔。劇照師像是可有可無的狀態，有製片找場記或攝影組的兼任，照片拍得一團糟並不罕見：「拍《天羅地網》拍了四十組才換劇照，說之前的照片用不了，皆因起初你不尊重某一個部門，還找來不專業的人去負責。」同時，從業員參差不齊的攝影技術和態度，亦令他看不過眼。那時機會多得應接不下，有人接下工作再隨便找個有相機的外行人去做，自己當上判頭，然後去打麻雀。有人的劇照是用作討好導演或演員，有的下班後會和大隊去按摩，有的卻連光圈是何物也不知道。「我們專心影一張好照片，也許算是一種討好吧。我總是完成一部後再接，我視此為專業、是事業，不是純粹一份糊口的工作。」光怪陸離無分時代，他形容新入行的劇照師人人都含著科技提供的金鎖匙，攝影技術不會太差，但如果確認對行業的心意，就不要東張西望：「電影這回事，有很多不熟行的人嘗試領導熟行的人，幸好劇照是獨立的，你知道自己在做甚麼最重要。」

黃金時代的當事人
專注的興趣把他帶得很遠，八十年代去絲綢之路、九十年代去布拉格、二千年去土耳其。拍《新龍門客棧》遇上大沙暴、拍《太極》每天要和懸崖擦身而過，或是氣溫高達四十度的廠房，都是對人體極限的挑戰：「這樣做幾十年能平平安安回來也算不錯，我有幸見證這樣的黃金時代，的確幸福。」他所說的黃金，除了興旺，也確是要面對真金白銀的誘惑。有同行會把劇照賣到信和，拍《無極》時曾有韓國媒體聯絡他買劇照，開價一萬二千元美金，他立即拒絕；《宋家皇朝》的外地拍攝獲得關注，他習慣外出時把櫃子鎖上，皆因有媒體會收買整理房間的人。劇照不得外流，被他放在原則的頂端。

在有互聯網前，一套港產片成功賣埠與否，劇照是重要的一環。他笑言聽過來自宣傳部的傳聞，如果電影劇照那一欄寫著陳錦泉三字，電影能多賣幾十萬。「每隔幾年，總是有人驚訝我沒轉行。做劇照員是哪裡不好了？我可以做最頂級的劇照員，賺錢可以比製片還要多，讚賞也比其他崗位的豐富，我很滿足。」原則和實力讓他盡獲好評，但他停了半晌，想起因婉拒工作而從此不再聯絡的舊友，是榮耀或錯過，他無法盡言。

天助自助者
沒興趣、沒毅力、沒定力，都做不了劇照師，也別忘了身邊人也是成敗關鍵。九十年代合拍片漸見頻繁，泉哥太太是護士，老是收到三姑六婆的溫馨提示，叫她當心家裡常北上的老公。他略帶自豪的形容，太太深信凡事必然留下蛛絲馬跡，毋須自討沒趣去當福爾摩斯：「在WhatsApp能免費打電話前，她從來沒打過長途電話給我，我卻為了她，在新疆走了一公里路，打了個每分鐘九十元的電話，她說我們只能聊一分鐘。」

兩年前，年屆七十的他為了太太而退休，偶然會去當電影發展局的攝影義工，面對無限的攝影體裁，他猶如初遇攝影的雀躍。七十年代，各大報章和品牌都舉辦攝影比賽，他是牛欄牌嬰兒攝影比賽冠軍，有一年橫掃多個比賽，共贏得三千五百元獎金，他笑說那足以娶老婆，可以擺三十圍酒。他日漸擴大器材庫，甚至自製放大機，這位五金舖太子爺有天在店內拼湊著，有個大叔認出那是放大機，步入再聊了半天攝影經。翌日他在英皇道看到開了新店子叫「愛玲攝影」，熟悉的身影在店內步出。這位大叔後來給他介紹了首個劇照工作，羅馬導演於1971年拍攝的作品《黑名單》，這是改變他一生的名字——鍾文略。