張進翹（Manson）苦笑著說，自己這個人有點冒失，昨天背著背包、捧著結他、拉個行李箱去乘車，下車前早就反覆提醒自己別漏掉任何一件，最後接近到家門，才發現自己雙手有點輕鬆自在。「我可以瘋狂自我怪責，但最後卻選了面帶笑容地飛的到總站，司機還要跟我說行李箱沒人偷，如果藏屍怎麼辦？」一切都是心態的自選，最後果真把失物快樂地接回家去。

text．陳菁

photo．Teddy Ng@t5studio assisted by．Nigel Fong@t5studio

styling．Samantha Cheung

hair．Jay Yeung@The EDGE Salon & Academy

makeup．@carmencmakeup_cc

wardrobe．Karmuel Young, Moncler JW Anderson, sulvam from SWANK, Giuseppe Zanotti RUDOLPH CUT

除了冒失，他還有點跳掣、有點怪，加上是正宗的水瓶座，同事和朋友都把他比喻為外星人。「現在回想又好像不那麼怪，也很正常。估計那種情緒，來自過往想融入群體，又渴望長成大眾期待的模樣，事實上是難以融入，接受了就覺得自己正常不過。」以前最叫他不安的，來自男生女相的外型，有次光顧剪髮店，洗髮的員工還問他唸女校還是男女校，那是最難受的一次。後來在街上受注目，也先入為主以為自己長得怪，於是總希望增加肉眼看得見的雄性因子。直至後來踏進音樂的海，受大量搖滾樂的洗擦，才察覺不少主唱都帶有陰柔氣質，也可以輕而易舉地飆高音，例如Led Zeppelin的主音Robert Plant。但始於踏台板的當下，就爆發出無限帥氣。「忠於自己最好，毋需很剛強，也不會為自己定性，無論是雌雄同體或是中性都可以。」

假如Manson是外星人，他估計特異功能名為創造，而同時有個附加能力，能夠透過音樂帶來感動。看似極為正向，事實是未能盡如人意。第一次自覺具有帶來感動能力的時刻，是他為父親寫了首歌，成長過程裡，二人的關係埋下了植根的衝突和誤會，他總是期待著和好的一天：「歌曲名為〈Don’t Cry〉，當時單純地不想再哭了。言語很難把話說清，有時單是開口溝通已足以吵架，音樂卻能帶來純粹的感動。」單憑一首歌，也許未能如電視劇橋段般帶來翻天覆地的大團圓結局，但起碼撕開了一個出口，一個能容納二人重新了解的空間。

在多次急速下墜之時，音樂都把他及時撈起，更令他想成為自信的表演者。受盧冠廷、方大同、周國賢等感染，他萌生成為唱作歌手的念頭，後來就成為樂隊Puzzle Experiment的主音。這些年儲下來的音樂作品，大概有百多首，大部分也未曾發布：「以前看那些心靈雞湯，總說甚麼相信便能看見。說真的，也曾幻想會被喜愛，但不覺得會成真。」以上的幻想，在去年參加《全民造星3》比賽後，就變得具象，而且在今年三月，麥曦茵為他跟馮穎琪的音樂團隊牽線，推出他首支有專業團隊支援的作品〈今天我不想做嘢〉，也是他的出道作。箇中的快樂，比在演唱〈唵嘛呢叭咪吽〉後的更強烈。

自言沒有對遊手好閒充滿欲望，但又覺得忙碌是被逼的，明知不想做，只是焗住做。〈今〉是造星比賽前寫的，不斷練習令壓力加厚，同時也擔心比賽能否如期進行，甚至曾經考慮多找份兼職維持生繼，而開鎖貌似收入不俗。「8月21日那天太累，想頹廢一下，於是泡了杯茶，翻熱了塊餡餅，邊寫邊爽。這是一首生活的歌，創作是幾小時的事。」對他而言，作品的有趣之處，在於能誠實地紀錄當下的能力，於是他把慵懶期間的反思濃縮，歌曲裡討論著時間、生死、散聚和緣份的課題。他是個生命的觀察者，在微小的生物上，生命的脆弱份外立體：「大學期間去法國參與節目拍攝，在洗手間裡看到極亮麗的蝴蝶，我匆匆拍攝下來，那天拍攝完成後，它就躺在洗手盆裡斷了氣。像花落般的生命，意義到底是甚麼呢？」於是歌曲中的其中一句寫著：「我念，一切真的需要意義嗎？」

以上的思考模式，以及跟內心的對話，在參賽前當農夫期間更是擴張。田野間很靜，靜得能明顯地呼吸於五感之內，鳥叫蟲鳴或是腦內聲音他都聽得見：「你會聽到裡面吶喊著：『真係好辛苦，搞唔掂啊大佬，你到底在幹嘛！』，但轉一轉心念，農場裡有很多新鮮事等候著，不如學一下。」由煮食到搬豆腐渣，甚至沖洗剛從泥土裡拔起的菜都值得學。離開山野，加入這個充斥雜音而作息極端的行業，練習就成了他的依靠：每早冥想十分鐘已堅持了年多，朗讀《道德經》、了解何謂上善若水，或唸出是枝裕和的短文集，把聲音錄起來，便知道當刻的狀態。最新的習慣是每天開聲唱歌，他在去年十二月正式接受歌唱訓練，同時解開不少對創作的疑惑：「當種種變成恆常後，就自然穩定起來，信心來自準備。」現在，他甚至有能耐回看比賽中二十強止步的失準，微笑著正視失敗：「負面情緒像會擴散的病毒，進了身體就會吸食你的自信。還是做好練習吧，練習後炒車都冇計。」■