位於上水古洞馬草壟的志記鎅木廠，不小心踏中政府發展新界東北的範圍，2022年9月被收地清拆，一時間引起廣泛關注。導演韓潔瑤，夥拍攝影師傅俊偉，以一齣拍足五年的紀錄片《木送》，向志記原址作漫長的告別，「志記還沒結束啊，暫時搬到原址附近。」從《木送》所見，木廠大型機器不卑不亢隆隆作響；漫天紛飛的，有時是木屑，有時是雨。

text． 黃子翔 photo．Oiyan Chan

等候發落

韓潔瑤是資深傳媒工作者，曾於多家報章雜誌以至網媒公司待過，從舊媒體到新媒體，從寫字到拍片，是多年工作經驗之談。她很早就知道影像的力量，參加過張虹成立的采風電影舉辦的紀錄片訓練營，學習剪接技巧。2015年，她於上水古洞北一位居民的家上「豉油班」，偶然發現了毗鄰的志記鎅木廠，她以「震撼」形容當時心情，「我們記者經常捐窿捐罅到處找題材，但我竟然不知道香港有這麼樣的地方！」

翌年她投身雜誌工作，開設專欄，把採訪對象鎖定志記負責人權哥，跟攝影師同行，再次登門造訪，不僅寫出四版報導，還製作三分鐘短片，獲得不少迴響。她最近重溫Facebook動態回顧——如果拍到紀錄片就好了，因為機器發出的聲音、節奏，還有木廠景觀，文字盛載不了。怎料當時戲言竟成真。

此後她與權哥一直保持聯絡，到了2018年，權哥告訴她，志記鎅木廠被列入發展區範圍，可能無得留低。她決心以紀錄片形式拍攝，深入記錄，找來前攝影師同事傅俊偉幫忙，對方不負所托拍出大量精采片段；為了拍攝，二人試過凌晨「飛的」過海到訪權哥的家，「如果只得我自己去拍，這個計劃應該不會開。」但攝影師有全職工作，有時分身乏術，她自掏荷包買數碼相機親自掌鏡「頂硬上」，不欲遺漏任何一幅畫面，「沒有資源，只能親力親為，我把拍攝放在第一位。」她坦言一開始沒有規劃，只想鉅細無遺把事情記錄下來，「拍紀錄片，就是『等候發落』，計劃不來，只能等事情發生。」

她沒有悲天憫人，也不是要拍一個勵志故事，「很多人拍紀錄片，都拍名人，拍他們的人生光輝。但正正就是nobody，那種個體，很值得記錄。我想通過影片展現個體、小人物的能量。」不是要呈現一個收地、地方發展的故事，「甚麼是生命，才是核心。」她於疫情期間進行剪接，對生命感悟良多，「不是失去了就不存在，最遠的距離是遺忘。」

權哥看了《木送》數次，勾起傷心事，會感觸流淚，「覺得那麼辛苦，面對那麼多壓力和困境。」志記暫時安頓於臨時廠址，但那邊屬第二階段發展區，3月16日是另一條死線，屆時又要搬了，前景未卜。但權哥沒怎樣流露對土地的依戀，只求志記有落腳處，「人像走馬燈，不斷流轉，時代不停推進，不捨得都要走。更重要是，土地有沒有被充分利用？木業還有沒有價值？」他坦言缺乏財力人力，需要更多人支持，才能渡難關，「導演來拍我，我求之不得！我那麼籍籍無名，能夠讓更多人知道這件事，是很好的機會。」他眼中的韓潔瑤，像一個清朝的兵，「心口有個『勇』字！」

刀仔鋸大樹

不只一次提到對權哥「刀仔鋸大樹」一幕印象深刻的韓潔瑤，自己又何嘗不是以小博大？她從Day 1就知道沒有金主，對眾籌、集資無感，認為獨立出發更自由。從拍攝、寫transcript、剪接，到後來做字幕、調聲、設計海報、宣傳、聯絡、送檢、找放映機會等等，總之一腳踢，揼石仔，土法煉製，邊做邊試邊學，「許多階段懷疑人生。」她數年前拍了記錄屋邨「冬菇亭」大排檔最後時光的《冬菇浮亭》，如今又有《木送》，湊成「消失中」系列，似乎有自己強烈關懷的拍攝主題，被問到會否繼續走紀錄片導演這條路，她不忘幽自己一默，「『紀錄片導演』，只是填form需要而已！」她不是要立志做一位導演，而是有些東西觸動自己，覺得需要用紀錄片這個方式去呈現，「沒老闆沒機構支持，能走到今天，實在意想不到。」

《木送》於去年「香港亞洲電影節」放映兩場，後來應D-Day Hong Kong之邀到中大圖書館放映，然後陸續得到私人、團體包場，知音人不少，迄今已放映了約十場，將於2月在高先電影院放映四場，導演均出席映後分享。她笑言私人放映後本來打算「收工」，但發現還有那麼多人想看，於是又找放映機會，這條路，是一步一步走出來的，「作品能被看見，才有生命。」因為放映，新知舊雨同臨，一些好久不見的朋友，忽然又走回她的生命裡，他們都被影片觸動，「價值在於這個故事本身，當中有很多層次，超出我的設計和呈現。」

韓潔瑤
文字工作者、影像製作人，曾任職傳媒多年，擅人物訪問和專題報導。紀錄片作品包括《冬菇浮亭》、《木送》。

王鴻權（權哥）
志記鎅木廠負責人，早年當上貨車司機，運送木材。除了木廠工作，還曾舉辦木工班，吸引不少市民參加。