初進演藝行業，有人教落稱呼「前輩」謹記有禮貌。何謂有禮貌？就是凡人叫聲「乜哥、乜姐、乜爺」最體面。惟入行逾三十四載的林家棟，倒不在意門面，即使位列影帝、身兼監製、編劇及演員多職，他始終習慣大家視其老朋友，親切喊一聲「家棟」最好。他還喜歡跟所有人平等相處，知無不言、言無不盡地暢談電影、細味人生，才是正經事。

Text．Ko Cheung
Photo．Ching Ho Yin
Hair．梁佇鳴Alex @Salon Nova
Makeup。張楊蕊而@J.A.C.K. Factory
Location．紙上

尤其香港電影再陷低潮，家棟自覺作為中生代電影人，有責任善用閱歷和資源打破階級、年齡或領域的界線，盡力連結各懷專長與理想的人，合力為港產片尋生機。無論行業枯榮輪流，這老朋友表明願留守此地，陪伴你我細賞黃昏餘暉，亦於黑夜中互相守候，靜待黎明再臨之時。

活在日常的香港演員

演藝人或分兩種：有一種總是氣勢逼人，渾身散發耀目星光，令人心生遙不可及的距離感；有一種則祥和可親，走進人群中也不突兀，還渾然天成地融入其中。家棟屬後者。縱然銀幕上他演繹季正雄、關超和斬哥等狠角色，眉宇間流露懾人的殺氣及壓迫感，可是當其回歸日常，整個人的氣場及言行，倒更貼近鵪鶉仔、大隻廣及阿純等經典角色，直率、簡單又在地。像是次訪談，家棟沒如多數的明星專訪，建議於大酒店、名餐廳進行，或要求華衣禮服的造型，反而放手予編輯自由發揮，應安排前往「死場翻新」的文藝新聚點北角富利來商場中拍攝。

「環境唔好，更要正能量，但不是靠講，真的要做。」家棟直言熱愛創作，從無綫藝員訓練班出身，跑七年龍套才擔正，約2001年又轉攻電影，先後做過演員及幕後，深知影像、文字及梳化服等部門的需要，「能力範圍內能幫就幫。我常自我鼓勵，也鼓勵大家：『保持正能量！希望在明天！唔怕！』」或許心態校正，因此「好戲（人）有好報」吧？受時局及疫情等影響，香港電影陷入低迷氣氛，偏偏家棟卻接連多部作品面世，包括主演的《手捲煙》、《智齒》，或參演《梅艷芳》、《總是有愛在隔離》、監製的《殺出個黃昏》，以至好幾部尚待上映的如《尋秦記》及《斷網》等，相對不少同業可說產量密集。「託賴大家，也是巧合。某程度自己算好彩，剛好戲院開到的時段，幾部戲早年已完成，剛好進入排片階段，趕到開院推出，才有產量密集的感覺。」

至於外界好評，「不只反映自己努力過，更重要印證業界都有打不死精神。這幾年，不論市道或年輕人的機會，都多了關注，新導演如陳健朗找我演《手捲煙》，或是自己監製《殺出個黃昏》，跟首次執導的導演高子彬、編劇何靜怡及演員鍾雪瑩合作，又或我邀請前輩四哥（謝賢）演《殺出個黃昏》，心態都好一致：『唔好擔心太多，去啦！行啦！環境幾差都好，要做的事就堅持做。』不知作品口碑、票房等是否理想，但一日有人肯做，香港電影就存在。世界可以好差，但我們要保持朝氣。比起驚或迴避問題，電影人理應要習慣解決問題。」

逆境驗證何謂真愛

相對「快靚正」，家棟的作品大都經年累月打磨，由面對問題、進入創作到正式面世，電影人身處時空往往跟觀眾之間存在微妙的時差，當坊間看到成果，他已進入另一階段，思考更新的問題。「成日畀人鬧搞個劇本搞咁耐㗎！」家棟放聲大笑：「但欲速則不達。誰不想出來就『嘩，好紅、好勁』，但不可能也不現實，萬丈高樓一定要平地起，根基才紮實不倒。」他說任何行業，要讓人看得到你，還承認你、信任你及接受觀點，必須經過不斷嘗試、累積和反覆驗證。「我收到任何劇本，何解要不斷踢（調整）劇本？重覆問導演和編劇：『角色點解有某種言行和想法？有咩動機？經歷過咩？』無非想力臻完美。像昨天，我開了五個鐘頭會，再跟朋友討論七個鐘頭創作，差不多凌晨四時才休息。但我不覺辛苦，非常享受。」

愈惡劣時，家棟認為愈驗證到基礎和意志。「疫情不發生都發生了，當是『不幸中的良機』，雖則環境艱難，可是大家即管沉澱。家陣最好無藉口，無得話『我好忙』、『趕住做乜做物』，你必須停下來面對自己，面對現實，思考以前拍過的電影，做過的創作，有哪些地方要酙酌。入行這麼多年，高低起伏、順境逆境、被鬧被讚乜都試過，依然留低繼續做，應該真心鍾意。」家棟說著嘴角上揚，像極大男孩談初戀情人，含蓄中情感濃烈。「牽涉電影和創作的事，我會愈做愈起勁，好鍾意幕後工作，配音又跟、剪接又跟、調色又跟。一來，自覺半途出家，自然要虛心學習。二來，真心享受，不想離開，知愈多愈好。做電影似拍拖，你對著喜歡的人，幾多個鐘，做咩都不厭倦，好正的。但假如有一日，你見到message唔想覆，聽到把聲就悶⋯⋯嗯，要搞清楚是否變心了，又應否得過且過地相處。」

追電影夢的浪漫背後，很多現實難題要克服，家棟認為不是一句有熱情足以愛下去：「好實在要面對的。我常直接問同事和年輕人：熱情因何而來？可磨鍊幾耐？若遇人生交叉點，電影排第幾順位等。不想大家漫無目的浪費時間。我尊重每個人有生活，要照顧家庭親友，我都一樣。但這行業真的會忙到『六親不認』，當考驗和選擇臨到眼前，你必須做好心理準備去選擇。」更殘酷，這行業的付出及收穫不一定成正比，「你真的要好愛，才捱得過好多關口，這或會令『成正比』機會多了，但沒人保證是必然。只當打工，你未必太適合。做創作的本質就是這樣，誰可保證未來？無的，千萬別這樣想。」

等待與主動之間

參加第15期訓練班加入演藝圈，到當上電影監製，出品《打擂台》、《死開啲啦》，至2017年獲得香港電影金像獎、評論學會及導演會的三料影帝，以及今年憑《手捲煙》首次入圍金馬影帝，並與《智齒》「叫雙飛」地再殺入今屆金像影帝競逐之列，一切別人眼中「理所當然，有付出自有收成」的結果，家棟坦言沒預計過，亦不會預計。「Day 1拍戲，我都沒諗拎獎、出名，純粹鍾意創作對思想和人生有幫助而做。」家棟說沒不必要的期待，才沒有所謂「等待」回報的痛苦，「我自覺等待不難受，每日都在享受創意生活，像一塊海綿般持續吸收新知。一晚，我可以在N字頭平台看四部戲；或跟人傾完一個劇本，十劃未有一撇，腦海已浮思不絕。再者，等待不是空等，而是累積情感、儲存經驗，那怕外界好多出於關心的質疑，例如阿媽不停問，阿仔搞乜咁耐未見成績？朋友勸你，老友做呢行搵唔到食㗎，但你搞清楚心態，會明白等待是值得，不會被動搖。」

還有，「單是有機會不夠，最重要你把握得到。現實講就是『本利歸還』，無論戶口或掌聲。我又更重視掌聲，戶口的數字，勤力可累積，但掌聲不是人人願意給你，如果等到，證明你一直自我充實有價值，沒白等。」亦要學會主動爭取，「幾十年來，我不斷修正自己，開工跟導演溝通，問對方可否給我試甚麼，就是主動。通常導演都肯，對方見你努力，都不介意給幾分鐘你表達，互相尊重嘛。真正愛電影的人，無論哪個部門都不想部戲死，千萬別怕提問、講意見、被人鬧，有需要就主動表達，這叫爭取。我從不會匿埋自己想一輪就算，而是會周圍問人，也親身實踐。」

久而久之，家棟發現慢慢做到更多的事。「開始做幕後甚至寫劇本，也是這樣發現而來。當靜怡拿《殺出個黃昏》搵我傾，雙方覺得故事未夠成熟但可以發展，我尊重劇本是她原創，絕不會搶來親自改，而是答應她幫手，再等2018年她寫好劇本，最後階段才協助修訂等。為了幫她明白創作是怎樣一回事，我會輔助及引導她別一本通書讀到老。這就是既有等待，也要主動成就的例子。」家棟說，「時間、人物、地點好緊要，少一樣都事倍功半，但齊了就事半功倍。早三年做《手捲煙》不是這狀態，早五年做《殺出個黃昏》又未必搵到某些人。要等就耐心等，要爭取時就捉緊，兩者之間，又要有沉澱，理清每個選擇、放下的原因，機會來了就知怎樣把握。」

在冒險樂圈參透人性

談劇本及機遇，家棟又怎樣判斷哪些作品值得參與？「演員出身，我好著重人物設計。以《智齒》為例，2017年左右，Paco說有個角色我一定會鍾意。我跟阿瑞（鄭保瑞導演）見面傾，好記得中途自己爆了一句：『斬哥係依附仇恨而活，無仇恨，人生是捱不下去，都幾痛苦。』接著我好堅決表示恨演這角色。大膽說，這十年八載的港產片，幾多人願意講暗黑又有別倫常，關於『罪與罰』的題材並不多，我幸運遇到就要捉緊。」

家棟恨「玩」這種角色：「那怕日日在垃圾堆打轉、成身臭到冤，哈哈哈，我好想玩呀！」他雙手一攤，仰天一笑：「現實世界中做不到！這樣說或有點殘忍，我也不是虐待狂（笑），但你試想像，嘩，可以在美術創造髒亂不堪的垃圾世界，感受斬哥痛徹心扉的情緒，和極致的道德掙扎，不斷遊走城市中街巷，跟仇人對打、追逐，甚至站在仇恨邊緣，思考到底是否手刃對方。極端性、超脫現實的命題，勁吸引！」演員渴求的不是片酬，而是自我挑戰的任務，「既然電影是冒險樂園，電影人就該敢試也要有輸得起的精神。我好熱切求導演『畀我演啦！』，再盡力做，做到會好興奮，做唔到就OK我衰仔（笑）」《智齒》中，他竭盡全力去做，「開拍時三十幾度，著件絨褸、乾濕褸，成面鬚，還要塗滿baby oil，油淋淋，我忍不住跟阿瑞講笑：『你都幾慳budget，化妝都慳到咁』但問心又非常享受。香港電影正是需要不尋常的角色，讓演員探索更多面向。

遇到有違常理的角色，家棟又怎樣進入角色？「我會將劇本拆骨拆到淨盡。演員不是單靠記性好，必須理解劇本。我會跟編導提議改對白，除了要似『人話』切合角色的身份和處境，對白背後的潛台詞，或沒說出來的部份，一樣重要。電影除了用語言，亦用畫面講故事，身體語言及面部表情等都是關鍵。《智齒》有一場講斬哥探昏迷的太太，坐在床邊滿臉沉默，別人看似牽掛？但作為照顧者，他的情緒早已抵臨界點，想的是『你又辛苦，我又辛苦。你不如快啲死。』演的時候，我一聲不發，阿瑞有問，斬哥真的這樣想？我覺得會，當他看到太太一呼一吸的痛，其實好想動手，但礙於丈夫和警員身份、社會道德觀念，他不可能親自動手，只好心裡祈求，那怕停電都好，總之好想找理由脫苦海。」

「人設」從受精一刻已成形

人物與對白牽引到劇情走向，家棟視「一劇之本」為創意基石，總出盡方法跟創作人調節到最好。「不時收到劇本，人物處理不夠細緻。舉例寫『人物小傳』，真的有人將大綱重寫一次當交代了，不是嘛？別介意我粗俗解釋，甚麼是『小傳』？就是當父母受精、孕育這人物時，他的故事已開始，所有關於角色的原生家庭、教育背景、友情愛情、興趣夢想等，都累積成為其性格和思維。當攝影機一roll，第一個鏡頭起，角色的一言一行、一舉一動，都要承載表面未說出卻深入骨髓的細節。再簡單的說，明明一班人在酒吧飲酒，點解主角零零舍舍好挑剔，指定邊款酒、用咩杯、飲幾多？所有舉動都在說故事，交代他的精神及心理狀態。電影講細節就是講這些，不是chok住講金句就是好劇本。」

以個人演出為例，「《手捲煙》原初劇本不是現在這樣，我跟陳健朗討論後一起改動很多細節。尊重他的原意，牽涉他啟發自父親的部份，盡量保留，就我演出的人物及跟角色之間的關係，我則幫手豐富層次。例如先為電影定調，導演想詮釋浪漫和義氣，但我的角度理解是『一幫被遺棄的人』：退伍華籍英兵、邊緣的南亞人和鳳姐新移民，全都融入不了主流社會，袁富華和白只代表向錢看的人。前者就像國際都會中，半世紀的地標重慶大廈，只能依賴附近的霓虹燈照亮去證明存在，整件事好諷刺。除了燈光會建議調暗，亦想帶出這裡不是天堂，人人對香港見解不一的想法，每個角色各有象徵。」

為使人物情感更實在，「有一場，我買豬肉給文尼食，想整蠱他；文尼見到櫃門爛了，會用龜殼頂住，被我罵完蠢，又會改用其他東西補救，或自己守住櫃門等。來往之間，人物由互不信任，到慢慢了解對方，一步步讓觀眾看到雙方的情感建立。還有，有些對白導演或因年紀未必知道或寫到，我幫手加減，例如『事頭婆咁孤寒嘅，passport都無本。』是經歷過殖民地的人會明的話語，反映時代性。我最怕事後觀眾問『家棟，點解咁咁咁演？』（抱頭）咁就弊！即是演得不清楚，交代不到。我寧願事前同團隊執到盡，好過事後解畫。」

讓我擔當新舊兩代的橋樑

電影打開一道門，讓家棟走到更遠的世界，自從《打擂台》（2010）首次擔任監製到《死開啲啦》（2015），探索了比演員更富主導權的幕後領域，在《殺出個黃昏》中再次擔起監製任務，他自覺有不同領域的新體會。「每個部份都會參與，我經常講笑『全部人都走唔出我的手指罅！』哈哈。今次我是投資方，一來，知難回本，想參與多點，承擔多點；二來，驚再不做，第時做不到，尤其四哥和Bo Bo姐（馮寶寶）都半退休，好想跟他們正式合作，他們參演不只是明星地位，而是讓人看到像四哥已八十幾歲都出來撐香港電影，是一支好大的強心針，讓後生一代也別輕言放棄。」

談傳承，人們總在說「以舊帶新」，但家棟認為《殺出個黃昏》亦「以新帶舊」，「我放手給好多新人去試，在他們身上學到好多新知識。所謂傳承理應這樣，不是我用權威強加想法給他們，也不是他們奮力挑戰前人，而是雙方積極嘗試、互補長短、合力碰撞新火花。這是一次傳承示範，尤其給廿零三十歲的crew體驗，好過我用把口去講。」作為監製時，家棟又怎樣看自己的位置？如何一邊為團隊編織安全網，在可控範圍中發揮，同時又不扼殺創意，也令溝通順利？「我這條橋好重要。好多電影沒了這條橋，信任斷了、連結沒了，就大鑊，好多問題應運而生。我日日都跟場，不只做公事，也做精神領袖，等大家知道有咩事都有我在，仍會去幫手解決，隨時搵我。我經常幫大家做心理建設和溝通，過程中都一起成長，拍完最開心，不是入圍甚麼獎，而是收到大家的訊息，說部戲拍得好開心，學到好多嘢，發現我都落手落腳（大笑）當然，我都是打雜來！最驚聽到人講『係咁㗎啦！』好想前輩看到後輩的用心，也讓後輩知怎樣跟不同部門交流，電影現場再忙碌辛苦，但氣氛可以是開心和諧的，大家有商有量，不是某些人話晒事。」

「入行至今，我都是順勢而行，訓練班開始，有句說話影響我好深，就是『家棟，你唔靚仔，要畀心機。』哈哈，OK！確實某程度上，我是沒自信的，也有點想逃避自己，內心的確不太享受不停聽到人叫『林家棟、林家棟』，反而想渴望做小昆蟲般，到底飛來飛去觀察。當看得多不同人得需要，自己又得到過人相信、幫助，自然想傳給下一個有心人，讓大家得力量慢慢壯大，找到自己的價值。」

「可能受成長影響，細個我住九龍城寨，父母忙於工作，又離婚了，我這個排第七的孩子，大家沒太多時間理會。雖然家人都好疼錫自己，但心裡對生活或覺得不圓滿吧？總想找方法逃離。例如好鍾意攤在床睇電視，最記得無綫放映日本勵志劇《前程錦繡》，看著浩介、申陸、池勇（無綫譯名）等，三個好不同性格的人，怎樣勇敢克服不如意的辛酸；晏畫又會看超人片，那是我在現實中見不到的世界，又有好多人性觸動，當中的美好非常吸引我，會指著公仔箱幻想：有一日要進入這世界。」中學後，受到朋輩影響，他又愛上聽歌看電影，「經常去鷹君中心附近的『新華戲院』睇戲，那裡專做高質的電影，像《追鳥》等電影，我全部都會看。」

演員不安份才是應份

光看不滿足，投入社會試過不同工種，家棟內心更篤定要做演員。「那時自覺有能力而去做，但現在長大回看，會知那時其實想逃離眼前的現實，也想選擇另一個我可以創造的現實。初入訓練班、做演員時，問過自己是否鍾意？如果不是真的喜歡，當時又不會用晒成份糧去金獅（KPS Video Express）租碟睇。我都驚㗎，何解咁享受一條友晚晚睇碟？真的日日去坪石，十隻十隻咁租回家看。知道個心走唔甩，真的好愛演戲，就決心做出成績來，不是想紅，而是想成為圈中一份子。那時思考好多問題，望住阿諾舒華辛力加，會想為何他會這樣演？看《喜福會》，嘩，好勁，何以那麼多隱喻。若干年後我回看，自己是想找wonderland，也愛上這個不現實的地方，渴望在不現實的領域中，開創及展現一些真實存在的人事物和情感給大家分享。」

講起跑龍套階段，與其說「捱」，家棟反而認為過癮。 「真心好玩㗎！例如做家丁，老爺在說話，我得個背影？都會思考有稱職與否，是演技和心態練習。搞清初心，日後面對所謂高低潮都不太影響，因為享受嘛。」真正可怕反倒是成名後的重覆，「拍完《茶是故鄉濃》又嚟套《酒是故鄉醇》，唔好啦，好痛苦。日日返工不是打仗，好氣餒，試過一年拍超過一百集劇，真心乾了，更大鑊是脫節，那時忙到97至99年社會發生的事，幾乎都不知道，演員生涯會死的！明明我想遊戲人間玩到the end，死在舞台才開心！這不是辦法。」

家棟的經典角色，總帶有戇直、內儉以至害羞的氣場，但現實中談到夢想他勢死不妥協。「拍完《金裝四大才子》決心換環境。第一時間儲錢，重新來過，放下所有虛榮，不去連卡佛買衫、不要靚表，出入坐巴士。對我來說這不是捱，而是一次重新呼吸。那時2001年，回想13年前返訓練班，不就是這樣坐巴士去電視城上堂嗎？人生就是循環。我不介意街上的人怎樣看我，反正我都會看人（笑），就當做生活功課，重新面對自己。」檢視從電視到電影圈最大得着：「多謝自己當年夠膽走，好驚道火熄了。腦海常有個畫面，好似《Somewhere in Time》Christopher Reeve失去愛人後，攤在床上一臉死寂、雙目無神的畫面，我不想這樣！」感恩那時伯樂劉德華給予不少機會，後來又有杜琪峯的電影助他逐漸成功轉型。 「做人要有輸得起的決心，想清楚要的是（指著腦袋）思想，好多東西自然放得下。」

用電影與你呼一口氣

談未來，家棟下階段心願是當導演，回饋社會的信任與支援。「例如多得納稅人的錢成立電影發展基金，沒有這些資源資助，香港電影更絕望。但有錢也不要抱奉旨心態，我常跟後生仔說，我們要爭氣做實事，市場差？那就合力創造市場，你們更年輕又勝在有未知數，我做到幾多亦會盡幫。還有，我希望大家力求原創，千萬別東抄西抄寫故事或做任何創作，那樣我會超級失望。聽好多人講邊套邊套戲好勁，我會說，現在你不是做中央圖書館管理員，我們要培養的是個人的頭腦及觀點，不是整天拋書包。就像玩模型，砌模型的知識、技巧和價值，不是你去買一件成品可以取代的。」家棟說：「就算我寫劇本，枱面都會放本字典，用來找部首及筆劃，創作人要了解時代、語景及文化緣由；也不要只靠上網搵資料，還要走入城市，在生活中感受大眾生活，這是編劇的責任，也可讓你了解『我是誰』。」

曾出任演藝人協會副會長，又不時參與圈中慈善，家棟有時像大家的「人生熱線」般不停解疑難，好奇當他遇疑問，誰又是他的熱線呢？「個人修練，本身信佛，都喜歡靜下來思考當中道理和生命。以前鍾愛黑色幽默的題材，近年對人生體會多了，發現比起需要震撼，平日更需要沉澱，以『不以物喜，不以己悲』的冷靜心境看世界。假如外求，除了同行，我喜歡跟很生活風馬牛不相及的朋友交流想法，因為當局者迷，想多點意見總是好；希望於不知壽命長短的人生，盡我所能地以創意及冒險精神跨越挑戰。未知第一部執導的電影何時成事，但希望當中承載閱歷或智慧，簡單一句，追求幫自己也幫別人『用電影呼一口氣』的境界。有時幻想，他日百年歸老，靈魂在殯儀館中看回林家棟的肉身，沒有白等、白活過，也跟大家累積過美好的緣份，那就無憾。」