Text Rudi Leung
圖片來源：安樂影片有限公司、網上截圖

「因為我們不知道死亡何時降臨，我們才會以為，生命是一口永不乾涸的井。」Paul Bowles

黑白的宣傳影片中，徐徐響起了《Merry Christmas, Mr. Lawrence》此電影主題曲的前奏，相信這是2020年演出的錄音，這個版本，彈奏速度，比過往所有的版本慢。影片中的坂本龍一，在黑白畫面中，滿頭的白髮，顯得份外蒼白，他一臉凝重地，獨自在錄音室內的一台三角琴前，正為演出作準備。

2022年10月25日，坂本透過他的官方社交網絡帳號，宣布他將會在2022年12月11日，將以預錄演出然後網絡串流的方式，直播可能是他最後一次公開表演的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》。事實上，2020年，坂本曾經以類似的演出形式，試圖以他的鋼琴聲音，於瘟疫正在蔓延時，為疫情中備受煎熬的大眾紓困。「我已經沒有力氣再作現場演奏，這亦可能是最後一次你會見到我如此的演出。」為這一次演出，坂本作此解說。

久違了兩年，聽到坂本再次在網上發表演出的消息，作為樂迷，本來應該感到欣喜，可是，當知道他的病情繼續惡化，卻難免心有戚戚焉。整個錄影演出，選址於享負盛名的NHK的509 Studio，屆時，60分鐘的演奏，將會以網上串流的形式直播進行，唯這次演出，可一不可再。

我由一個80年代的高中學生開始，追隨了坂本的作品這數十年間，我發覺，當我踏入不同的人生階段時，每次重聽他的舊作，總是又會找到另一番新體會。加上我曾經在大學學習作曲的關係，幾乎坂本每一個階段的音樂，其實都直接影響了我個人當時的音樂品味，甚至是，欣賞音樂期間的心態。後來我成為了樂評人，於我散見於各大報章雜誌的音樂專欄內，坂本的專輯，亦必定是常客。

你問我究竟懂不懂坂本的音樂？

其實，很可能，當有一天，我的白髮如果能夠及得上坂本多的時候，我相信，到其時，我才可有機會略懂一二。“I am working on things that will be understood only by our grandchildren in the 20th children” Claude Debussy。但拜託，不要誤會坂本龍一的作品一定很深奧，只是，在他海量的創作中，有些是為了某個時代的聽眾服務，至於為未來聽眾而寫的，為數也有不少。

《Thousand Knives》(1978)

幾乎是與YMO同步啟動，亦是坂本首張發表的專輯，找來了松武秀樹、渡辺香津美、細野晴臣、山下達郎等參與，奠定了他把東西方古典傳統新派爵士流行電子實驗混為一體的多面向風格，並為日後YMO的獨特聲音鋪路。

《Merry Christmas, Mr. Lawrence》(1983)

坂本主力以電子合成器創作，並嘗試塑造出一種能跨國度及時空的聲音，主題曲含蓄、簡約卻多變的細節令人美不勝收，百聽不厭，至於配樂則較接近新古典樂風，同時亦以充滿抑壓感的無調性音樂為主。這可能是電影配樂史上，普及性超越了電影本身的配樂。

《音楽図鑑》(1986)

這是不少坂本樂迷入坑之作，除了具東方色彩的新古典主義旋律佈局，編曲上亦展示出坂本對Jazz、Funk、Fusion等元素的駕馭能力，因為對音響工程的鑽研，專輯中亦示範了他如何使用Fairlight CMI的數碼取樣功能，創造出當時前無古人、如魔法般的電子樂音。

《Media Bahn Live》(1986)

坂本一向熱愛現場演出，這可能是80年代的他，精力最充沛時期的演出。音樂會以偏向西方搖滾樂風的音樂班底、較國際音樂的視野，演繹了17首這個時期的名作，當中，包括了當年賣了給Michael Jackson但最終未有收錄的名曲〈Behind The Mask〉的R&B版本。

《The Last Emperor》(1987)

坂本採用了極簡約的旋律動機，中西合璧的管弦樂編曲，為溥儀悲劇性的一生，創作出史詩式的揪心旋律，當中蘊含無比細膩的豐富情感，聽到音樂如見到畫面，雖然是電影三位配樂作曲家中的其中一人，他卻為寫下了電影配樂史上最不朽的大旋律之一。

《Beauty》(1989)

此時坂本正踏入了創作的巔峰狀態，野心比天高，他把個人最擅長的東方韻味旋律，與非洲音樂、冲繩民謠、Bossa Nova、Soukous、Funk、Punk、 Techno，再追加大量流行爵士樂及搖滾樂元素，來一次大融合，編曲技巧華麗精煉，風格歷久彌新。

《Casa》(2002)

坂本隻身遠赴巴西，並聯同幾名本地樂手，以一名鋼琴師的身份，進行現場同步錄音，向巴西國寶級作曲家Antonio Carlos Jobim致敬。你完全可以感受到，已經被視為大師的坂本，如何以謙卑的態度，表達出他對作曲家的愛。

《Shining Boy & Little Randy》(2005)

坂本創作旋律較為兒童向的配樂，其實不是第一次，更何況，這一齣電影，還包含了他本人甚關注的森林保育議題。整體而言，音樂的調性較為輕鬆，但亦有感心動耳的大旋律。坂本對電影的熱愛，由他願意為不同類型不同規模的電影配樂，可見一斑。

《UTAU》(2010)

鋼琴與人聲呼吸同步，坂本以鋼琴師的身份，為老拍檔大貫妙子的美妙歌聲當伴奏。專輯中演繹的，包括了二人曾經合作的流行歌曲作品，也有大貫本人的作品。二人所散發出的優雅氣味，像馥郁和諧的佳釀，作品的年期愈長，品嚐過後，愈有餘韻。

《async》(2017)

以音樂探索生與死，作品充滿哲理性。坂本從Bach的詠嘆調出發，尋找作曲家於面對天災人禍時，向上天禱告時的靈感。坂本在聲景(soundscape)的層面上，亦進一步鑽研雕琢，數碼取樣了順手沾來環境聲響，混合電子聲效及簡約旋律，創造出氛圍空靈的天籟之聲。