說起barbershop，冒起木地板、微黃燈光、復古陳設等意象，實在是人之常情。無論步入在港barbershop，還是查看歐美店的裝潢，似乎都彌漫著類似的氣質。問到當中的本質和精神，在香港和泰國經營著數間理髮店的Adam Chan解釋，其實可以很純粹：「Barber一字，沿自拉丁語的毛髮、鬍鬚，故此要處理好男人的毛髮，離開店舖時要靚仔、要sharp。我喜歡剪髮，但那其實不是太神聖的事。」

text．陳菁 photo．
Bowy Chan，受訪者提供（portrait）

由對Salon的抗拒開始

十九歲入行，2013年左右，Adam在四百呎的空間開了第一家理髮店，當時獨個兒處理剪髮和其餘的運作事宜。很多人會把有型的barbershop和傳統的上海理髮店作比較，他立下決心一人闖關，把腦內理想的畫面搭建為現實，背後存在五、六歲時去Salon剪髮的童年焦躁。「我自小就不想去太多女人的地方剪髮，洗完頭又要坐，搞幾個鐘唔知做乜，款式又花巧，沒考慮到我要打波游水。除了Salon姐姐幾靚女，基本上沒甚麼可取之處。」 他所說的花巧，不單是髮型，也隱含著賺錢為上，不惜令程序變複雜，導致大量呆等的時間。Adam本來報讀理工的圖像設計課程，後來沒收到取錄通知，於是轉修髮型學校維期二十個星期的課程。修畢便去中環理髮店見工，還自稱有三年經驗。

把上海店Fading變精細

在自己開店前，他見盡行業傳統而無謂的文化：「Salon的師徒制似乎是迫著要你一直為客人洗頭，洗十多年才能轉剪髮，明明剪髮沒太多理論，面型、頭型大多大同小異。」他偏愛乾脆俐落的節奏，後來一人主理理髮店，開初時還有做漂髮、染髮，但後來未知是一人工作壓力大，還是在狹小空間裡嗅著化學物料太多，他胃口明顯變小。於是取消漂染服務，搬走了相關儀器，看起來專門點，多了陣男子氣慨。事隔多年，他仍記得五、六歲時喜歡跟著父親去上海理髮店，師父手起刀落，沒多餘的花巧動作，剪出來的髮型實用、線條分明，fading的技術也不錯。 到自己開店，當時歐美興起fading技巧，於是他好好鑽研，嘗試做出比上海店更精細的工夫，也對得起比老店高出數倍的收費。那時文華東方和置地各有間barbershop，後者每次收六百，他便以半價左右的價位作招徠，畢竟客人要保持fading的分明，十幾天就要修剪一次。

Adam和很多人一樣，同樣珍惜著有系統的上海理髮店，特別是屹立北角近40年的僑冠上海理髮店：「他們剪得很好，剪一個頭100元，但租金好像要八萬、十萬，到底要剪多少個客人才能蓋過租金的支出呢？太難了。」僑冠在兩年前結業，他更感可惜。 作為同行的早期份子，他形容自從barbershop愈開愈多，後來有年輕人以為他的店抄襲其他宣傳較多的理髮店，對於香港人大多以外表為先，甚至因而作判斷的風氣，他只可苦笑應對：「實在無聊，連Instagram也反映得到。大多人看圖覺得barber外表有型，剪髮技術應該同樣優秀。有個髮型我覺得剪得不俗，於是拍照分享，讚好的人數不及我牽著兒子的照片。沒辦法，我也要拋個身出來。」髮型屋暫閉又再營業，不難想像他是來回地獄又折返人間，雖有損傷，但他選擇自我安撫，起碼沒美容和健身業般血肉模糊，同時突破了他的過往認知，原來香港男人超級貪靚：「這行很特別，以前以為髮型屋不死，但一關門原來客人會粗口四起，沒想到頭髮對香港人來說那麼重要。」

泰國香港的剪髮共鳴

目前Adam在泰國開發業務，在曼谷和清邁各有營運中的理髮店。兩地人都姿整，特別是曼谷富裕的那群，曾經有客人買了往清邁的即日來回機票，只為找Adam剪個髮。清邁的店收費便宜了一截，但對清邁人而言未算親民，故此大多在剪髮後拍張夠Instagrammable的打卡照，然後就會消失三個月。「香港和曼谷最相像之處，是如果你外表差，真的會受到白眼。假如在香港踢拖，配個火雲邪神般的髮型，但你駕法拉利完全沒問題。但曼谷不容許，駕法拉利便要有法拉利級的打扮，非常有趣。」 店員的多重身份 老闆不在港的日子，Hair House barbershop by Adam Chan交由徒弟營運著。徒弟們大多是理髮店的前顧客，憑著相似的品味，成為被挑選的客人。招攬人才，他不喜歡請本來懂剪髮的人，技巧可練，但審美觀是生來的。人有型、有眼光，剪出來的髮型不會差到哪裡去：「為顧客剪頭髮，除了頭型面型，衣著同樣重要。穿復古風的可以剪vintage點，做運動的剪個清爽點。個性比經驗重要，吹水時也不會太九唔搭八，問人家食咗飯未。」

以往市面同類型店舖少，客人數量多，Adam也教出許多門生，有些人後來也自立門戶。外人看來，似乎是一場競爭對手的養成，多年過後，他背後的心態仍然隨意，也有種義氣：「錢是賺不完的，salon以前會跟髮型師簽約，說如果你跳槽會告你毀約。人家不是你的兒子，唔通打工打一世咩？你學完要開店，我也阻止不了，你做得開心，我也為你開心，起碼你開店不是因為討厭我。」現在他不再教那麼多人了，雖會增加總收入，但會分薄徒弟各人的收入，有違本來以手藝改善生繼的承諾。他曾經婉拒開速剪店的建議，也是怕自己打自己人。一位Barber的有型之處，該當如此。