周殷廷（YAN TING、YT），香港出生，新加坡長大及服兵役，曾參加台灣第5屆《超級星光大道》，2015年簽約環球唱片正式在香港出道…… 轉眼9年，周殷廷活躍於各大YouTube頻道，變成網上人人公認的「YT大哥」，更流行一句「YT不紅，天理不容」。網絡爆紅讓YT迎來入行9年後首個音樂會《WHO IS YAN TING LIVE 2024》。到底，周殷廷是誰？ YT大哥現身說法講經：「我從來沒想過答案如何，其實每一次我問自己Who is YAN TING，真正的答案不在於自己如何define自己，而是別人看了我的作品後，發現原來這就是YAN TING。」 訪問當天，正值YAN TING剛開完兩場Star Hall個人音樂會，尚未放假便繼續拍攝，首次登上月刊雜誌封面。臉上沒有絲毫的倦容，他卻透露已經三日三夜未有睡覺，還以為他當過兵，嚴格受過軍人專業訓練所致，背後原因令人暖心，原來是慣了幕後拍攝工作，經常捱更抵夜毫無問題。 果真精神奕奕，YAN TING不忘開動「講經mode」，分享他如何從低潮爬過來再紅爆網絡的經過。他如實坦言沒特別做過甚麼，也沒特別討好誰人，依舊是梳這個髮型、穿相近款式的衣服，滿口吟沉的大道理，繼續努力向大家分享，到底WHO IS YAN TING？ text．Nic Wong｜interview．Leon Lee｜styling．Calvin Wong｜photo．the Buffacow｜makeup．Daniel Ng｜hair．Milk Chan｜Styling Assistant．Alexiar｜wardrobe． Dolce&Gabbana, Versace, Agnès b.｜watches．TAG Heuer 導演兼表演者 開騷後新鮮熱辣的分享，YAN TING直指心情平靜。「很多歌手開騷前做足準備及綵排，身體狀態及精神都很繃緊，完騷後才可放鬆；但對我來說，我身兼導演及表演者的，從準備到表演直到完騷後的今天，都處於一個清醒的狀態。我知道整個rundown怎樣發生，表演時又會同時站在導演身分思考怎樣拿捏節奏與觀眾互動，下台時又要立即提醒工作人員，例如怎樣調整燈光等。」他不諱言，很多歌手處身漩渦之中，享受表演卻忘掉一切。「當然我一定會緊張，始終我沒開過個人騷，不知道感覺如何，但至少我在能夠認知的情況下，已經很全面地了解，所以完騷後心情平靜。」 這次音樂會，YAN TING視為一次紀錄片的呈現。「通常很多香港演唱會的做法，好像是一個舞台劇或一個騷，正如人們經常說good show，但今次我的處理更像一次與導演的對話，猶如紀錄片那樣，與觀眾有intimate（親密）的對話、有劇情、有講解故事的情節，然後又再回去intimate部分，但其實我不知道觀眾會否喜愛。」身為歌迷自然喜愛，更喜愛是YAN TING留下來逐個影相合照，逗得粉絲歡心。「很記得之前我當時沒多支持者，上了一個YouTube平台時說過，有一日開到Star Hall，我就會逐個粉絲影相握手，到今次真的實現了，我覺得要做回自己承諾過的東西。我絕對要守住這個承諾，因為支持我的人也守了這個承諾，就是支持我。」 YT不紅，天理不容 網絡上有句流行熱話，就是「YT不紅，天理不容」。今天YAN TING終於爆紅，可惜天理不容了足足9年，之前他一直寂寂無名，甚至一度放棄了音樂。「現在有否爆紅，我真的不知道，對我來說這是不存在的，我從來不太理會這件事。正如你今日看到我，都是穿同一件黑色衫、戴同一頂帽；十年前這樣穿，今天也是這樣，我相信十年後都會這樣。」他清楚明白，藝人很容易跌入這個圈套，誤以為別人投射的目光是真實。「就像我舉行音樂會期間，周圍都貼滿我的海報，到了完騷後的今天，一張海報都沒有，足以證實所謂的紅，今天是你，明天就未必是你，這才是真正的現實。如果覺得自己永遠都紅，那就太天真了，相信了一個謊言。我純粹想唱歌表演給大家一個好看的騷，其實不好看也不重要，我卻是真誠地表達出來。」 YAN TING的不變，還有講經。「十年前的我，也說著同一番話，好像Gin Lee、Jace Chan這些認識我這麼多年的朋友，亦是知道我會所謂『講經』的第一批，但我只是分享自己腦海中的一些想法，本來只是跟身邊最好的朋友聊聊天，沒需要說出來，只是十年後的今天，有機會的話，我也不介意與大家分享。」面對成功失敗，過去他認為很紅的歌手才是成功，不紅的歌手就是失敗，但今天想回來，覺得昔日自己很天真很簡單，與其天真，不如真心。「總有人勁過自己，我慢慢開始發覺自己太天真，但至少今天可以說，在我的作品當中，所有東西都是我由心而發，說一些自己想說的東西，作一些自己想作的歌，寫一些自己想寫的字，派一些自己proud of的歌，至少我問心無愧及真摯，至於自己是成功還是失敗，我答不到。」 YANTING重提當年認定自己歌手路已完，返回新加坡後向拍拖16年的初戀女友求婚，怎料對方回覆了一句：「對唔住，我唔愛你喇。」他的人生幾近崩潰，於是決定留在新加坡嘗試挽回這段關係，即使後來ViuTV劇集《太平紋身店》主題曲〈遲了悔改〉即使流行，環球問他會否回港呀？他卻自行關了歌手大門，深感歌手生涯已經完結。「這是我一個有意識的選擇，而非無意識的放開，對我來說沒有了，我從來都沒有，擁有的時候我會感激，但沒有的話，我不會強求但會盡力，盡力過後還是沒有，就是命運的安排了。」當時放低音樂的YAN TING，每天幫忙接送朋友兒子返學放學，對方一打開門就攬住自己，讓他想起父親接他放學時的感覺，於是很想回到香港陪伴家人，往後才有機會寫〈意外現場〉重返樂壇。「所以，就算如果我在樂壇上再消失了，我完全是接受。」 紅館與小巨蛋 周殷廷看似身分不明，早在香港出生，曾在新加坡長大及當兵，低潮時他返回新加坡避世，最後決定在香港重新出發。「我對香港的感情相當濃厚，否則都不會回來！對我來說，我在香港出生，小時候到新加坡讀書，成長階段都會聽到廣東話，當然成長時候也有聽台灣歌及外國音樂，但廣東歌有種根深蒂固，埋藏在心中的感覺。」作為歌手，YAN TING用開騷的場地來比較，相比面積更大的台北小巨蛋，他還是會選擇紅館。「如果有一日我有機會去小巨蛋開演唱會，相信我的感受不及我能夠在紅館開四面台。始終我在紅館看過歷代這麼多傳奇人物、歌王、歌后，若能站在同一個舞台，那份感覺真的不同。」…

“我一直希望可以在呈現故事上擔當一個更重要的崗位，喜歡由零建設一個角色，而作為一個監製兼演員，可以徹底去完成這件事，感覺很奇妙。“ Sydney Sweeney Sydney Sweeney愈戰愈勇，從HBO劇集《毒癮女孩》（Euphoria）令人留下深刻印象，踏上荷里活電影之路後，連環接拍《真的狠愛你》、《蜘蛛夫人》、《Reality》等不同類型電影，她的野心不只演戲，一直希望在台前幕後擔當更重要的崗位，於是自主開發恐怖片《魔胎》，擔任監製及演員，以全新面貌出現飾演擁有虔誠信仰但突然懷孕的修女。今次Sydney Sweeney隔空現身說法，分享更多自己的想法及野心，希望令你大吃一驚！ 拍攝《魔胎》的起點是？ 自16歲開始，我便熱衷於這個電影項目，因為當年我已參與這部電影的試鏡，深深愛上了它，但電影一直未有投入製作，每一年我都看看他們會否拍出來，結果還是沒成功。記得我拍美劇《使女的故事》（Handmaid’s Tale）身在片場時，當時漂亮的電影拍攝不斷讓我想著如何拍攝這部電影。2019年，我跟團隊發了電子郵件，表達想拍攝我自己的版本，所以聯繫了原編劇Andrew Lobel。買入版權後，碰巧我拍攝美劇《白蓮花大酒店》（White Lotus）時，我便告訴監製Dave，我有這部恐怖電影的版權，就這樣我們繼續開發，前後共花了九年的時間來製作這部電影。 為甚麼會這樣想製作《魔胎》？ 我之所以被《魔胎》吸引，主要是它的主題。我從小就很喜歡看恐怖片，第一部看的是《黑色星期五》，其後父親與我一起看很多這個類型的經典作品，例如《月光光心慌慌》、《異形》、《觸目驚心》、《閃靈》等。我一直想做一些父親喜歡的電影類型，所以覺得這部電影很適合。長久以來，我希望能夠創辦公司來製作電影，因此這次亦是我開設自己的製作公司「Fifty-Fifty Films」的首部上映作品，希望推廣我認為有趣及具挑戰性的作品。老實說，我估計觀眾不知道會有何反應，亦沒有意識到他們將會乘坐甚麼類型的過山車。 你特別邀請與你合作過的導演Michael Mohan執導，合作感覺如何？ Michael是一個聆聽及尊重我的意見和想法的人，能夠與他一起工作真是太好了，我可以和他一起站在攝影錄像前面，談論不同的鏡頭和角度。又或者，昨晚我看到一個場景，想到可以稍微改變一下，他又會完全喜歡我的想法，所以感覺非常好。我和Michael已經合作6年了，我19歲時曾經與他一起合作了Netflix美劇《Everything Sucks!》，後來我大約22歲時又與他合作電影《偷窺者》（The Voyeurs），可說是我們一起成長。他會尊重我的想法和我想做的選擇，如果我有任何想法或對劇本提出意見，他真的在聽我說話，而今次我想確保《魔胎》是我的孩子（Baby），我不想胡亂交給別人讓它流走，所以今次與他一起努力，推動及促使他嘗試做一些以前可能沒做過的事情，一起承擔風險，一起做出一些可能成功嚇到人們的決定和選擇。 今次首次作為電影監製，最具挑戰性的部分是？ 身在意大利拍戲，要吃這麼多意大利粉（笑）。說真的，我認為整個過程都是學習經驗，製作方面的一切事情對我來說都是新的，所以吸收這方面的東西，絕對是一個挑戰。特別是，我同時身兼演員，本來一天的工作已是非常忙碌，但我演出過後還要必須確保電影製作等方面，一切都要順利進行。 拍攝期間，為何特別讓祖母來到片場拍戲？他們的反應如何？ 真的很好玩。我特別安排祖母飛去意大利，帶他們在教會場景中擔任臨時演員。原因是，從小我就和祖母一起在教堂長大，所以看到他們在不同場景中很有趣，而他們對片中所發生的事情感到完全震驚，因為電影中的教堂並不正常，所以這是一個美麗但有趣的時刻。 最後，您最希望觀眾喜歡甚麼？ 我希望觀眾能夠喜歡《魔胎》的角色、結局，以及當中的血腥及恐怖。 《魔胎》故事講述，童貞修女西西莉亞在神父的誠意邀請下，由美國遠赴意大利郊外的修道院奉神。正當她滿懷希望在新環境更密切地追隨基督，卻意外發現自己奇跡般無性受孕！然而西西莉亞自懷孕後發現身邊眾人態度大變，怪事更接二連三發生…… 虔誠的她亦不禁懷疑自己到底真是天選之人，抑或一切皆是凶兆降臨？而她腹中懷的究竟是神聖的恩典，還是邪異的詛咒？

大姐明（林建明）一早說過，網上維基百科寫錯了她的年齡，今年她正式踏入七十歲，外貌不似，聲線不似，心態也不似。「最近有部韓劇好好睇，《淚之女王》，不過主角金秀賢不是我心水。」池昌旭是她的最愛，但現時經已放眼緬甸。「那個Paing（緬甸最帥和尚）迷到我呢，我真的暈低。我在Facebook不停讚他，他竟然私下message我⋯⋯」七旬長者，瞬間變成春心蕩漾的少女。 七十年人生，她不太在意走了這麼久，想當初為了生活養家才堅持入行，電視台電影演員訓練班都參加過，模特兒行天橋亦試過，最終選上沙灘小姐冠軍，贏了一段短暫戀情卻又引證自己演技不行。輾轉間拍了過百部電影，一下子入電視台做「大白鯊」醜化自己，《今日睇真D》力撼無綫，卻又撼上了抑鬱病來。好不容易才捱過死不去，她成立「心晴行動」推廣關注情緒健康，至今二十年，成為了大姐明人生下半場的代表作。 重提過去點點滴滴，有笑聲亦有淚水，成長於不完整的家庭，從父親一代到自己婚姻這一代，她慨嘆緣份未盡，唯有堅持下去，再痛苦再抑鬱都好，她依然會用「哈哈哈哈」笑著度過。心情不如心晴，與其每事「睇真D」，她確信不如「睇開D」。 text． Nic Wong｜photo． Oi Yan Chan｜location． 獅房菜 Lion Rock 小妹妹變大家姐 大姐明喜歡送禮物，訪問當天她一進門口，拿著一袋二袋，原來是送上家居天台種植的水龜草。「很粗生易種的，你都可以回家再種，加粒紅棗去核煲水，對腎臟很好。我之前經常急尿，這個好有效。」簡單幾句話，聲線洪亮又有果句講果句。「現在七十歲要學識錫自己多點，知道如何令自己漂亮一點，就會更加開心。好似這個地方（顴骨位）有點耷，我會織一條辮仔紮起它撐住它，這樣看起來不就是沒那樣耷嘛！」 當年大姐明送給「至八會」姊妹包括阿姐汪明荃及Do姐鄭裕玲的禮物，原來是同一道理。「我縫了一塊布，箍在臉上戴著來睡，第二朝起身就會瘦一點。但因為不舒服，就叫她們放條衛生巾進去，軟軟綿綿，好有效的，我昨晚才縛完。（她們有否聽你說？）有的，我自己縫了二十幾條，周圍送給別人。至於她們用不用，就是她們的事了，而入面那條衛生巾，就留待她們自己買啦，我不送了。她們很開心，因為這個年紀還要買衛生巾，周圍告訴別人還要用，哈哈哈哈……」 七十歲不為意，反而六十歲更有著數。「去年我去馬來西亞旅行，機場出閘時打蛇餅，正在惆悵之際，有個朋友突然走到旁邊沒人的那一行，原來是長者通道，她叫我過去！對呀，我是長者喎，就立即走過去！從此以後，我就很留意那些長者福利，原來真的有好多福利，所以我好開心！」 大姐明一出場就給人「大家姐」的感覺，偏偏她其實是小妹妹，在家中排名最小。「好矛盾，我是五兄弟姊妹中最細，但我的成長環境中，卻栽培我好像家姐一樣，哥哥家姐都是我照顧的。」她娓娓道來自己的身世。自小在江門長大到六歲，媽媽帶她及一哥一姐來港，餘下兩個姐姐留在大陸。「來港後我們住在阿公屋企，媽媽返工，家姐阿哥去讀書，我卻無所事事。直到有次去了灣仔阿姨家中玩，阿姨和姨丈無兒無女，當時他們一層樓有十幾廿戶，我認識了很多小孩子，媽媽叫我繼續住在那裡。自此我一個人返學放學，每日阿姨給我幾元去買東西吃，我就用來買飯菜回家煮給他們吃，只有七、八歲時已經學會自行決定，在這個環境栽培出來。」就這樣，人家的妹妹林建明就成為了人人熟悉的「大姐明」。 長大後，大姐明一心為照顧家庭賺錢加入娛樂圈。「中三中四時，知道自己沒有大學讀，就要搵工做，那我做甚麼工作好呢？」碰巧那時她去了某個朋友家中看電視，看到麗的電視主持黃楚穎做節目個人表演。「我看得好入迷，於是叮了一聲，如果電視機入面的是我，有人欣賞就好了。於是我認識了演員這個工作，後來一直留意找這些機會，希望可以做到演員，就是這樣簡單。」 沙灘小姐落重本 當然，故事發展並非想想如此簡單，好多人以為大姐明選上了沙灘小姐，自此變成社女、池女等性感尤物，發展相當順利，但林建明變成沙姐明之前，還有一段不小的波折。早於1971年，當年就讀中四的林建明四出找機會入行，報讀無綫舉辦的第一屆藝員訓練班落第。「當時我在灣仔居住，連廣播道在哪兒我都不知道，一個女仔戇居居，穿著黑衫黑褲去面試，好快就被foul走。」幾個月後，她收到通知不被取錄，卻有第二次機會——邵氏演員第一屆訓練班。「有了上次無綫訓練班的面試經歷，今次我知道怎樣做，自己縫了條hot pants，著件剪爛了的T恤，總之造型一定要突出要吸睛，結果成功了。同屆同學有傅聲、米雪、李修賢，張午郎、黃元申，只因為當時無綫不要我們。」大姐明回想當時正值張徹的功夫片當道，幾乎全部男同學都被徵召，李修賢更加未畢業就去拍《水滸傳》演「浪裡白條」，自己則被投閒置散。 大姐明發揮誓要入行的精神，心想自己身形不錯，可以做模特兒等待機會。「我特登去找文麗賢交學費上堂學習，之後宗伯伯（著名攝影師宗惟賡）介紹很多工作給我，大多是時裝公司內部試衣服那些工作，我都做過一輪，直到一次戶外大騷的catwalk，事前先來一次fitting，當中也要穿比堅尼。沒想到回家後收到宗伯伯電話，他說我不用行catwalk了。後來知道原來因為我不夠高，回頭再想，我真的不夠高，我信服的。」 上過藝訓班也做過model的大姐明依然苦無出路，她鍥而不捨地分別寫信到商台、港台、麗的等毛遂自薦，相繼沒回音，最後麗的電視高亮叔回電提議她參加電視台主辦的沙灘小姐比賽，她看準機會就參加。「我好落力，記者叫我去哪裡影相我都去。由於我做過模特兒，有穿泳衣行騷的經驗，決賽當日我請了個私人化妝師，出場前偷雞入廁所，叫她幫我全身搽粉閃令令出場，加上我好揼本地到了連卡佛買下價值二百元的泳衣，真的好貴，落重本！心諗這麼多次，今次真的要好好把握，結果皇天不負有心人，給我贏了冠軍，但其實我真的不是想去選美，只想找一份工作而已。」 過五關斬六將，終於贏得沙灘小姐冠軍，成功躋身電視台有機會拍劇，可惜大姐明坦言之後發展不如自己所願。「唉，都是我自己的問題啦，把握不到，演技真的不夠好。」當日讀邵氏演員訓練班，主要學習電影演出。「逐個shot拍，不用記甚麼台詞。」她獲得電視劇《冬綠》的富家小姐角色，深深記得有場戲與劉松仁做對手戲。「他很好，入廠前提議對稿排戲，我卻不知道甚麼是對稿，我還說不用了，相信他當時很嬲。」正式埋位後，才發現原來要記熟所有對白，幾個鏡頭一次過拍。「嘩，我不記得對白，根本都沒記過，一直NG了十幾廿次，愈擔心愈緊張。當時麥當雄擔任PA，他在控制室走下來，鼓勵我：『建明，你不用擔心，慢慢來。』最後幸好完成，自此對麥生很有好感，後來更一起，但之後在電視台再沒有演出機會了。」她明白到，當別人覺得你的演技不行，就不會再給予機會。「就算找到一張入場券，但真的要實力，入娛樂圈工作並非搞人際關係就行。」後來她到無綫拍《歡樂今宵》演趣劇，當其他人說說笑笑吃下午茶，她每日收到劇本後，卻要躲在女廁背對白，背到滾瓜爛熟才敢出來。「我知道我的問題是記對白，熟讀了才可以，深信熟能生巧。」 自小男人緣薄 剛才提及麥當雄，大姐明不諱言這是她對麗的年代的最大回憶。「我家人一向不太管我，唯獨是這件事，他們很有意見。當我與麥當雄拍拖之時，老人家都很不滿意，叫我不要跟他一起，覺得他很瘦、長頭髮及留鬚，深信他是吸毒。」回想這段昔日戀情，他直言麥當雄是自己喜歡的類型。「能夠吸引我的男人，一定要瘦，然後互相接觸，每次都期望對方是一個好男人，會照顧我，我好希望自己是被照顧者，實際上亦認識過很多這個類型的男士，可惜我的婚姻是完全反轉了，唉，很悲慘的，哈哈哈哈，但表面上人人都覺得幾好囉。」 提到婚姻，大姐明一直都以「哈哈哈哈」作結，言談間卻滿是慨嘆。「年輕時代起，我的確很容易喜歡別人，當時我渴望結婚及有家庭，因為自小從未有過。只要遇到一個不錯的男人，我就會拍拖，希望能夠結婚，但人人都不想和我結婚，於是很遲才能結婚。」1993年，大姐明與電視台前高層曾展章結婚，至今31年，她表明婚前沒做婚姻輔導，以為一切是理所當然，很多東西卻發現太遲。「譬如婚後才發現原來生孩子與否要傾談的，再談的時候，已經太遲了。」大姐明一直渴望有個家庭，最終不似預期，只有寂寞。「我本身預期自己不需要打理家頭細務，不需要為任何家事煩惱，我本來希望婚後丈夫會安排一切，告訴我怎樣做，帶我出去玩等等，現在卻不是這樣。」她半真半假地說，就這樣患上抑鬱症，但她又沒有離婚，卻堅持至今，更拋下很玄的一句。「冥冥中有安排。緣未盡，想離也離不開；緣盡了，想留也留不到。我只能說一句，緣份就是這樣。我真的問過自己，問過上天的，到最後發現是緣份，即是緣未盡。」 大姐明與男人，向來沒有太多緣份。她自小缺乏父愛，早年跟隨母親及哥哥姐姐來港，很多年後回鄉再見父親，關係更見惡劣。「當年他一直在大陸，後期開放後第一次申請出來，我本身很渴望與他見面，但跟他相處時，他叼著煙跟我一起在街上走路，突然吐痰在地上，真的好討厭。而且，從二十多年沒見面，他沒有問候及關心我的生活，反而一開口就問我給錢，所以關係就很惡劣，自此沒再來往，因為他不是一個好父親。」還未計後來她得知父親死後，與內地另一名太太合葬，大姐明嬲得一度希望掘墳分開二人。「現在我沒有改變這個想法（掘墳），但今天我原諒父親更多，當時大家都不懂表達。他成長於那個年代，人人都是隨地吐痰，關心與愛都不懂說出口。或許，我就是錯在這方面……」說著說著，大姐明忍不住落淚。 多謝關景鴻 人所共知，大姐明2001年為亞視主持節目《明SHOW俾你睇》時被佈景板擊中頭部後開始出現情緒問題，經確診證實患上抑鬱症，她坦言當時完全不知道自己出事，形容自己躺在床上足足一年。「直頭像廢人一樣，當時完全沒有動力。電話在旁邊響起，我不會拿起來聽；就算你送我一嚿金，我都不會伸手去拿。想回來其實幸運，那一年間我想了很多方法尋死，如果我稍有動力，就死了，但我沒有動力去做，才沒有死去。」 大姐明是如何發現自己有事？答案是移民顧問關景鴻。「我一直為他的公司拍下不少廣告，那時他們叫我再拍新一集，又一早給了我錢，我立時發現不知怎樣好，拍還是不拍？不拍的話，怎去跟人交代？當時精神錯亂，小小事情都變得複雜化，幸好我想起曾智華曾經介紹我一個臨床心理學家的資料，於是我立即打電話去求助，幸好那個臨床心理學家忙中騰出午飯時間來見我，然後立即轉介我去看精神科醫生，確診患上了抑鬱焦慮症，有得醫。當時我幾開心，很想做回一年前的我。」 整個人甦醒過來，大姐明決定要做一個很聽話的病人，醫生叫她吃多少藥都吃，叫她怎樣都要出外行一次商場。「我從家中到樓下坐的士去又一城，落車行個圈又立即再坐的士回家，我真是為了交功課才出門口，但原來踏出了第一步，那就OK了。」看醫生後勤力吃藥做輔導，幾個月後自覺能夠重回稍為正常的生活，但自言完全做回以前的自己，真的要十年八載。「靠吃藥，也靠自己的意志。這個病關乎腦部少了一些血清素，失衡了，所以要吃藥調整一下，增加那些失去了的血清素，至今我依然有吃，沒問題的，情況等同吃血壓藥，千萬不要覺得心理有問題。」 因為碧咸，所以改名Victoria 其次是，心態及思想上的改變。臨床心理學家教他學習思想轉移法，譬如將自己很討厭的人，名字改成自己喜歡的小狗，變相每次看見對方都能變回喜歡。關於改名，原來近年由以往的Meg改成了Victoria，也是思想轉移法的一部分。「有一年皇家馬德里來香港踢足球，碧咸與其他隊友都有來港，當晚我獲得足總邀請參加他們的歡迎派對，我看到碧咸真的好靚仔。當我想到他們走出來，如何能夠與他有交流，於是我大聲呼叫：『Hi David Beckham, I’m Victoria.』因為他老婆叫Victoria嘛，所以他立即擰轉頭看著我，我又看著他，我們四目交投，他笑起上來sweet到呢！他那個笑容，我想永遠記住，自此我改名做Victoria。這就是那個思考轉移法的技巧之一。」除了Victoria這個名字外，她亦成立了心晴行動，總算成功推動了大家不怕承認患病，及早求醫。 事後大姐明有回想過，亞視節目《今日睇真D》極可能是罪魁禍首。「《今日睇真D》是一個高高高高壓的節目，當時我們不知道的，後來主要那幾個工作人員都有事：肥豹（鍾慧寧）跳樓，歐錦棠（情緒）有問題，監製失了蹤。記得當時有個編劇與我和監製一起講內容，講講下突然大喊，說我們公審他，很明顯他都有問題。還有劉錦玲，做完節目後去了加拿大，個個都有問題。」她形容節目壓力很大，每朝早看全港的負面新聞，下午要採訪死人冧樓，接著趕回錄影廠背對白，夜晚直播出街，真的很緊張。「我們做了這麼多年，其實自己不知道，等於膊頭可以背負一百斤，超重後會覺得痛，但腦部不懂得痛，繼續背負下去，不就是有問題。」她直言現在《東張西望》的台前幕後也要正視這個問題，又指其實很多幕後人員都是《今日睇真D》舊班底。 解剖外星人沒造假 那麼，當年播出「解剖羅玆威爾外星人」的那個星期，是否為大姐明等人輕鬆一點？「那時候節目只是剛剛開始，沒特別緊張輕鬆的。」追問大姐明是否知道真相，她揚言當時是深信不疑，直至今日都相信是真實的。「你要告訴別人是真的，心底怎可能覺得是假的？只有深信是真的，才可以投入得到，告訴別人這是真實的。」大姐明這樣實牙實齒，確實再次動搖對解剖外星人的想法。 自從抑鬱病發作及康復後，大姐明已經很少再拍戲拍劇拍節目，對上一次做節目已是2019年ViuTV與盧海鵬合作主持的《林盧去追星》。近年生活與以往差不多，但心態上已經不為自己。「我會思考如何做甚麼可以幫到別人、幫到社會，比較有意義，而不是個人想拍甚麼戲，做甚麼電視節目。」大姐明又直言，自己經已沒能力演出了。「我真的不記得對白，很困難，加上我這個年紀真的做不到甚麼角色啦。」今日反而放眼未來，即是自己的身後事。「唉，好多東西要搞，搞了十多年都未搞掂，所以都未死得囉。不想浪費現在擁有的東西，例如好漂亮的古董，應該送給誰人；我的遺產應該如何分配？坦白講，到底自己有多少東西都不清楚。可能我是個有責任心的人，不想死後麻煩到人啦，可惜無從入手，看來要找律師幫忙。」 今年是心睛行動成立20周年，大姐明頭十年親力親為，日日返回辦公室，慢慢發現這些工作不適合自己，慶幸有人接替她擔任主席，如今她能夠退後一步，閒時亦能去去旅行，煲煲韓劇。「未來都是想想如何對自己好一點，如何令自己快樂啦。旅行能夠令自己快樂，現在每個月去一次，剛剛去完鳳凰城及芙蓉鎮，很漂亮。我想去一些沒去過的地方，只要有人一起去就可以了，例如我現在最想去北韓！」七十歲的願望？「其實我真的完全沒記住七十歲，除非我膝頭痛，那時候我才會想起七十歲呢。」 唯一後悔沒影裸照 人生七十古來稀，現在卻很普遍。訴說年輕時候，大姐明自言不懂表達，但對自己的豐滿身材卻素有自信，後悔當初沒影裸照。「好身材與性感，應該是掛鈎的，身材太差就無謂性感啦，核突嘛，太肥不好看。我不是歧視肥人，因為我現在都好肥，但以美感來說，好身材就是美麗一點，sexy一點也不拘。」偏偏她沒拍過寫真集，拍戲時也沒有三點畢露。「沒有啊，因為沒人找我拍囉！現在我很後悔年輕時沒影過裸照，就算不影都好，畫幅裸體畫都好嘛，起碼可以看看以前自己的美好！唉，現在看到自己（的身體）很難過呀，哈哈哈哈！」以前拍盡《社女》、《池女》那些性感電影，電影年代拍了超過一百部電影，居然半點也沒露過？「三點畢露的話，真的未試過，主要只是性感。如果有人要求，又能夠花得起錢，我可能會答應的，藝術而已，角色需要的話沒大所謂，真的很後悔，沒拍過這些戲，陰公豬呀！」沒想到，身材姣好的大姐明，竟然有這一個畢生遺憾。■

中三入商台做DJ，有人認識芝see菇bi，有人認識卓韻芝：有人睇她長大，有人睇住她長大，但因為她早入行，其實更多人是睇她長大同時睇住她長大。她好似全香港人都共同擁有的一個中學同學，讀書很叻同時很好玩，會給你介紹好多好東西。小時候經她文字早早知道世界有Leonard Cohen、Raymond Carver、 Herzog等勁人，會自覺比其他同學酷一點，多少有些曲高和寡的沾沾自喜。 曾共渡過漫長的歲月，某日她做回卓韻芝，勤力得像頭牛，強得天堂也不收她。懷疑她每日都有100小時用，寫書寫劇本拍電影，那工作簡歷似活了幾輩子；又懷疑她比牛還多四個胃，專門用來消化一切文字與知識；又羨慕她的口齒伶俐，同時也怕被她的詞鋒拮傷。再後來，一度以為沒有男人敢娶才女，但前幾年她結婚了，過了一段日子後又離婚了。 今年阿芝45歲，她說現在是她活得快樂的時候，開了新的品牌、新的戲、新的獨腳戲；然此時回望十幾歲的自己，她沒有意想中的多愁善感，而是怒哮一句：「我要給她發律師信！」 text． yuiphoto． Kit Chanwardrobe ． Christopher Esber、 Junya Watanabe @JOYCE hair ． Marvin@shhh_groupvenue． Little Tai Hang 出一封律師信吿她 如果人平均都能夠活到90歲，阿芝目前正處於整個這輩子的正中央。座標正處於赤道，是熱帶雨林的氣候，有點熱，但充滿生命力；種甚麼就生長甚麼，是一個生命的invincible summer。她甚至覺得一生以往從未像現在般活得清清楚楚、快快樂樂，對未來保持一種渴的狀態。「我跟自己下定決心了，要不就改變，要不就同一個人走進墳墓。」自從萌生這個念頭，她開始每天都期待著自己的下半生怎麼樣過。那天她在夜冷舖挖寶，找到了一本林語堂寫的《蘇東坡傳》，精裝版的，居然只值港幣20元，好慘。把書救回家，讀下去她赫然發現，蘇軾因烏台詩案被眨變成東坡居士，在黄州寫《前赤壁賦》的時候，也是45歲。「作為一個都市人，40幾歲應該是生命綻放得很美，而大家都可以握緊自己生命中最美的時刻。」 成名趁早，阿芝未夠30歲已經被冠上才女的大名，做過DJ主持作家導演編劇監製。但現在她回想，20幾歲她面對兩道拉力，一面是面向世界的恐懼與自我批判，一面是自我價值的認同，兩邊不斷將自己扯開，那種內耗幾乎是宿命性地發生；30幾歲的她貌似比較知道自己是甚麼，向著標竿直跑，但內耗通常在途中發生，到頭來發現原本設定的那個目標不是自己最想要的。「之後演出的那場獨腳戲，其中有一部份我要和20幾歲的自己對話，是剛剛學會開車的自己。」她大笑指：「我常說，如果要寫封信給20歲的自己，我會出一封律師信給她，因為她開車太慢了，後面架車好危險。」 女人對痛感有點遲 今年二月，阿芝建立了自己品牌「WEMAN」。她發現許多人身心都不健康，許多人都在夜裡無法好好入眠，她自己也深受失眠之苦。後來她讀神經科學，讀了不少書。「我不懂New Age也不懂Spiritual，我只是喜歡神經科學。」深入了解後，她驚訝神經科學在西方明明已盛行幾十年，但在香港卻無人關注。她又嘗試許多諸如TRE （壓力釋放運動）、動態呼吸、冥想、吶喊治療等方法，詫異原來解決身心問題居然簡單如食生菜。因此她建立了「WEMAN」，去分享那些知識與資訊，主動改變世界。「例如動態呼吸，我們會從呼吸中得到好多個直覺，從身體存庫中得出某些答案，而那些答案是很清晰。即是說，你會求助於一種所謂的mental clarity，即腦袋的清晰度。不是依靠你的前額葉去思考，而是去問下你自己整個guts。因為由你出世開始，每一個記憶都其實都儲存在你的身體裡頭。你的前額葉不會記得你4歲暑假第一日做過甚麼，但你的身體會記得。」阿芝舉例，別人常辯稱自己是resting bitch face（天生臭臉綜合症），但在神經科學這件事並不成立，學者曾經研究面癱患者與他們的內在情緒，發現臉部肌肉和內在情緒是對等的。「你的肌肉就好像一個塑膠模型，而那些負面想法與狀態就是曲奇麵團，很坦白的，倒模出來就是那個樣子。所以別人常說有自信就會靚那些說辭，其實半點也不虛。所以如果呆著沒事幹，也最好想些開心事情，你微笑的表情會被臉部肌肉紀錄下來。」 阿芝說，「WEMAN」起初打算著眼女性社群，沒想到後來也有不少男性都感興趣。她受訪時曾經說過，社會對男女的差別待遇仍存在，會發現好多人抱著「男人代表全人類說話，女人代表女人說話」的古板想法。做過無數個訪問，她最厭煩的一種問題是：「你是不是女權主義者呀？」性別議題確實是當代最燙手的事物之一，沒有人能夠得到半個理直氣壯。談女權男權人權，怎一個煩字了得。倒不如說說女人，英劇《Fleabag》裡頭有這樣的一個形容，說女性生來就有疼痛，經痛、胸痛、分娩；男人不會，但他們自己找疼痛，用運動、打鬥、戰爭。「女性同痛楚是好friend的，我們常常見面。痛是一種sensation，但未必是女性的perception。」他認為女人對痛楚有鈍感：「由於經常痛，痛到我們對痛的感覺有點遲。當一件事經常發生在你身上，你就會失去敏鋭。 滑手機實在太昂貴 與阿芝見面當日，她拿著最新一期《The New Yorker》浩浩蕩蕩過來。有人問這本書是不是拍攝道具，她差點要翻個大白眼：「咩呀，我真的睇緊！」智慧手機時代下，阿芝的生活尚未算過份數碼化，最近她看完三宅唱的《惠子的凝視》，被電影中的菲林質感打動，非常嚮往拍一部16釐米菲林電影。「現在我們手機能看到海量的內容，都是畫面質素好低的東西，手機這樣『fat fat』下，人們居然就看了半天。」阿芝坦言自己極少看社交平台的東西：「死啦，我覺得如果坦白答會死㗎。」但還是真誠回答：「大家都看，我就做些好內容給大家看，我是好坦誠好主動跟大家溝通的。但滑手機對於我來說，實在是一件太昂貴的事情了，真的很昂貴。滑一小時手機，那些時間已經夠我改好一稿劇本。」滑手機常常帶給阿芝的只有空虛感。「時間這東西，每個人都有，但幾乎全部人都浪費它。其實人有時候不需要太叻，不需要十分有遠見，你只需要善用個時間就已經跑贏別人半條街。」哦，上天原來是公平的，阿芝一日也沒有100小時，只是她很珍惜去用。 那阿芝是怎麼樣使用時間的呢？她形容自己的生活基本上毫無章法可言，可能今天是早上5點睡、明天又晚上8點睡；後天是淩晨3點睡，大後天又晚上12點睡，作息毫不定時。只有外婆是她生活唯一的錨，不論在忙甚麼，她都會盡量6點坐定定陪她吃晚飯。開始一天之前，她會先決定當日要做甚麼事，大概定下是上晝做還是下晝做，再在那些時附近的時間前攝後攝，盡量利用。不過有趣的是，她嚴格遵守每做一件事都不會超過四個小時，哪怕對白寫到一半、電郵打到一半，鐘一響就必須要sharp cut，無情講。而且在同一日裡，她不會整天只做一件事，也絕不會連續8小時做同一件事。「這是經歷長時間實驗得出的結果，如果超過4小時做同一件事，就會開始打圈。包括那些有長時間寫作經歷的作家也是這樣的，如村上春樹，他不會連續工作這麼久，因為那個專注的能量是有限度的。」夠鐘，阿芝就會很想出去走走。她試過無端從家裡步行到北角買花；又有試過走去銅鑼灣的書店看英文書目錄，但沒有打算買任何的書；反正，就是做些毫無目的的事情。 婚姻就是結拜兄弟 春天一個早上，阿芝突然在社交媒體寫著：「上年，我們分開了，兩個人比從前更了解對方，多了一段糊里糊塗的共同記憶，一場離合散聚的共同體驗，情誼不會結束，而是生命裡多容納一個靈魂。」她清清楚楚記得那天自己為何做了離婚的決定，不過如意料中的，並沒有透露任何細節。外婆知道後也沒說些甚麼：「她基本上完全都不關心。」有天電視正在播一個飲食節目，介紹日本一間和牛餐廳，外婆突然間跟她講：「『阿芝你離婚，不如我們去這裡散心？』正粉腸！她居然公器私用！」現場捧腹大笑。笑罷，阿芝話題又回到婚姻：「其實婚姻是甚麼？婚姻就是結拜兄弟。就係咁咋！斬雞頭撒狗血，以後你就是我兄弟，我是你兄弟。而且這不只是兩個人的結合，而是兩家人的結合。說是結拜了，那當然要有義氣，但那個義氣不只是你撐我我撐你喎，裡頭還有很多的義務，是不需要對方開口講的，大家互相要有擔當。婚姻當然有義，甚至好大程度是義！」離婚最主因是結婚，但離婚是有意義的，那是一記當頭棒喝。「婚姻有好大部分都是雞毛蒜皮的事，例如我抹地他縮腳；我叫他攞衫去洗他攞衫去洗；喂你去樓下同看更講樓上有人掉嘢啊哦好啊我現在落——這些雞毛蒜皮的事就是婚姻，不是任何一個高度戲劇性的情節或場面。那些東西佔了婚姻九成九的時候，而如果你不認為那些東西值得珍惜的話，那麼婚姻裡邊九成九的時間你都沒有珍惜。」所以愛情有雷，婚姻有義。 離婚後，阿芝人生首次獨自去了一趟冰島旅行，至於為何選擇冰島，倒不是出於任何浪漫意味或末日情感，腦海先不要放出〈雷克雅未克〉的背景音樂。「因為當時冰島要火山爆發，當時全國即將進入緊急狀態。」她大笑道：「真的好好笑，當時我看到好多人就特意去冰島做些超級無厘頭的事，拍了很多短片，如掉隻蛋下熔岩等它爆、放一條熱狗腸烤熟它……當時我在想，那些人咁無聊，我又去！所以就選擇了冰島。」勁無厘頭！不料這個冰島的旅程，會成為她獨腳戲的主線故事：「這是一次超級災難性的bad trip，所以勁好笑。看別人的悲劇就是特別好笑的吧？但在這個旅程中，我反省了許多關於自己的事情，所以這個旅程除了去了冰島，也穿梭在好多不同過去的事件和記憶中，由我十幾歲考DJ的那個自己開始，我在這場騷要不停向過去的自己發律師信，數臭她！質問她！」這場7月中上演的《芝姐災難大全》除了是一個獨腳戲，與以往不同的是它還是一個共同創造的作品，由海報至劇本，背後有一整個團隊籌備，每個人都會交出自己那份想像。 寫劇本其實是猜謎 除了《芝姐災難大全》，阿芝還有一部仍未正式公映的電影《送院途中》，是她事隔足足十年後，再度執導電影，也是她首次自發性地要拍的一部電影。《送院途中》劇本其實早早便寫好，故事的來源正是媒體常常提及的阿芝企圖自殺事件。事源在那件事之後的十年，阿芝開始做棟篤笑，她在生日正日那天搞了一個叫「Happy birthday to me」的演出，有人在她的Facebook留言：好開心你死唔去。好奇心驅使下，阿芝主動向留言者打爛砂盆問到篤，居然意外地重遇當年送她去醫院的救護員。後來她請對方來看騷，對方送了一部救護車的模型給她做生日禮物。看著檯頭的模型，她不禁開始想像，救護車裡頭的人是如何生活。「車裡頭有那麼多的創傷，一天到晚就是爛傷口、爆缸、跳樓、癡呆、老人家……在裡頭工作的人，是如何處理自己的創傷？於是我就開始寫。」 在編劇的身份中，按年資計阿芝是業界前輩。去年她開了一個編劇班，幫助有志寫劇本的人。「100個編劇中，有99個編劇都是在完成第一個劇本之前放棄的。」她續說：「其實我不覺得自己作為一個編劇叻到可以去教人。但我會教得好，因為我的天賦是消化某些東西，然後再向其他人表達。」她幾年前曾經說過，創作者與創作之間需要有段距離，才會建立到層次。「有時見到差不多年紀的編劇導演，我都會話，喂，你別寫你那些麻甩佬事啦，你去試試寫初戀。」每一個故事的開始，都是開始自許多個未解的謎團。「例如一個角色是好乞人憎的，我就會去思考，為何他這樣乞人憎？為何他要明知無益處都乞人憎？為何這個人不講他乞人憎的理由？是不是不能講的？那甚麼時候先會講？幾時先會爆？想到這些好多謎的人，就會好想寫。」 事隔多年，關於意圖尋死的往事，已經大江東去，阿芝有時還會拿來幽人一默。「幸好天堂拒我於門外，大喊：『X！行返出去啦卓韻芝！』」。想起若干年前她做一個藝術企劃時，用上甚有存在主義意味的題「Born to be witness」。今日，她仍活著，仍在見證，仍與自己的創作死去活來，但她與快樂的距離只相隔一份熱辣辣的Burrito。■

幾經等待，P1X3L終於迎來出道以來首個三子專屬的音樂會《P1X3L !OMG LIVE 2024》。過去曾經宣布開騷又延遲，他們無奈要說句根本不介意，未到大結局劇透沒有大意義。今次Just lean on me (them)，看看他們證明This is how we (they) roll，一齊Bomb Bomb Bomb炸場。 Text: Nic Wong｜Photo: Kit Chan｜Location：iza’bis by city’super P1X3L開騷，他們早於本年初已經知道，但當初擔心開心得太早。Phoebus吳啟洋說：「第一年出道後，說過第二年會舉行；第二年大家都很忙，第三年都說年中會搞，之前試過落實了最終也要取消，所以今年初知道後都不敢太開心，已經是一隻受傷了的雀仔。」George歐鎮灝笑說Phoebus自認小鳥，當今次100%落實後，他才放下了心頭大石；Marco葉振弘揚言自己是受過傷的老鷹，很珍惜這次經驗，感謝公司上下與他們一起為這件事奮鬥，所以不希望辜負他們。 為了今次的音樂會，P1X3L一改以往各自拍劇拍節目的慣性，今年初再開始合體，三子更多時間聚集一起，練歌練舞為求做好音樂。Phoebus直言，這段時間他們都有好好管束自己。「我們從出道開始，電視台與唱片公司並非衝突，但大家都爭奪時間。很多時候作為新人，我們有機會就會去做，卻不知道拍一部劇集要五個幾月，一個綜藝要拍兩個月，好似Marco去非洲拍《無制限探險隊》就去了四十幾日，過程中大家在劇集及綜藝花了很多時間，很容易迷失，忘記了音樂及任何藝術，都要花時間去鍛鍊的，不是一下子就得，過程中一直努力將自己及P1X3L拉回來。」沒想到三人之中年紀最細的Marco，提出每星期眾人都要騰出一日，就算當天休息沒有工作，都要花一日時間做音樂相關的東西。 《P1X3L !OMG LIVE 2024》演唱會於5月底舉行，4月已有《P1X3L 5G On Stage!》幾乎唱足全場的預演，他們深切體會到何謂搞一場騷。「我們習慣關注表演方面，沒想過一些過場及交流位如此重要，也令我們更了解台燈聲甚至budget上的配合。」原來公司希望讓他們明白，音樂會不能像腦海幻想中那般任性。「人人做騷都想到天花龍鳳，想做很多東西，但對我們來說，經驗如此淺，好多東西不是想做就做，例如有些歌想要很多dancers伴舞，那樣另一些歌就可能只有我們三個人在台上。我們要學懂在有限資源中調配及取捨，亦包括歌衫的安排及表達意思上，要配合演唱會主題。」 上次舞台演出記憶猶新，George最難忘是終於開始學懂享受舞台。「之前我在舞台上總是緊張及發台瘟，很容易一下子腦海空白了，但今次比之前鎮定。」Marco分享，觀眾的熱情是最難忘的。「今次入場的，全部都是支持我們而買飛的人，他們很全情投入，而我們在台上感受到的energy真的很爽，很想在P1X3L的騷之中感受多一次。」 Phoebus特別提到，P1X3L三子音樂會與《P1X3L 5G On Stage!》（簡稱：P5G騷）有所不同。「P5G騷之中，綜藝性質比較重，當中提供不少氣氛位，會與fans玩遊戲，亦有我們第一次嘗試的純搞笑talk show。這樣安排是有原因的，因為我們想將表演item留在自己的P1X3L騷中表演。」即將舉行的P1X3L音樂會，將會貼近一般演唱會的流程，全晚表演25至30首歌，既有團隊有個人歌曲亦有crossover翻唱歌等。「今次音樂會主題是，將P1X3L這五個字母拆開，真的希望透過音樂，讓大家感到P1X3L為大家帶來了甚麼？」 現在這個時候的P1X3L，到底是怎麼樣？George說：「相信不少人覺得P1X3L是三不像，有綜藝有劇集有音樂，某程度當初都想每一方面做到極緻，但要用時間來累積。」Phoebus續道：「今次演唱會是P1X3L的一塊鏡子。」換言之，P1X3L也是MIRROR？「未搞騷之前不知怎樣，搞騷時才知道大家準備得怎樣，大家一直做的東西是否向正確的軌道中發展，基本唱歌跳舞技術上，大家都會一直努力。」他不諱言，人人都說P1X3L不知道做了甚麼，實情是P1X3L做得太多。 「我們未有能力說不能接甚麼或揀job，身邊亦沒有團隊為我們決定，往往都是我們自己決定，所以甚麼都會做，但觀眾錯覺就覺得我們搞笑而不識唱歌跳舞，扮嘢而已，偶像只是花瓶而沒有實力，但我們就想用這個舞台證明給大家看到，我們並不是沒有實力的。三不像就是P1X3L的青春活力，集綜藝、劇集、跳唱歌手於一身。」 《P1X3L !OMG LIVE 2024》日期：2024年5月31日 (星期五) 下午8時15分地點：九龍灣國際展貿中心 匯星 Star Hall

「BOOM！怪物星人」終於來到香港！假如有留意華語樂壇的話，想必定有發現五月天阿信近日正擔任「地球部長」，親自力捧一隊「外星」組合登陸地球，期間更有不少藝人響應號召，在網絡上一同跳起「怪星舞」，加入這股怪星旋風。 事實上，由溫妮Winni、郁采真Volcano（小Ｖ）、魏嘉瑩Arrow（小魏）以及琳誼Ring四位女生組成的「BOOM！怪物星人」，2023年發行首張同名專輯宣告出道，更主打100%創作女團，用超越地球的想法，以原創音樂療癒大家。如今大半年過去，她們非但走過大大小小的舞台，日前還來到香港九龍奧海城舉行音樂祭，與本地小怪物們（粉絲暱稱）見上一面，直呼：「香港捧油的熱情，真的好感動阿！」 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan場地提供：天順上創 「魏妮2.0」登陸怪物星 「怪物星人音樂祭香港站」開騷前三天，四位女生不是在前往專訪的路上，就是正在接受訪問，行程緊密得很，事關不少香港朋友都好奇有關這隊女團的來歷，為甚麼她們會在五月天演唱會上當開場嘉賓？又是怎樣組成一團全創作女子組合，一手包辦一切詞、曲以及音樂製作。在解答起源之前，小V便先說明她們拍照當天的便服裝扮，其實是特意褪去歌手角色、體驗香港日常的準備，「叉燒包、雞蛋仔、菠蘿包、魚蛋、牛腩河粉都來一份！不然沒力氣唱歌啦。我們在這邊待了幾天，吃了好多香港美食，也看了香港夜景，謝謝大家在香港的各種照顧。」 回歸正題，有關怪物星人的成團經過，小魏解釋當初原來是她跟溫妮有一個「魏妮寫詩」的組合，早在2022年便開始合作，後來兩人一直考慮下一步計畫，並在溫妮分享之下發現好幾首用作啟發靈感的作品，實際上都是小V獨力創作兼主唱，被她的歌聲與詞曲創作能力感動，因此有了升級版「魏妮寫詩」的念頭：不如組一個創作女團？最後邀請了琳誼加入，一起組成新團。她又指曾經想過團名叫作「在地女子」，可惜感覺太「接地氣」，只好一躍上到怪物星。 溫妮補充，「因為我們剛好都喜歡寫歌，然後小魏說琳誼的創作也很好聽，所以等於各自推薦了一位成員；然後我們也跟一般女團不太一樣，大家都是各寫各的，然後丟出來讓公司篩選，之後團員們各自加點甚麼進去，把歌曲變成共同創作，就像〈人生就像一場遊戲〉，是我先寫再由小V接力，最後小魏在完成品上再寫了一段rap，才誕生了最終版本。」小魏笑言：「可是我都沒有動原本的結構喔！」 讓自己成為自己 至於阿信為何多次現身於她們表演，還擔任了同名專輯《BOOM！怪物星人》的音樂總監，溫妮笑著向大家解畫：「其實當初純粹是把創作成品交給公司，然後阿信聽完很喜歡，便決定當我們的音樂總監了。當時拍〈BOOM！怪物星人〉MV時，我們也沒料到他會出現，而且他還偷偷練了怪星手勢舞，真的把我們嚇壞了，很感謝信哥一直支持我們，甚至在奧海城活動尾聲，還突然無預警現身站台打氣。」多虧各方前輩的愛戴，乃至於她們成團不過半年時間，就已漸漸適應團體與個人活動之間的差異，並開始熟悉過往甚少接觸的跳舞，尤其是小V跟琳誼兩位。 「我覺得加入團體最大的挑戰是跳舞，當初考慮了很久，因為我本身不擅長運動，有一些肢體障礙，但後來上了一些舞蹈課，演出之後覺得很好玩，也很有成就感，算是慢慢接受了。」或許是尚未熟悉幕前生活的緣故，兩位都比較慢熱內斂，但隨著琳誼率先打破沉默回應，小V亦接續分享自覺成長的地方：「組團一段時間了，我覺得自己肢體協調有變愈來愈好，因為說真的現在跳了新歌的機車舞，才發現第一首歌的怪星舞其實算很簡單的，畢竟以前我沒有唱跳過，但最近那次在五月天演唱會上我們是要唱跳的。」 香港太過癮了啦 小魏形容，她們三個（小V、琳誼）實情都不太擅長跳舞，就連向來被視為「舞蹈擔當」的溫妮，也表示自己雖然是舞蹈科班出身，卻並非大家想象般會跳。「我以前跳的是芭蕾舞跟現代舞，要從它的姿態語言過渡至流行舞跟街舞其實是打掉重練。因為芭蕾是不能放鬆身板，但街舞則需要你的身體很柔軟，兩種舞蹈是截然相反的。也有不少人說有芭蕾舞根基的人是很明顯的，所以這段時間我一直在改善這個問題。」話雖如此，但看她們於怪星音樂祭的表現，總是合作無間的交替著唱跳，顯然不像置身於陌生地方。難道說，在香港演出的感覺與台灣沒有兩樣嗎？ 溫妮回答：「我想是天氣放晴了的關係？在奧海城表演前，我們在五月天演唱會上解鎖了雨中唱跳，兩首新歌〈拍謝啦〉、〈我不可ㄧ世的輕狂〉首唱，配著雨的畫面，自己也有點小哽咽，真的很感激香港的熱情，已經期待再次見面了。」琳誼又指，這是她們成團後首個海外大型團體演出，十分慶幸可以跟香港粉絲們見面。「兩個多小時的見面會，我們不只唱了專輯歌曲，還各自獻唱〈長大了以後〉、〈問你喲〉、〈Love Wins All〉、〈玫瑰少年〉等Solo歌，最後更即場舉行拍手會，真的很高興能與小怪物們近距離互動。」 小V亦身同感受，更指組團以後跟從前純粹的幕後創作是完全不同的世界，「現在要面對許多拍攝和現場的表演工作，當中總有讓我卻步的地方，不過團員們時常窩心的給我打氣，讓我明白到『我們是一個團體，大家可以互補的』，我相信怪物星人可以一起成長，然後在每一次表演中突破自己。」

常說香港近年缺乏動作演員，事實上香港動作演員不少，只不過總是欠缺表演的機會。就像《九龍城寨之圍城》至少有「王九」伍允龍及「四仔」張文傑兩位「後起之秀」，終於有機會一展身手，結果令人眼前一亮。尤以後者本身也是動作指導兼演員，從小跟隨父親及伯父參演電視台大型節目的高難度表演項目，到近年在不同影視作品如電視劇《地產仔》、電影《怒火》、《紮職2》，今次《九龍城寨之圍城》與別不同，眼看所有演員不論有否功夫底子，同樣搏到盡演好作品，有多辛苦都在所不惜。 text．Nic Wong｜photo．小雲 German張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。自10歲起，German正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」 台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，German更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」與其說喜歡耍功夫，他更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」 以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，幾年前簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，German身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 近年來，German活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，他坦言都是「盡做啦」，繼續花心機做好自己想做的事。「至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。心態上還是繼續會期待下次工作，繼續努力做好自己崗位，做好每一個作品，繼續宣揚香港電影，繼續宣揚香港電影動作。」 今次參演《九龍城寨之圍城》，German認為動作設計比較超乎現實動態，功夫技術要求比較高一些。「我自己非常喜歡這一類型功夫片，電影世界除了真實感外，也應該可以更天馬行空。今次導演鄭保瑞及動作指導Kenji作出了一次完美示範，令觀眾看到一個真實又超乎人類的世界。這，就是電影。」他不諱言，今次最難忘的動作場面，一定是結尾城寨四子大戰王九的那一場。「這場打鬥的設計，看得出四兄弟一條心用盡渾身解數對抗外敵。動作中看到兄弟情，是一段非常熱血的打鬥。」 《九龍城寨之圍城》成功讓觀眾更了解台前幕後，其中「城寨四子」令人留下深刻印象，亦意外地令這四位原本不同背景出身的男演員熟絡起來。「拍攝趣事真的非常之多，為我帶來很多回憶。不過今次去了康城影展，我發現了一件事－－就是我很愛鄭保瑞導演、我愛我三位兄弟，包括林峯、胡子彤、劉俊謙。行完紅地氈後，我在康城與阿謙手拖手行返酒店，好浪漫，哈哈哈！」 今次電影中集合好打的洪金寶、伍允龍、喬靖夫，亦有運動細胞強勁高的胡子彤，亦有本身不擅長動作的林峯、古天樂等，German認同拍動作片的確需要一定的武術要求。「不過，我肯定城寨裡每位演員都非常專業。無論有否武術底子，每位演員每個鏡頭都搏到盡。為咗咩？就是希望用盡自己能力去拍好今次作品。」 German除了幕前演出外，他亦會擔任動作導演，幾年前曾與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，早前《紮職2》又有演出並擔任武指，他還拍下很多作品排期上映，他特別推介《衝鋒》 吧，將會演出之餘，再次擔任動作導演。不只幕前幕後，他甚至開了娛樂公司涉獵經理人工作，旗下有Bruce Tang湯君慈。「沒錯，早前成立了工作室Swack，希望可以在香港提供空間，讓行內人士進修動作電影上的技術。不只幕前，其實幕後電影工作者也能夠練習和創作。我希望可以吸引對動作電影有興趣的新一代，加入香港電影行業。為未來香港動作電影延續下去。我更希望可以培育到未來新一代動作巨星，為香港動作電影發光發亮。」

text Carson LinPhotography KaonStyling Calvin WongStyling Assistant AlexiarWardrobe New Era 一頂棒球帽，二十二個製作工序，名為五九五零，循運動和流行文化建立一個標誌。為人熟悉的更是，奠定了一段七十年的故事。將其交到Gareth、Kiri、Lokman及Marf的手上，故事其實可以不斷延續。 59FIFTY的故事，在七十年前說起之時，早已離不開棒球運動如何激發紐約文化，締造不同傳奇。然而，加入不同篇章後，它現已交織成為講述音樂、街頭文化、時尚等的豐富故事。甚至來到香港，引發四位新生代的好奇心，認識輝煌歷史和自身的關係，創作、專業、原始、熱情、光榮、踏步前行，通通都能發展成為有趣對話。正如59FIFTY的設計特色，合身尺寸只為塑造出獨一無二的個性面貌，而不同經歷最終也能散發自身光芒。 不斷改良 – Gareth. T Gareth，湯令山，香港新一代唱作人，精通作曲編曲、樂理監製、訴說故事，以至影像構思。短短數年，他已經製作了多首熱播作品，甚至近月推出的《國際孤獨等級》、《緊急聯絡人》和《遇上你之前的我》等開始更有多嘗試。就連造型，這位唱作人也開始有更多轉變。關於59FIFTY與他之間，似乎改良與突破是個有趣的起點。 最近其實造型也開始有轉變，有沒有甚麼啟發你這個轉變？ 其實我一向都很喜歡Pharrell和Snoop Dog — 我最新的MV也是根據《Beautiful》，那首歌他們去了巴西拍攝，Snoop Dog又是這樣戴Cap帽。最近我的普通話新歌帶點R&B風格，如果提起R&B的國語歌，可能大家都想起周杰倫，而我就直接去到最原始的R&B，Pharrell和Snoop Dog那個MV便正正啟發了我。 現階段的你，創作上處於甚麼狀態？ 其實大家聽我寫的歌曲，跟我喜歡聽的音樂和我在家裡所做而沒有推出的音樂，都有頗大分別。所以我最近都是不斷在嘗試，試一下看到些甚麼，想試甚麼就試一下，所有東西都試一下吧。然後確保自己不要太久沒整beat或者沒做音樂，因為這也是一個練習來的。 對你來說，有沒有覺得樂壇生態有了不同的轉變？ 其實現在是多了不同的獨立歌手或者樂隊走出來，音樂類型多了，我也覺得是幾好的。因為現在和之前不一樣，現在你上網就可以聽到你想聽的歌，或者想看演唱會，上網買票就可以找到一些演唱會來看。但是我個人認為，香港樂迷始終都是喜歡聽香港流行曲或一些韓團的歌，可是黑人音樂，或者拉丁音樂、爵士樂、經典樂，這些都是香港樂迷比較少聽，而這些已在全球流行。我覺得的確比之前好了，但是其實還有很多音樂類型還沒有循環到香港，所以我覺得香港還有一段距離，才能令人們更加接受其他類型的音樂。 承上，你又有嘗試很刻意挑戰一下樂迷嗎？ 我覺得我自己就比較沒那麼實驗性，或者可能我嘗試做的改變也是一小一小步去做。我的做法不是會嘗試，去製作完全新類型的音樂，或者完全改掉香港流行曲的結構，但是我嘗試每一首歌都會加入一些不同元素再混合一起，哪怕是MV、編曲或填詞方面，我嘗試一步一步去做改變。希望可能去到五年、十年之後，當我去到一個可以做大改變的位置時，我就可能對這個香港音樂會做些更大的改變。 你認為做創作存在最精煉的地步嗎？ 每一次出歌，我的目標都是推出精煉的作品，無論從運音到MV的剪接或顏色，其實我也有加入想法。但是有時候，我就覺得最精煉的東西未必是最好，隨時有時候沒有那麼精煉，比較自由一點，可能也是一個好的決定。那麼我的目標當然是每一首歌都比上一首精煉，但是我覺得一個作品是否精煉和大家喜歡與不，或者值不值得，其實從來不成正比。所以我會嘗試讓作品精煉一些，但是有時候不太精煉也不能稱之為一個不好的作品。 承上，你的性格是否也比較自由，不太受制於規劃？ 我覺得我是頗有規劃的，但是卻跟做自己沒有衝突。我覺得做自己不應該是一個任務，或者不應是個標準。其實每個人也應該做自己。我是一個比較細心，想事情想得清楚一點的人。我不太了解為甚麼經常有人覺得，做自己是一個很重要的目標，於我而言，其實這不是目標而更似是底線。只不過，很多時候我沒有去想別人怎樣看我，所以這個情況底下，我會比較像做自己吧。 獨特且無分國界 – Kiri T Kiri分享，自己對於音樂仍然有很大的幻想，仍然珍惜為每首廣東歌執筆的填詞，仍然珍惜每次創作都可以創作的新鮮感，仍然珍惜自己對於以音樂表達自己、體現信奉的artistry的渴求。New Era不斷製作59FIFTY，來到今天更希望這頂正宗棒球帽可以成為容納更多妙想天開的載體，正如Kiri期待一日可以貪心地玩，貪心地用將音樂帶到自己的廣東歌創作當中。因為59FIFTY七十週年而相遇，不禁一問：「好奇一問，如果七十歲可以讓你再做一件離譜的事，你會想做甚麼？」 看見「59FIFTY」棒球帽會想起哪位icon人物？她/他又有影響你嗎？ 絕對有，我其實就想起Jay-Z，然後迅速地想起其太太Beyoncé。不論跳舞還是音樂，甚至作為一個領袖，我相信全世界女士都會視她為icon人物，而且我覺得她在藝術層面上也很全面。我經常緊貼著她推出甚麼，現在還是這樣留意她。而且，我會學她唱歌的方法。 你覺得怎樣才能成為 icon？ 如果以致敬、回顧的角度去看，能夠成為icon的人物，我從大多數人看到的特質都是他們很義無反顧地去做同一件事，而且做很長時間，做得也很徹底 － 就像Beyoncé一樣。我會形容她是一個把自己所熱愛的事情都做得很徹底的人，例如剛剛推出的country album，她一推出就是一枚完整的專輯。可是，我卻沒有想過或覺得自己要成為一個icon。因為我不太喜歡刻意去追一些名銜，這是很虛無且很難預計的事情。 你覺得自己是口中所說那種義無反顧，一輩子做一件事的那種人嗎？ 我不敢說將來，但是我覺得目前為止都可以說是的。可是，我現在反而沒有如以前般那麼徹底，因為長大後總覺得要學懂得收放；有時候做事也不只憑死力去衝，所以我現在也學會了輕鬆地繼續做想做的事情，而最重要是要真實地面對做到的東西。 對於自己的作品，孕育出怎樣的創作最令你享受？ 其實每次推出單曲，我覺得很難解釋我的artistry是甚麼。一支單曲僅三分鐘，就是如此細小的窗口。我始終覺得一張專輯，可以說出不同階段的你；自己喜歡的不同風格，全都可以放進去，而這才是一個完整的故事。所以，其實我是仍然相信專輯的價值。 你曾說「音樂是沒有國界」，這句話算是你的最大動力嗎？ 這從來都是我很相信的東西，但這是否當刻的動力，我不敢說。以前所想的東西都很宏大，但是現在我卻想更多短期目標。我想用廣東話去表達自己更多。因為我以前一直在剝削、欺騙自己的廣東話背景，所以現在我其中一個最大動力，就是很想將過去曾影響過我的東西混合起來，然後帶到我的廣東話音樂當中。 如果七十歲時可以讓你再做一件離譜的事，你會想做？…

《從今以後》上映消息傳開之際，不少影迷先入為主以為楊曜愷（Ray）拍了一部「女版《叔·叔》」，觀影後才發現兩者描繪的，是截然不同的圖畫。若果《叔叔》刻畫了老年同性戀的細膩情感，《從今以後》則是剝開家庭堅硬的外殼，往冰冷現實深入長敺。居中能夠打動你的不是「溏心風暴」，我們不再需要重現那些一家人和解的BBQ大團圓結局；我們更需要戲中許素瑩（阿瑩）獨自吐煙的時刻，要是那些孤獨能把你打開——不管你是甚麼性別取向，只要站立於社會，我們皆是半邊人。 text yui ｜photo Oiyan Chan ｜venue 留下書舍 大團圓 導演、律師、平權人士、同志影展協會主席，Ray在以往二十多年來一直以不同角色為性小眾群體效力。《從》的起點，來自某次他出席同志遺產權益講座時聽到的真實個案。他從那次講座中意識到，舊年代的同性情侶很多時候沒有婚姻的概念，只想著要照顧對方一輩子就好，不料因此而忽略自身的權益。而且在過去籌辦影展的經驗中，他也發現到能夠為女同志發聲、並富有代表性的香港電影，其實出乎意料地少，聲音並不能傳達到社會大眾的耳中。 於是，Ray決意要拍一部關於同志權益的電影。與三對同性情侶進行訪談後，完成了《從》的劇本。談起那些真實個案，Ray不免多次蹙眉，因為那些真實個案比起電影更鮮血淋漓、更冷酷無情。但電影中刻意省去這些情節，做了許多留白的處理。電影裡頭沒有將目睹摯愛斷氣的悲劇畫面，也沒有哭得死去活來的煽情情境，他不希望觀眾在戲劇化的情境中淹沒了思考空間。「我們無須再看一次把伴侶送上白車那樣的情境。」比起坐著等待資訊，Ray更希望觀眾能夠打開自己，帶出自己的經驗與幻想：「你細想一下，哪樣的力量就更加強一些呢？我覺得，好看的戲是發生在你腦海的，而不是發生在你的眼睛與耳朵。」 而實際上，那些被視為解藥的東西，有時可能是毒藥。 斷不會每個人都經歷失去摯愛至親，但每人都知道「家庭」。 Ray在《從》鋪開的不是「溏心風暴」式爭產案，而是希望藉著這樣的事件，重新探索「家庭」的定義。「亞洲大部份電影都把家庭這回事營造得太高高在上。很多時候一部電影的完結是一家人吃飯，然後便是大團圓結局，總隱指著家庭價值能夠戰勝一切現實問題。而實際上，那些被視為解藥的東西，有時可能是毒藥。」如果一種米能養百樣人，為何構成家庭的定義，只能夠有一種？ 然而在現行香港法律中，同性婚姻並不予以承認。港大2023年發佈一項研究報告顯示，香港公眾對同性伴侶權益的看法在過去十年間發生了顯著變化，支持同性婚姻的市民高達六成，只有17%表示不支持，23%持中立態度。「抗拒的有政治原因、宗教原因，當然也有部份人仍存在偏見。父權社會對男性有更多刻板印象，而同性戀男性就是『乸型』，其實也就是投射了女人形象。道出一個本質，女性在社會上也是受歧視的、不被重視的。」 但他對香港同性婚姻權益立法仍不算悲觀：「其實法庭在去年9月是宣判了，香港政府需要在兩年之內要有一個法律框架去調整同性婚姻。香港法律是認同同性婚姻的，也判決不能有歧視對待，所以其實是有進步的 。不過目前半年已過，現在只剩下一年半的時間，港府就該有進一步的行動了。希望這部電影上映後能讓政府採取更積極的行動。」 半邊人  除了鮮見的女同志題材，《從》的選角甫公開已經成為媒體關注的重點。除了在《叔·叔》已合作過的區嘉雯與太保，Ray還請到李琳琳出山，出演區嘉雯猝逝的情人。這些響噹噹的名字固然讓人振奮，但當大家發現「許素瑩」三字出現在演員名單，方知道她才是這部電影中、專屬於老影迷的隱藏彩蛋。 關於許素瑩，要提起一部1983年電影《半邊人》；而提起《半》，又不得不提起七十年代的文化遺址「香港電影文化中心」。七十年代香港未有正式的電影教育，當時新浪潮導演蔡繼光成立「香港電影文化中心」，開辦電影課程文憑班，期望培育電影人才。阿瑩當年二十出頭，出身草根家庭，一家幾口在街市做魚販。阿瑩在中心報讀了話劇課程，跟隨導演戈武學演戲。後來戈武離世，阿瑩遵老師生前勉勵，繼續投考演員，同時也希望為他做些事。恰好當時她參與方育平一部電影的試鏡，方育平與戈武是摯友，聽到阿瑩的故事深受感動，決定放棄原先的拍攝計劃，把她與戈武的故事拍成電影。 「香港電影文化中心」默默培育了不少行內人才，導演翁子光未成名之時都曾經在裡頭打過工。後來中心結束營運之後，輾轉經歷幾次重開又停運，在翁子光協助下重新運營，更名為「電影文化中心（香港）」（簡稱HKFCC），目前由何爵天任副主席、曾肇弘任主席。在《半》之後，阿瑩生活變化甚大，結婚生子、經歷抑鬱症、開始學佛修行，跟當年讓她一演成名的方育平已經失了聯絡。另一邊廂，她與香港影視工業的聯繫一直沒有斷開過，演過港台劇集、做過電影刊物、籌備金像獎、效力HKFCC；直到現在，她仍在香港電影資料館工作。 不過阿瑩對演戲一直採取佛系態度，有喜歡的劇本便會出演。她近年曾以客串的形式出現《正義迴廊》與《金都》，而《從》大概是戲份最多的一次。Ray形容這次選角是「危險的」，沒有選對演員的話就容易落入cliché（陳腔濫調）， 把「沈月美」變成一個典型的市井女人。他為此下足功夫，天天遊蕩Youtube， 由《輪流轉》、《梁山伯與祝英台》、《獅子山下》……扒開各種舊影片新影片，找尋心目中脫離刻板印象的臉孔。 現實生活中每一個母親都像阿美，不惜一切幫助自己的子女。 最終他找到了阿瑩。巧合的是，阿瑩本來就相當喜歡Ray的前作《叔·叔》，所以當收到Ray的出演邀請後，很快答應了試鏡。她言談間大讚Ray是少有懂得利用畫面表達細緻情感的香港導演，「劇本可以說是細緻到嚇人的程度，每一個角色都寫得非常仔細，連阿美為何會喜歡太保都寫進去了。我從未收過這麼厚的劇本。」 阿瑩很快就抓住了阿美看似不留情面的心態。戲中阿美從來沒有作為自己去生活，在社會語境下她是女人，家庭語境下她是母親與妻子，她從沒有擁有過屬於自己的時間 。「現實生活中每一個母親都像阿美，不惜一切幫助自己的子女。但她也有她的矛盾，因為她跟Angie份屬多年好友，難以平衡兩面的『情』。雖然有人把阿美視為掠奪別人居所的壞人，但其實她有許多的內心掙扎。 」誰是劊子手誰是受害者，誰又能說得準？在一場戲中，阿美在酒店執房，她在房間惆悵地吐著煙，但沒有吐煙圈——不免讓人想像，另一平行世界的《半邊人》，阿瑩沒有學演戲沒有伯樂而是嫁了人，會不會成為阿美？

憑著《廣告牌殺人事件》及《伊尼舍林的女妖》，在威尼斯影展兩奪最佳劇本獎的導演兼劇作家的Martin McDonagh 3月來港，就本屆香港國際電影節邀請舉行大師班。 這位編劇大師受訪時表現親和幽默，面對一眾記者的提問不時托起下巴認真思考，說著「這問題很難」、「這我不敢說」，卻又對所有問題都是有求必應。就這樣分享著自己各種戲劇品味，包括王家衛的《重慶森林》、北野武的電影風格、貝克特與John Millington Synge的戲劇，我們就這樣跟Martin McDonagh過了一個愉快的下午。 text yui | photo Oiyan Chan | venue Hyatt Regency Hong Kong , Tsim Sha Tsui AI工具的使用去年在荷里活電影圈掀起巨大爭議，你對此有何看法？會否對AI趨勢感憂慮？ 肯定是憂慮的。我從來沒有使用過它，也永遠不會。這違背了我作為作家或創作者所信仰的一切。這次罷工的勝利部分在於，它至少將AI這件事推遲5年或10年。AI之所以吸引著電影製片人，不是因為它的生產力，而是它能夠削減盡可能多的創造力，大大減低電影製作成本。這樣說可能有點刻薄，但他們根本毫不在乎作品。我認為這是很危險的。小說和藝術已經存在了數百年，電影也存在了100年，雖然人們需要新的故事、新的想法，但我們該盡量減少製片人對創意的干預。 性別與種族多元也是近代電影關注的議題，而你的作品多數以男性主導，如何看待這種「政治正確」的趨勢？ 其實我的第一部舞台劇是關於兩個女人的，是我做過的最好的作品之一。在那之後，電影圈鼓倡至少要有50%女性（編按：美國團體ReFrame自2017年開始審核影視作品，作品至少要有50%「主要工作人員」是由女性或多元性別擔任才可得到認證）。我的作品當中雖偏向以男性為中心，但女性往往都是最堅韌的角色，如《伊》中Kerry Condon扮演的角色，幾乎是這個電影的核心。我認為在作品有達到這個平衡。其實我也沒想太多這類問題，像這次的Colin Farrell和Brendan Gleeson，我只是想和以往合作過的演員再合作而已。 但現在寫劇本的時候確實偶爾會冒出疑問：我是不是太偏向男性主導了？但實情是，每個人都應該自由地寫出他們腦海中浮現的字句。也許這更多是關乎你有沒有深入了解一個角色，而非你有沒有從女人或黑人的身份設身處地。因此，不應該有任何規則來限制誰寫甚麼。但認為現代有這些討論是很好的事情，這樣的爭議是有存在意義的。 你認為觀眾真的能夠看出AI與真人創作兩者的差異嗎？ 要是我們能夠分辨到真人的糟糕寫作，那就更不用要分辨AI了。至少我心中是存有希望與信心的，作家不會消失，你無需要為你的工作擔憂。即使我不喜歡某些主流電視媒體，但它們都仍然保存著創造力。一個壞的編劇仍然要比一個優秀的AI更好。 在你眼中，甚麼是好的劇本及好的故事，它們該具備哪樣的條件？ 「以前從未見過的」。 好的文本中，角色的表達力要富有一定新鮮感，有時跳出電影框架，做出跟語法相反的嘗試，也是好的。我一直都抱持著這種想法創作，不是每一個文本都需要跟隨著一定的方式，也不是每一個故事都需要追流行或追甚麼商業元素。就好像《伊》，它就是一個關於兩個愛爾蘭老男人不再喜歡對方的簡單故事，而不是那種精心計算的漫威電影。因此你也可以説，賺錢這件事幾乎跟説好故事是背道而馳的。所以我總是認為，應該要去做一些新嘗試，或者要去講述一些你從未見過的角色故事，這是一個好的創作起點。 你通常如何由零開始創作？ 每次都會有所不同，但故事通常是由角色發生，或者在兩個角色之間開始建立，正如《伊》也是從一個非常簡單的事件開始，一個人想與另一個人絕交，然後保持著這麼簡單的關係主線，保持真實地寫直至完成整個故事，對我來說已經十分引人入勝。居中不必發生甚麼槍戰、爆破場面或者類似的事情，但要忠實地直面關係破裂的悲傷。所以，我經常由兩個非常不同的角色開始構思，看兩者能夠將我們帶向怎麼樣的真實。 該如何開始寫一個劇本，能否給年輕編劇們一些建議？ 我有兩個好建議。第一，「反其道而行」是一個好的嘗試，反方向思考你認為接下來角色必然會發生的事情，這是一個很好的起點。因為你不知道你筆下的角色是可以讓你大吃一驚的，你的角色愈能讓你感驚訝，他們就愈真實。第二，可以試試跟隨你的角色，而非領導你的角色。這對於作者來說，是一個很大的樂趣。

受新冠後遺症影響，鄭秀文（Sammi）近年久違地體驗了一次悠長假期。本來，放假對打工人來說並不稀奇，甚至出埠渡長假也是小事，但對熱愛工作的天后來說，一段停工休養的日子，似乎比每天上班出汗更見新鮮：既多出愉悅安靜的時間，又得以一嚐放縱飲食的滋味；甚至乎，她更發現了自己對於「肉」的喜愛，進而沉浸在自己開心的發現當中。 這樣的她，也許能稱得上是不再苛刻地生活了吧？事關生命中，總會有那麼一些時刻，情況去到叫人再撐不住，然後我們才會認真地回顧自己適合怎樣過活。Sammi正是步入了這個階段，原定去年7月舉行「You & Mi 鄭秀文世界巡迴演唱會—香港站」，因身體狀況決定延期一年，而頗長時間的休養又解掉了人生的鎖，拿到活得更輕鬆自在的方案，然後對健康有了新見解，也從生活的磨難中發現更多美意。 正如昔日的她愛上當大隻Mi，今日一切薯片和脆卜卜零食都逃不掉其法眼，時而刻苦時而放肆，只要日子過得健康快樂，然後能讓自己無悔無憾的演出，對現在的Mi來說，其實就已經心滿意足。 text．Leon Lee｜photo． Issac Lam｜styling．Tang Lai｜styling coordination．Sum Chan｜makeup．Ricky Lau｜hair．Joey from Hair Culture｜jewelry．Harry Winston｜wardrobe．GUCCI(burgundy dress)/GIVENCHY(ivory dress with glove and pearl gown)/JIMMY CHOO(heeled sandals)/BALENCIAGA(white dress) 我這樣活了二百天 休息了七個月時間，鄭秀文直至上月中才首次現身金像獎，擔任最佳女主角的頒獎嘉賓。久未露面的Sammi，除了當晚一身豔麗衣裳外，最矚目的莫過於她明顯多長了一點點肉，不再是「皮包骨」身形，體態也來得比以往更加精壯健康。她不諱言說，自己休養期間胖了很多，但這樣的鄭秀文原來也不錯，就像得到了某種自由一樣，內心並沒有感到不快樂。「去年一場病，使我重新檢視了自己的健康，對自己也有了重新認識。不再崇尚病態瘦，而是要健康的fit。雖然生病不是一個很理想的狀態，但有時看似不好的事，我認為也是一場祝福。經歷過這段養病過程，我好像找回了那個與生俱來的自己；以前是身上掛有一丁點肉我也不喜歡，但現在你看我手瓜仔起輾，反而很希望能增加更多正常人該有的（肌）肉，所以我想自己得多謝這場病才對。」 有些事情，只有當你大病過一次方會明白。Sammi憶述，2005年抑鬱症很嚴重的時候，她也曾試過放長假休養，但康復過後又是密密麻麻的工作，從來沒有停下腳步休息，要不是這次確診新冠，也沒想過需要一次徹底的放空，更沒想到對增磅身形很是滿意，高呼更喜歡長肉的自己。「之所以休息這麼長時間，是因為我發現自己身體能量很低，起初不相信有所謂『長新冠』，但後來病情反覆又失聲了五、六個月，自己開始處於驚慌的狀態，畢竟演唱會已經延期過一次，不能再有甚麼閃失。」 「但中間有段日子其實也是挺享受的，不用煩惱工作，不用事事都在備戰狀態，因為大家都知道我以往對身材管理很苛刻，有一套很特定的飲食規格，才能保持骨感。我很想知道當不再這麼管束時，我可以變成怎樣呢？結果答案出爐，人生病虛弱的時候就想身壯力健，自不然就會多吃一點，令自己望落『圓碌碌』，原來都可以很快樂。所以兩次大病都是我重新認識自己的機會，雖然事情看似很慘，但都有發現到當中的美意。」 人都是這樣長大的 回想整個漫長的康復過程中，Sammi心境有過許多高低起伏，也擺脫掉不少約束自我的枷鎖，最開心是休養期間解鎖了化妝新技能，試著每天一點一點的扮靚。「去年休養時，我想學點甚麼，但必需是靜態不費力氣的，身體還未能應付做運動，最終選了心心念念的化妝，當作開發新興趣看看。」後來她每天跟著YouTuber的化妝影片練習，又把臉龐當作畫布，清純風格、個性風格的妝容都駕馭得宜，儘管工作上嘗試過千百種造型，但鄭秀文這大半年的妝容，都是在家休息時自己化的，而學習過程都算隨心：「見到有成績就夠了。沒甚麼壓力的，只是想把自己變美一點，心態上沒有要求要做到最好，這點跟我看待工作與運動的態度徹底相反呢，我想我應該是辛苦命吧？但都是自己的一種選擇，為著好好完成這次演唱會的目標。」 自從回歸網絡社群，Sammi都不時透露，確診讓她常常覺得疲倦無比，直到年底才感覺疲弱感減退，後來正式回到運動行列，可喜自己沒有想象中「弱雞」，就算記舞步不算快，但只要「死練爛練」就是最好的解決方法。「我想我處理壓力的方法，就是用加倍的努力，愈準備得充足，心裡面便有更多底氣。因為我是一個很相信準備的人，這次預早這麼多開始，於我是能夠穿越一切恐懼的。但換句話又說，自己需要預早這麼多時間，其實也意識到心底裡是有股恐懼在，怕今次又會『甩拖』，又擔心體力會大不如前。所以這次加倍的專注，其實真的沒有甚麼更不一樣的東西可以發到網上，因為每天都在為concert做各種準備，更甚是已經不再單純為演出而做，更是一個病完之後finding myself的歷程。」 她又提及，多得這段期間理智地推了許多演藝和代言工作，把能量集中於訓練和穩定狀態，因此整體復原進度不錯；又為了完善這次演出，即使距離個唱僅剩兩個多月，但有關歌單的安排至今仍然不斷改動，「其實演唱會每樣鋪排都很詳細，但經過一年之後，對舞台衣服和音樂都有一些新想法，但始終未全部落實，因為我很容易推翻自己的決定，所幸團隊們都很包容這種不確定性，這種反覆思考、盤算的過程很痛苦，但也能帶來最美好的結果，我一直都是這樣相信。」 吶喊我們的夢想 正如今次演唱會主題曲〈致我們的夢想〉，曲調由沉鬱到激昂、再由苦難到釋放，一首歌彷彿走過生命的高低起伏，宣洩著黑暗中必定綻放曙光。這種層層遞進的格調，其實從〈信者得愛〉起已然成為Sammi的標誌。而她更是偏愛歌中那句「入伍一刻，終於突破周遭短淺的眼光」，不做別人眼中的自己，而是真正的自己，尤其踏入50歲後，更加體會得到何等可貴。「我想別人眼中的那個鄭秀文，時時刻刻都很剛強，但其實不完完全全是我。Mi有時候只是一個很普通的『師奶』或者『妹妹仔』心態，當然工作上我要求自己專業，唱歌也激昂正向，但我也想記住平凡又細小的我，因為那個也是讓我感到很舒服的狀態。」 說到尾，硬朗的聲音背後，各種不安她都經歷過，各種傷痕都能在Sammi身上找到，「其實每個時段的自己都有可取之處，就算是最苛刻時期，我也確實因為對自己苛刻而抵達到了某些目標，畢竟我從16歲開始出來工作，一直工作很多年了。反而真的要多放時間讓自己玩一玩，可能去旅行，又或是組織一個禱告小隊，為有需要的人禱告等等，雖然有些難度，但我想跟現在的工作應該可以同步進行的。」 至於踏入52歲的心願，她衷心希望，日後能夠做到真正的worklife balance，以健康為先，做好第一站演唱會，再接拍一些喜歡的戲。「我覺得演藝工作入面有趣的地方是，每次工作都可以挖掘到自己的極限，以前以為工作到某個年紀職涯可能會完結，樣貌變了，工作能力又駕馭不了演出之類，但來到今日，事情跟我想象中的完全不一樣，我很慶幸自己還有很多的工作機會，但我也會慎選，不想太機械般去做，也比較短視地只想好好完成目前的工作，真的做好了，我們再去想要不要辦巡迴吧。」

《九龍城寨》終於搬上大銀幕！余兒筆下的作品不少，早有《今晚打喪屍》搬上大銀幕，但他坦言那次經驗不算愉快；今回再有自己作品變成電影，揚言今次《九龍城寨之圍城》感覺煥然不同，除了導演鄭保瑞成功保留到余兒最緊張的人物關係及精神主旨外，更斥資「重建」了昔日的九龍城寨場景，讓他感覺夢幻，直言：「癡線㗎班友！」 text．Nic Wong｜photo．Oiyan Chan 電影改編小說，並非動畫造型 《九龍城寨》小說最早出版於2008年，其後於2010年底推出漫畫版，回想當年的創作，余兒說本來對九龍城寨這個地方沒特別情感。「以前我阿公住樂富，會與我步行到九龍城看電影，期間會經過九龍寨城，看到外圍卻不想進去，正如現在經過大角咀，也不會無緣無故進去看一看。」小時候不知道圍城裡面有多大，直到長大後寫書找題材，他才想了解更多九龍寨城。「一直覺得電影拍攝比真實漂亮，例如《阿飛正傳》、《重案組》等，後來看到一本關於九龍寨城的書本《City of Darkness》，當中有張相片top shot攝下整個圍城，才發現內部大得如此誇張。當時我做漫畫編劇，看到環境就會聯想起動作場面，想到如果有角色在天台及鐵籠露台打架，應該會幾好看。」就這樣，余兒創作了小說《九龍城寨》。 《九龍城寨》小說出版後大獲好評，其後改編成漫畫版，更獲「第七屆日本國際漫畫賞受賞作品」殊榮。余兒不諱言小說是原點，漫畫將那件事發酵，當年漫畫比小說更受歡迎。「很早階段已經與不少電影人傾談版權，找過不少導演，甚至去過佛山睇景，但當時去到打開門後，發現整個佈景很紙紮，平面得不太像城寨，就立即叫停了。」輾轉間，大約八年前獲無限動力負責人陳羅超（Angus）洽購版權，對方看漫畫後很喜歡，最後他成功買入小說版權改編電影，並找了莊澄等人加入擔任監製。 「源頭是小說開始，所以他們買小說版權來拍電影，因為他們只想要故事，而非造型。老實說，如果角色造型跟足漫畫，他們就要買漫畫版權，但電影跟足漫畫造型的話，我反而有點害怕，幾乎只有日本的改編電影，才可以做到盡量忠於動漫造型。他們不怕尷尬，好像《今日我話事》、《東京復仇者》等都很誇張，換成香港的話，就會變得搞笑，尤其我設定小說中的王九是古裝造型，沒理由在八十年代的城寨放個古裝人進去吧！」 事隔多年的立項、寫劇本、找導演，電影公司在幾年前成功找到鄭保瑞執導，對方亦答應余兒能夠保留原著故事的重點元素：熱血及友情，以及保留基本人物角色關係及性格，他們又表明會努力還原八十年代的場景，服裝跟隨當年做法，令他心生期待。余兒起初對電影抱有懷疑，起初得知林峯飾演主角陳洛軍，以及伍允龍飾演大奸角王九，擔心二人電視味濃，但看過電影後，余兒大讚二人表現遠勝預期，相當神似。 「說真的，我一直懷疑電影能否拍到，城寨如何搭建出來，成敗與否都是未知數。有段時間我更搬離香港，直至四年前我見過一次瑞導，感覺開始實在一點，但一日未開機，一日都未知數，不抱太大期望。其後我人在台灣，Angus告訴我已經搭好場景，叫我回來看看，那時回港要隔離21日，但我照樣回來，因為我很想進入城寨看一看親身感受一下，隔離完後到了片場，感覺這件事成真，真的很夢幻。」 重建城寨好癡線 余兒先到片場之一的元朗屏山公立達德學校，第一反應是「好癡線」！「入面非常像真，有很多樓梯，再加上鐵線電錶，亦有電影中段大戰的廟宇、大老闆的竇、神功戲棚等等，還有兩層高的茶餐廳，中間穿了個大窿，不知他們怎樣造出來，很實在。」之後，他亦急不及待到了西貢成豐片場。「城寨最重要的場景是那條街，現場足足有200米長，有起伏很立體。導演一直說希望還原，直到我親眼看到真的很震撼，從平路慢慢上斜行到最後，足足有三層樓高，好癡線！所有東西都非常像真，聽說那些鐵閘更是劇組從別人廢棄回收的搬回來，真的很認真。」 看完《九龍城寨之圍城》電影，余兒直言很好看，打得很勁。「有幾場戲特別喜歡，深感鄭保瑞處理人物關係很好。我寫的故事是，陳洛軍進入城寨後遇到AV（四仔）、信一、十二少等人，逐個逐個遇上，小說及漫畫篇幅夠多，可以慢慢深化感情，但電影只有兩小時，既有動作場面，又有這麼多人物，特別喜歡電影描述陳洛軍入城寨後，透過一起打朱栢康角色的那一場戲，藉以建立四人關係增進情感。」他又讚賞電影成功融入城寨前傳《龍頭》的故事，即使篇幅較長，導演卻在電影用上一兩場戲交代人物關係。 對於有意見指電影拍得不像漫畫，余兒這樣的回應：「我寫小說時偏向人物寫實，動作有點漫畫感，接近現在電影的情況。改編漫畫時，都是由我編劇，我與劍僑（司徒劍僑）討論後，他希望漫畫不提年份（1988年），有架空的設定，讓他畫造型方便一點，否則當年就不會有冷帽、皮褸等等，漫畫就是要動漫感的悅目，未必很寫實，而打架動作再誇張一點，比電影更誇張。今次電影比較接近小說，同時拿了漫畫的某些動作元素，現在平衡得不錯。」 余兒唯一覺得，電影未能加入十二少的兄弟吉祥，有點可惜。「電影版提到的人物很多，正如我一早問過電影有否藍男的角色，最後導演說沒時間發展這條線，他亦沒有將吉祥放進去。吉祥本身在十二少旁邊，二人經常被cosplay及發酵成BL。不過，現在電影能夠保留到我要求的人物性格及精神主旨兩方面，就連故事走向與原著的大方向不變，即使中間轉變較大，我是完全接受的，亦覺得導演處理得好。他答應了亦做到了。」