風無定所，漂泊之人，何處皆可為家。岑寧兒（Yoyo）的香港故事，便是一場漫長的尋根。這些年，聽眾對她的喜愛依舊濃烈，有人惋惜她遲來的盛況，有人念念不忘舊作帶來的共鳴。而歲月輾轉，闊別八年，Yoyo即將於年底帶來全新國粵雙語專輯，亦率先發佈了全新詞曲新作〈光透進來的地方〉。借金繼的意象，講述裂痕之上，光如何緩緩滲入生命。全新國粵雙語專輯亦預計年底推出。訪談之中，Yoyo 暢談創作裡的鬆弛心態、堅持多年的冥想日常、沙漠 MV 影像背後的緣起，亦坦然面對時代浪潮底下AI假歌的種種現象，娓娓道來一場與自我和解的漫長旅程。 text． Leon Leephoto． Oiyan Chanhair ． Sam Lo @ Orient 4makeup．San Chan @ Powderclub_hkVenue．Carlyle & Co. Hong Kong @carlyleandcowardrobe．45R @45r_hk 擴闊內心舒適圈 〈光透進來的地方〉源自金繼的概念：破碎的器物不必修補得毫無痕跡，以金漆縫合裂痕，碎裂的印記會成為器物獨特的模樣。修復從來不是一瞬間的奇蹟，人不必強迫自己回到從前，無須偽裝從未受過傷。只要願意呼吸、緩緩向前，曾經破碎的地方，便會成為光透進來的地方。 做為新專輯的開篇，為何選擇「修復傷痕」作為整張唱片的起點？Yoyo 坦言，這一張專輯，和過往全部詞曲皆出自自己之手的作品截然不同。這一次，她打開了與他人合作的大門，既有屬於自己的情歌，也有他人的旋律；有些歌，是百分之百來自自身真實故事，完整由她寫下。 從前的她，執著於專輯必須由自己全權創作。但歷經八年歲月，唱過翻唱作品、也演繹過他人為她寫下的歌，Yoyo慢慢領悟一件事：「自己能夠演唱的邊界，遠比寫作的邊界更寬。」文字創作的表達力，始終追不上聲音所能抵達的深處，但放下昔日堅持，並不是跳出既有的舒適圈，而是把舒適圈慢慢擴大。「就像人與人之間相處一樣，和不同創作人合作，當中藏著不少學問。並不是對方寫下甚麼，我就照單全收。透過反覆溝通磨合，讓故事透過我的聲音，自然而有力量地流洩出來，這個過程本身，就經已是一種收穫。」 談起日常寫歌狀態，Yoyo並不追求先寫滿二十首再篩選。她將創作比喻成打開水喉，初時水流未必澄澈順暢，不必一開啟就苛求完美成品。「養成寫歌的習慣就好，喜歡就寫，就算覺得不夠好也照樣寫，寫完再慢慢挑選。倘若把每一個字都當作要刻進石頭的銘文，壓力會重得難以呼吸。」 對她而言，創作不是靜坐原地等待靈感降臨。「不會逛街吃飯打遊戲時空想靈感會主動找上門。我會預留時光，抱著吉他錄下零碎片段，任由旋律順著內心流動。靈感是緣分，但也要主動給自己創作的空間。」冥想打坐是她維持超過十年的日常習慣，如同刷牙洗臉一般自然，並非高深修行。每個清晨的冥想時刻令內心澄澈，不只滋養寫作，就連說話、與人相處，思緒也會變得清明。 沙漠裡的想像，是心靈的遼闊 〈光透進來的地方〉MV 遠赴席布齊沙漠取景。其實早在創作 Demo 階段，風沙、人於曠野之中緩步向前的畫面，就已經浮現在她腦海。奇妙的是，她並沒有向導演 Miss Bean 描述這幅畫面，僅僅交付歌曲，導演聽完音樂，便提議前往沙漠拍攝。Yoyo 從未親身踏足沙漠，這一切只是內心生出的想像。「我並不要求每一個聽歌的人腦中都浮現沙漠的畫面。只是當音樂裡的情緒能夠與視覺共融，那份共感是很珍貴的。」 MV 以城市走進沙漠作敘事，從有限空間走向無邊無際的天地，用大自然的遼闊回應歌曲核心情緒：當一個人經歷破碎與修復，眼前不再只有曾經失去的地方，還有漫長前路可以繼續前行。歌裡反覆吟唱的「Yes, it hurts, it hurts, it hurts / But I’ll heal, I’ll heal, I’ll…

模特兒的比例、演員的百變形象，外界常為譚旻萱(Mandy Tam)貼上各種標籤。一路走來，Mandy並不相信有一夜爆紅的捷徑，只有學會面對最赤裸、最真實的自己，才能真正有所突破。 從面對鏡頭的赤裸與恐懼，到學會接受最真實的自我;從運動場上的極致釋放，到於私人空間裡細味生活細節。Mandy展現了在剛硬邊界與柔和內心之間的平衡，她不急於被外界定位，而是抱著坦然的態度，在屬於自己的空間裡悠然自得，聚焦自我。 Text． Yuet Chan｜Direction and Styling．Nacchi Ma｜Photo．Max Chan Wang｜Make up．Zoe Fan｜Hair．Milk Chan @ Xenter Salon｜Photography assistant．Sammy Lo｜Styling assistant．Jason｜Wardrobe．MAX&Co. Single-Breasted BlazerWool and Cashmere JumperStraight Leg Tailored TrousersPure Wool ScarfLeather LoafersNappa Leather Red Square BagRed Cube CharmAll from MAX&Co. 你覺得自己有沒有在那些層面上實現了爆發性的成長? 我不太認同會有一個突然爆發的瞬間，比起一個爆發期，這種成長更像一種心態，當你認定自己處於爆發狀態，那個時刻應該就是你最努力的時候。人不可能在不努力的情況下突然變得分外出色，世界上沒有捷徑可以讓你一步登天。我覺得這是一種心態，當你決心要達到某個目標時，自然就會有所成長。 Pure Wool Tweed JumperWool Mini SkirtLeather Patchwork Boat ShoesAll from MAX&Co. 在演藝圈這個容易被外界定義的環境中，你是如何劃定自己的邊界，同時保留內心最真實、最柔和的那一部分? 要記得自己只是一個普通的人，除了幕前光鮮亮麗、充滿正能量的時刻，必須允許自己亦有未能做到100分的時候。保有這些空間，才可以保持貼地，與世界維持最真實的連接。我是一個十分喜歡與人和世界建立連結的人，例如我以前住過的地方，當時認識的鄰居至今依然是我的好朋友;又或是在街上與寵物玩耍，這些看似微不足道的日常生活片段，卻能讓我最真切地感受到這些微小的美好，讓自己免於成為複雜的人。 從剛入行到現在，你覺得自己對表演和創作這件事上的熱情經歷了怎樣的變化?…

青春已然無法重來，年年月月換來的只是一個又一個帶著手機躲進廁所、卑微地爭取片刻Me Time的疲憊成年人。然而，眼見各大商場再次擺出陀螺盤，Y2K服飾重返街頭，舊漫畫也悄悄推出全新周邊——你彷彿看到，整個世代似乎急切地想重返千禧年代，那個在許多人心中閃著光輝的歲月。可是，少了Twins的千禧，怎能算是完整的千禧？當年，試問哪個八九十後，不曾在校園與卡拉OK裡，隨著同學高唱〈士多啤梨蘋果橙〉？ 我們在時代與金曲之中失去，Twins如今早已褪去少女青澀，從偶像新星蜕變為樂壇的中流砥柱。剛完成終身大事的蔡卓妍（阿Sa）心態卻一如往昔。「我覺得青春並不是永遠要漂亮、永遠要熱鬧，才可以被稱之為青春。」更難能可貴的是，阿Sa做到了許多成年人難以企及的事——正過著年少時夢寐以求的生活。無論工作、愛情或日常，她幾乎不再內耗，而是穩妥地站在自己的位置上，按著自己的節奏前行。 text．yuidirection and styling．Nacchi Ma photography．Ricky Lomakeup．Yannes Leehair．Will Tamstylist assistant．Yuet Chan and Jason Wong wardrobe．MAX MARA 假如感激我運氣 根據維基百科記載，阿Sa最初是在香港電台青春劇《青春@Y2K》中嶄露頭角，並多次參與廣告及雜誌拍攝，後經《Yes!》雜誌負責人引薦下輾轉簽約英皇成為藝人。阿Sa大概是在15、16歲就開始為雜誌及廣告擔任兼職模特兒，因此她確實是非常早便投身娛樂圈。當同學每天清早起來上學讀書應付考試與朋友出街，阿Sa每日清早起來都面對著一份排得密密麻麻的行程表。當時Twins的工作行程很瘋狂：「當年還未有電子版日曆，每個藝人都會收到一張A4紙是印好一個月的日程表。我們的日程表經常需要加大格子，甚或要多貼幾張memo紙上去補充。每天早上六、七點就要起床化妝整頭，有時我和阿嬌睡過頭，就索性在車上化妝，因此我們的化妝師、髮型師都訓練有素，無論在多惡劣的環境下都能幫我們做好妝髮。」當時粉絲常問阿Sa，為甚麼她和阿嬌經常把頭髮緊緊地全綁在後腦，原來就是因為行程緊湊，有時她們需要工作一整天，沒有時間重新整理髮型，因此她們絕不能讓頭髮散開。 雖然她的少女時代過得如此匆忙，但阿Sa仍認為成為Twins是一個美好決定，她自言小時候是一個調皮、貪玩的女孩，常常在街頭流連，而擁有事業這件事更令她重回正軌，更建立了清晰的目標。「因為我有一個拍檔，因為我不是自己一個人，所以我要負起一定程度的責任感，要維護這個組合。」她坦言，慶幸自己是以組合身份出道：「總括來說，我的少女時代是開心的，雖然過程中有難熬的時候。剛入行時太忙了，忙到幾乎沒有時間消化自己在做甚麼，只知道每天起床就是要完成行程表上寫的東西——睜開眼就是工作，然後回家睡覺。我很慶幸有阿嬌，因為有一個拍檔可以跟你一起玩、分享所有經歷，兩個人做著同樣的事情，就不會那麼孤獨。我無法想像那些獨立歌手是怎樣面對壓力的，當你有壓力卻又沒有時間、也沒有另一個人可以分享，相對而言會難很多。」 沒有管他們是非 敢與我嬉戲 對於八九十後來說，Twins與青春是密不可分的，對於大部分歌迷來說，她們不只是一個偶像組合，更是一同成長的夥伴。「我覺得青春二字好像與我們這個組合扣上了一樣，就算那時候是十幾二十歲，到現在已經四十多歲，好像也和年齡沒有很大的關係。我們的粉絲由穿著校服來看我們演出，到現在大家都各自有自己的家庭，但每一次大家聚在一起，又好像回到以前那樣。」阿Sa現在還會聽自己組合的歌曲，也會聽四大天王，也會去卡拉OK唱著小時候喜歡的歌曲。「我覺得青春並不是永遠要漂亮、永遠要熱鬧，才可以被稱之為青春，是你永遠都會記得你青春的時候是怎樣的，一直都會維持著你當時的一些感受，帶著這些回憶一路去成長，一直保持著那份好奇和希望。」 阿Sa在另外一個訪問中曾經提及，覺得自己仍很Y2K。「潮流本身就是兜兜轉轉的，有時突然之間又流行一些八十年代的東西。我覺得其實它根本沒有走過，只不過那段時間剛好有一班人同樣喜歡同樣的東西，它就恰好成為了一個潮流。當然我現在很久沒有穿過大象襪、也沒有化那些妝，但我現在有時買衫襯衫，其實都是很受我以前的品味影響。」不過她也認為現在時代更加進步，人們沒有以前那麼追求物質主義，反而更加講求實際，買衣服更看重衣服質地與自己喜好。 而這件事放在追星也如是，阿Sa形容這一行永遠都是在鬥長命，你往往需要花五、六年在會看清一個人的面貌。「小時候會覺得偶像最重要是漂亮，或是很有才華、唱歌很好、演戲也很好。但這個時代我們不再需要太多包裝，不講求偶像非得要是一個完美無暇的人，就算有些許性格、些許脾氣，都是很正常的。以前年代的人則不同，會比較內耗；現在的人反而可以比較真實地表達自己的想法和情緒。」 原來朋友仔感情再天真 多年來，阿Sa都是人緣王，身邊有很多朋友都是從小認識至今都仍有聯絡。她表示，自己好像有一個朋友雷達，總能夠在人群中識別到與她「啱Channel」的人；對於朋友她總是很用心經營，就算多忙都總是願意抽出時間與朋友相聚。「關斌（關智斌）總是說，參加我的聚會總像盲盒似的，因為我時間不多，以前一放假有吃飯或派對的聚會，我就會將不同羣組的朋友聚在一起。花時間真的很重要，朋友間很需要大家共同去創造一些回憶。我有些朋友現在雖然各自有大家生活，但也真的會幾個月就見一次；有些認識得更久的，一年見一次都可以，但會在WhatsApp經常聯繫，一有時間就會想約出來見面，哪怕可能十分鐘都可以。」至於圈內與阿Sa最親近的關智斌與容祖兒，就更加不在話下，只要有一有機會他們便會待在一起。「早一陣子和他們一起去唱K，或許是有些酒精的影響，情緒突然湧上心頭——畢竟我們已認識已有二十多年，有時會flashback很多以前小時候的事，知道大家在這麼多年中間經歷了些甚麼，但去到今時今日大家還完好無缺，可以坐在K房裡唱歌，很感動。」 「如果有人問我在這個圈子裡怎樣可以交到真心的朋友，我會說你首先要是一個真心的人，你才會交到真心的朋友。我有時會跟這一行的朋友分享：如果有些人出賣你、害你，你千萬不要還擊，千萬不要想著要害他，因為上天會知道的。如果你真的像他那樣，你將來又會繼續中招。遇到不好的事情。你不要理會，遠離他。如果有人害你，要記住自己的原則和態度去處事，千萬不要成為那些人，因為那些人慢慢會被淘汰的。我是很相信命運的人，很相信因果，很相信每個人做了些甚麼，遲早就會報在自己身上，那不過是遲早的事。」 開始懂得了今天我是誰 2026年4月28日，阿Sa宣布與圈外男友結婚，歌迷們像嫁女般高興。記得若干年前，她就說過自己希望擁有一段平平淡淡的愛情，如今終於如願。「我覺得現在好像多了一個best friend。其實男女關係和朋友關係一樣，都是要講義氣的事情，我不會出賣我的好朋友，就等於你不會出賣你的男朋友和你的老公。」阿Sa指丈夫Elvis是一個很有耐性、沒有脾氣的人，兩人總是無所不談，就算是多瑣碎的事都會說。但要說到為何選擇與對方成婚，除了是希望給對方一個安穩的感覺，最大的助力還是阿Sa媽媽的一番說話。「有時自己想的事情未必是對的，因為尤其是愛情，如果你喜歡一個人，你很容易會將他的缺點變成優點，或者你看不到他有甚麼缺點。但我媽媽有一天突然跟我說：『這個男生很好，你要珍惜。』我媽媽叫我要珍惜，這是一件很罕有會發生的事，因為我媽媽是一個非常挑剔的人，她從來沒有跟我說過這些話，我以往談戀愛她都沒這樣說過，因此這次我確信自己不是盲目了。」 也不只是Sa媽這樣認為，連阿Sa的助手也表示，更喜歡現在的她。據助手透露，阿Sa以前完全沒有正常人生活的作息時間，喜歡幾點睡就幾點睡，喜歡三點鐘吃完，四點鐘又吃，吃到五點鐘又吃。但自從阿Sa與丈夫Elvis開始交往，她就好像找到了生活的支點。「前陣子我去做了身體檢查，發現現在是我有史以來最健康的狀態。現在戴著的智能手表，原本我是有點抗拒的，但現在我忍不住每天都要查看昨晚睡得好不好、裡面有甚麼建議給我、這星期我差多少運動量、要做一些有氧運動。我覺得自己現在胖一點點也沒所謂，只要不暴肥、健康就可以了。現在胖了也好，整個人沒那麼乾，也少了些皺紋。」原來當你發現自己真的找到對的人，便會開始對自己的身體產生責任感。「以前人們總是說一段關係你一定要互相遷就、互相忍讓，以前戀愛時我經常這樣想，久而久之就是內耗。但是我現在發現，當合適的時候根本不存在遷就和忍讓，因為所有事情都是恰如其分的。」 兜兜轉轉跟你都似一樣 比起以前的密密麻麻工作節奏，阿Sa近年更多聚焦於生活品質，而不只有工作。「現在多了很多這些quality time。我現在過的就是小時候想像中長大後的生活——以前常常想著現在辛苦不要緊，先賺錢，然後慢慢去到那個年紀就會放輕鬆放慢腳步，做回一些以前做不到的事。」她直言自己現在不追求工作產量，有工作來了便努力，沒有就回到自己的生活。不過說到這裡，阿Sa也輕輕預告，即將會跟阿嬌做一件一直以來很想做的事情，相信粉絲們都引頸以待。 「我經常被我的粉絲罵，覺得我太懶不積極。其實我真的不是，我工作時很積極，只不過不工作的時候，我也想過回一些我自己的生活。」對於演員獎項，她也不是不想得到。其實阿Sa一直都是張曼玉的忠粉，非常仰慕對方的個性與演技，所有張曼玉出演過的電影以及做過的訪問，她統統都看過。她也希望能夠像張曼玉般，踏上香港金像獎舞台，但事實上演員從來都是被動的，每個演員都在等待那部改變一生的作品。 「我也想，但不是你想就有，你也要有合適的作品，有作品你又要剛好發揮得好，然後又要剛好那些評審也喜歡——當中有許多因素推進，你才可以得到那個獎，而很多這些因素也不是我能控制的。有人說，不如你試試你去演一些很悲慘的角色，通常那些角色也會入圍的；但我又不是真的很喜歡演那些角色，我不是那種人。我是一個開心的人，我喜歡開開心心的，我就想著倒不如這樣吧，就演那些令人開心的戲，看看行不行，不行也無法強求。」至於生活，她也沒有任何必須要到達的地方。「就順著這樣去吧，沒有甚麼特別，總之想做甚麼就去做吧。」■

「役者和戲」創辦人兼藝術總監林沛濂（Anson）是本地劇壇日本通，致力在香港製作日本元素之戲劇，過去作品包括舞台劇《笑之大學》、潘燦良、蘇玉華主演的《胎內》，以及獨腳戲《高野山の彼女》及《一人芝居》等。 相隔三年後，今年終於再有新作，創作及演出一齣取材自日本大正時期江戶川亂步的作品《隅田川の浮浪者探偵簿》，並邀來居港多年的日籍藝人和泉素行（Soko）特別演出，將於8月27日至8月30日香港話劇團黑盒劇場上演。 一個是堅持在香港推廣日式劇場，一個是活躍於主持與綜藝卻懷著表演初心，兩位自認在人生道路上都有點像「浮浪者」的藝術家，到底會在舞台上擦出甚麼火花？ Text & Interview: Nic Wong | Photo: Ho Yin 兩位是怎樣認識的？ Anson：我們認識起碼十年了，起初緣於北角一間紫色招牌的小型居酒屋，日本人開業的，我去吃飯聊天時，放下了一張「役者和戲」的名片給老闆娘，希望以後有機會交流。後來居酒屋老闆娘把名片交給Soko，他發電郵給我說，對香港人做日本元素的戲劇很有興趣。隔了一段時間，當時在工廈有個小型日本音樂表演，我便找他來看，那次是我們第一次正式見面聊天。 Soko：當時我已知道他有參與《笑之大學》舞台劇，得知他對戲劇很有熱情，認識之後，我們私下也開始約吃飯聊天。 今次是Soko第一次演舞台劇，之前他未做過，為甚麼想到找他？ Anson：我知道他對戲劇一直有興趣，記得我演《高野山の彼女》時，也找過他幫手做些訪問。當時他過來看排戲，攝影師拍攝時，他拿起劇本專心看了半小時左右，便能問出很到位的問題，甚至有些東西我自己都未完全看通，他已經問到重點了。可見他不只會說中文，連劇本的文字都能消化。 雖然大家平時看到他，多數做主持及綜藝，但我看過他一些影視演出作品，他甚至提名過最佳男主角提名（Soko主演日本電影《二人小町》曾入圍第25屆米蘭國際電影節最佳男主角）。本身他具有表演經驗，也有很多不同的面向，這次是我自己主辦，我有空間去構想合作人選，就主動邀請他。 Soko：他跟我說的時候，我當然很開心，隨之而來的是再三考慮：到底我會否拖累了他的水平？我一向很欣賞他在香港舞台劇界很獨特、很另類。要知道，在香港做全職藝術，這種堅持精神非常冒險，很多劇團會找歌手、KOL參演，但他有自己的堅持，我很欣賞他這一點，所以我跟自己說一定要全力以赴，不能辜負他的期待。我也希望他能有更多發揮機會，令更多人認識他。 大眾認識的Soko，多數都是做主持，演出次數相對較少，過去真的沒有舞台劇經驗？ Soko：沒有，就算是影視演出，以往角色多數都是日本人，做一些公司職員或黑幫之類，廣東話夾雜日語。舞台演出真的是第一次。 你們在這次《隅田川の浮浪者探偵簿》分別演甚麼角色？ Anson：我們其實都是「浮浪者」。這次劇本改編自原著，但編劇給了角色更多層次，例如我的角色會有十年前與現在的視覺。這裡所說的「浮浪者」不是大家想像中很骯髒的那種，而是有型格、有智慧、有一套自己想法的人。 Soko：「浮浪者」可以解作真正的流浪者或無家者，但劇裡有更深的寂寞與選擇，未必很窮。劇中我和Anson飾演同一個年代環境下的同路人，甚至是朋友。 你們兩位覺得自己在現實生活中，身上是否也有某種「浮浪者」的痕跡？ Soko：是的。我在日本讀大學時主修經濟，但我對經濟完全不感興趣，在學校裡只喜歡彈結他、拍短片，也參加過戲劇訓練班，有意投身演藝。大學一、二年級，大家玩得很開心，但到了三、四年級，朋友開始認真瘋狂面試找工作，不理會我了。剛好當時有個去廣州的大學交流機會，我想到不如去那邊發展演藝事業？對我來說很刺激，但朋友好像從沒認真想過自己真正想做的事是甚麼？人生有甚麼意義？後來又有機會來香港發展演藝事業，就一直留在這裡。我沒跟大眾走主流的路，某程度上都是一種「浮浪者」的選擇。 Anson：我身上也有，之前我在全職劇團工作過，後來選擇出來做自由身工作。在香港做這一行，過去三年我都沒有正式演舞台劇了，期間去過歐洲及日本探朋友、看演出，也做過一些翻譯工作，看似流浪或等待機會，但其實一切都是為了儲備自己。全職劇團有月薪，有租金補助，但我辭職就是想做自己喜歡的，不想被劇團安放在某個位置，做演員或教育工作等等；我之所以成立「役者和戲」，就是想自己選擇合作對象、場地和宣傳，做自己最想做的事，在香港這個環境堅持這件事，某程度上「浮浪者」都要吃飯，也要靠自己的方式在社會找個角落生存下去。 這次的故事源自1928年江戶川亂步的作品《陰獸》，最初的創作起點是？ Anson：之前跟編導們在《高野山の彼女》合作後，我們一直想再找合作機會。我本身非常喜歡大正早期到昭和初期的日本小說，那種古典獵奇的氛圍在香港劇場很少見。我看到江戶川亂步這部原著時，覺得很有潛力就試一試。今次劇本處理手法有很大改動，但原著的精髓、大正年代的設定、服裝和日系音樂元素都會完整保留給觀眾，改編後亦會保留整個故事，但處理手法和結局更戲劇化，而非直接照搬過來。 Soko第一次正式排練這種嚴肅的舞台劇，過程中有遇到甚麼困難嗎？ Soko：很多事情真的不容易，例如發聲和語氣。以前做主持可以直接對觀眾講話，但舞台劇不同。第一次圍讀時，我錄下自己的聲音聽，簡直覺得完全不行，因為聲音、情感和身體語言未完全配合，聽起來很造作。現在編劇、導演和Anson慢慢指導我調整聲線和節奏，首要目標是觀眾聽得清楚，聲音夠響，能傳達所需要的東西。 除了這部舞台劇外，最近還出了一本新書《和戲鏡華：日本戲劇在香港》，兩者有所呼應嗎？ Anson： 這本書記錄了我這幾年在香港推廣日本戲劇的觀察與經驗，雖然書裡沒有直接寫這部劇的情節，但我們會在這次表演的其中兩場中間，將會舉辦新書發布會，希望大家看劇之餘，也能透過這本書了解更多。 最後兩位希望觀眾看完《隅田川の浮浪者探偵簿》後，能帶著甚麼離開劇場？ Anson：我們有兩三年沒有推出新作品，但我想讓大家知道，在香港仍然有人在堅持做這種帶有日本元素、本土少見的特色劇場作品，至於作品的深層意義，就交給觀眾自己感受，但我希望大家能看到我們在演出和設定上的突破。這次選擇大正年代的故事，香港比較少見，我們想嘗試及堅持自己的東西，給觀眾多一個選擇。 Soko：對我來說，這是一次很大的自我挑戰和突破，即使這是一齣沒有喜劇元素的嚴肅舞台演出，我也希望能透過自己的努力和專注，把這份誠意傳達給觀眾。如果我的演出能帶給觀眾一點驚喜，甚至鼓勵到大家去追求自己想做的事，那就已經足夠了。 役者和戲《隅田川の浮浪者探偵簿》日期：8月27日至30日晚上8時、8月29至30日下午3時地點：香港話劇團黑盒劇場（上環文娛中心8樓）票價：$300 (不設劃位)門票現於art-mate公開發售 江戸川亂歩神作《陰獸》翻案「大正浪漫謎局。作家，扮演偵探。罪犯，扮演作家。為了寫作，可以殺人。」 【原著故事】大正年代，偵探小說家「我」跟迷人的靜子邂逅，其後收到她的來信，聲稱收到恐嚇信，「我」以偵探角度調查事件。不久，靜子的丈夫被發現裸屍河中，真相拍案驚奇。 役者和戲繼2022年得獎作品《高野山の彼女》後，奇人陳志樺跟 IATC (HK)「劇評人獎」年度演員獎 / 香港藝術發展獎「藝術家年獎（戲劇）」 得主林沛濂再度合作，於黑盒劇場挑戰一人偵探故事！

三個收數佬，一條債，一場不知所以的「誤闖」。當火水、紅油、錯字街招統統搬上舞台，當烈日曬盡所有藉口，四個男人站在大戈壁的黃沙之中——他們要收的，究竟是一條數，還是自己活了大半輩子仍未搞懂的答案？ 由潘惠森編劇、陳小東執導的暗黑無賴喜劇《我在大戈壁沙漠收數的日子 2026》，改編自潘惠森2001年於香港話劇團首度編導的同名黑盒劇場作品。二十五年前，周志輝、葉進、高翰文的演繹成為劇迷的經典；二十五年後，許賢、蘇致豪（豪哥）、岑珈其、梁浩邦，以全新陣容重新走進一片荒蕪。10月2日起，香港藝術中心壽臣劇院，16場演出——這群人，將要在舞台上的「沙漠」裡展開一場別開生面的「收數」故事。 Text．Leon LeePhoto． hoyin_photographymakeup．Lika Leung（岑珈其、梁浩邦）、Agnes Yeung（許賢、蘇致豪）hair．Jaden Yeung（岑珈其、梁浩邦）、Agnes Yeung（許賢、蘇致豪） 四個角色，四種港人眼睛 《我在大戈壁沙漠收數的日子 2026》故事並不複雜。三個收數佬奉命上門收一條數，卻不知何故，整個地方突然變成了沙漠。而他們的目標，是一對憑實力走數的無賴債仔夫婦———— 由蘇致豪飾演債仔，楊螢映出演其妻子。「我的存在，大概就是要令這班收數佬難堪吧？」豪哥這樣形容自己的角色，張貼滿是錯字的追數街招，我的態度都是『要做便做』。這份滿不在乎，反倒讓他們大感意外。待到所有人身陷沙漠，連生存都舉步維艱，收債這件事早已變得無關緊要，於是眾人被迫回頭審視自己的人生。」 他坦然直言，這個角色是貨真價實的無賴：「演無賴的竅門，在於演好那份豁達無所謂。但這個人物並非一無是處，縱然滿身缺點，心底卻極看重妻子。人性便是如此，再不堪的人，也會擁有自己珍視的東西。」至於三名收數佬，則各自對應不同社會階層，心頭各有牽掛。梁浩邦飾演身居管理層的收數頭目，事事自認盡在掌握，不斷籌劃謀算；岑珈其是靠「托火水」討生活的底層，讀書不多，做這份高危工作從非本心，只為掙錢養家；許賢則是一個愛寫散文的文人，命運輾轉之下，進入收數公司負責撰寫追數大字報。他讀過更多書，可就算一路追債追到沙漠，依舊解不開自身的人生困局。 梁浩邦笑說，這群人物正是香港社會的縮影：代表上位者的主管、負責執行的底層勞動者、書寫文書的知識分子，還有掙扎求生的普通人。「身處不同位置，看待世界的眼光便全然相異，矛盾與衝突也由此而生。」他記起演藝課老師的教導：愈是和自己貼近的角色，愈要抓準「角色的眼睛」。「先要讀懂劇本想傳達的思想，再完全代入人物的視角去觀察世界。」 初踏劇場舞台，修煉舞台上的「用力藝術」 這次是許賢與豪哥第一次參演完整長篇舞台劇。為做好準備，二人參加表演課程，導演陳小東亦提前為他們做足心理建設，兩人也主動向前輩討教，岑珈其與梁浩邦便成了他們主要取經的對象。「很多時候成敗取決於心態。」許賢感慨，「旁人很難直接傳授一套萬用表演技巧，短短數月也不可能搖身變成資深劇場演員。最重要是拿捏情緒：完全放鬆會鬆散脫節，過度緊張又會束手束腳。」 習慣鏡頭創作的豪哥，將舞台表演形容為一門「用力的藝術」：「過去拍攝試當真短片，追求自然克制，演繹講究『不用力』；來到劇場，卻要學會適度釋放力量。」許賢補充，鏡頭與舞台的分野不止表演力度。拍攝網絡短片可以無限重拍，心態與現場演出截然不同。雖然二人曾參與試當真一周年現場演出，但那和完整舞台劇的排練、圍讀、登台，完全是另一個等級的挑戰。岑珈其補充排練節奏：「接下來我們會緊密排練，一周相見六天，作息就如同上班族一般朝夕相處。」 多重對白重疊：最瘋癲的難題 談及劇本最大的演繹難點，四位演員異口同聲指向「重疊對白」。岑珈其苦笑解釋：「這不是爭吵，也不是互相勸阻安撫。而是同一瞬間，每個人懷著各自思緒同時開口。最極端的時候，台上五個人會一同說話。每個人台詞內容各異，細細拆解文本，當中又有微妙的呼應與勾連，充滿弔詭感覺。」 他坦言初讀劇本已經感到難度驚人，圍讀之後更覺得近乎「瘋狂」。「只靠獨自背台詞完全行不通，這極講究對話節奏。自己練習只能打磨獨白，卻無法預判搭檔的演繹速度，有人說話偏慢便要主動調整節奏，大量磨合配合才可以做到。」 梁浩邦則覺得導演陳小東的角色就像交響樂指揮：「演員好比不同樂器，喇叭、鋼琴、小提琴，導演負責整合所有人的節奏與情緒。劇中每個角色都有大段獨白，既是人物內心剖白，也是人物高光時刻，等同樂曲裡獨奏樂章，地位舉足輕重。」 屬於舞台獨有的｢爆蟹｣ 熟絡班底合作，難免遇到排練甚至演出中忍不住笑場，也就是演藝圈所說的「爆蟹」。岑珈其率先自嘲，過去參演舞台劇就經歷過爆蟹：「只要看見搭檔有少許古怪反應，我就會忍不住笑，一旦笑開便很難收住。這次排練演出，想必也難以避免，只是不知道會在哪一刻發生。」 梁浩邦卻對笑場抱持開放態度：「某程度上笑場未必是壞事。身為舞台演員，要學習就算臨場忍不住笑意，也要懂得把戲繼續推進。觀眾其實十分敏銳，能夠察覺台上細微異樣，但只要處理得宜，不會打碎劇情帶來的沉浸感。這正是劇場獨一無二的化學作用。」 而豪哥與楊螢映飾演的鬧事夫婦，宣傳階段楊螢映便曾預告會刻意令對方「爆蟹」。「本作本就是黑色荒誕喜劇，瀕臨忍笑、幾乎『焗蟹』的狀態，反而貼合戲劇本身的氣質。」當然四人相聚排戲亦是緣分。許賢提到，自己與豪哥相識多年，平時不會無故聚會，只有充分理由，才會日日碰面；豪哥補充二人日常也會相約跑步，但劇場排練的相處密度遠勝以往。岑珈其早和二人相識，卻是首次一同出演舞台劇。梁浩邦被豪哥笑稱劇場「大師兄」，樂意分享經驗；反倒是岑珈其，謙稱自己依舊是劇場新人，不敢妄言傳授經驗。 跨越二十五年的荒謬寓言 2001年的經典文本，搬至2026年重新演繹，當年叩問都市人的命題，到今日是否有了變化？阿邦搖頭：「現代人地鐵上低頭滑手機，是過去沒有的景象，外在生活已經全然改變。可走進 AI 當道的時代，大眾反而更加渴求真實的人與人的連結，這也是近幾年舞台劇越受歡迎的緣由 —— 真人現場演繹，帶來真實可觸碰的質感。」 許賢將劇本和試當真的短片創作相互對比：「兩者感覺有些相似，卻又似是而非。過去我們拍短片，把哲學思考、社會議題拋出，不給定標準答案，邀請觀眾一同思考。而這套劇本的層次更為深遠，同樣會令觀眾散場之後開始反思：人為何活著？拼命勞碌奔波，到底值不值得？」 正因如此，梁浩邦每到排戲後期，都會提醒自己找回初讀劇本的感動：「要記住，最初是哪一點令你和角色產生共鳴。一旦丟掉這份初心，演繹就會淪為機械重複，難以深入人物。每個人都有屬於自己最初的觸動，要時常回頭重新審視琢磨。而這道理，或許不止適用於演戲。」 四人的自白推薦 訪問尾聲，說到底也是為了宣傳的訪問，四人試著用一句話向普羅大眾推薦這齣劇。 阿邦：「《大戈壁》係同各位好有關係嘅荒謬感，我覺得會令大家好驚喜。」 珈其：「我自己會期待呢個人腳——呢個組合未試過。大師嘅劇本，用一個咁嘅組合，好似係俾大家入去笑一餐，但入面其實有message，感受下咩為之迷失。」 許賢：「我覺得好適合尋找自己。我哋之前試過忙到呼吸唔到，究竟該如何自處呢？呢個劇會俾到你一啲思考……不用你真係忙到呼吸唔到先去諗。戲劇嘅存在就係，你唔使真係試過，就可以感受下。」 豪哥：「觀眾睇嘅時候一定會問，佢哋到底做緊咩？然後喺呢個感覺之下，慢慢地，觀眾應該也會開始問自己——其實平時嘅生活，我又做緊咩呢？沙漠裡沒有答案。但也許，走進沙漠呢件事，本身就是答案。」

你會記得和誰吃過的那一頓飯？澳牛的炒蛋多士，某人為你做的全日早餐，還是深夜你為誰煮過的一碗公仔麵？食物不只是用來果腹，它們是記憶的容器，是情緒的載體，是人與人之間最溫柔的連結。在黃浩然與鍾宏杰聯合執導的《廚師發辦》裡，失戀的私房菜廚師林克（「小野」盧鎮業飾）打開了交友程式，試圖尋找少年時代網聊時暗戀的「薩爾達公主」，為每一個相遇的人精心設計專屬的無菜單料理。 四頓飯，四個女人，四段沒有菜單的相遇。這不是一齣告訴你愛情是甚麼的電影，它只是把人帶到餐桌前，讓飢餓與孤單一起發聲，然後你會發現——最動人的調味，從來都不是鹽或糖，而是那個願意為你下廚的人，以及那個願意坐下來和你吃飯的人。於是那天下午，和盧鎮業（小野）、梁雍婷（Rachel）聊起食物、愛情，還有那些說不出口的、靠一頓飯來傳遞的情緒，從二人口中試著了解演員視角的每份餐點，到底該如何整合回憶與情感。 Text．Leon LeePhoto． Oiyan Chan 大家都迷惘才真實 初讀劇本，兩人最先被吸引的，不是「廚師」這個身份，而是角色身上那份集體性的迷惘。林克像一株隨水漂流的植物，棲居車內沒有計劃，對未來也談不上期待；而四個在約會程式上遇見的女人，看似各自有清晰的軌跡——照顧女兒的單親媽媽、守著屋子的人妻、主動出擊的章律師等等，但她們其實也都在自己的迷宮裡。 「很少有一部電影，裡面的所有人都在迷惘。」小野點頭，他對此有頗深的體會：「林克這個人，他不是特別意識到自己擁有那種『自由』。他只是想找一個適合自己、舒服的生活方式，但他不會在上面加任何價值判斷。反而旁人看他，會覺得『你好瀟灑好自由』。」Rachel則從角色的視角給出另一種解讀。她飾演的章律師，是林克在約會程式上遇見的第一個人，也是這段旅程的開端。「這個女生一點都不覺得自己迷惘，直到遇見林克。」她說，「按部就班一直是她的模式、她的習慣。直到遇見一個第一次用約會程式、對愛情與未來的看法全然不同的人，她才第一次開始動搖，開始質疑自己原本的路。」 這正是《廚師發辦》最可貴的地方：它不製造英雄，不販賣救贖。四個女人來的時候都很清晰，她們知道自己要甚麼、在做甚麼；反而是那個看似漫不經心的林克，為她們打開了另一種可能性——原來人可以不用這麼清晰，原來迷惘也不全然是壞事。「各自都有要處理的難題。」小野補充，「譬如張紋嘉的角色要照顧女兒，好像失去了個人生活；彭秀慧的角色一直守著一個地方，卻不知道自己可以怎麼做。反而是林克走完這一圈之後，好像帶給她們一種可能性：其實其實不用逼自己這麼清晰地面對。」 吃飯和愛情都是本能 用煮食來談感情，這是《廚師發辦》最核心的設定。為甚麼是食物？為甚麼是餐桌？Rachel幾乎是立刻給出了答案：「進食是生理需要，餓了，我們吃東西，這是人的本能。愛情其實也是。」她進一步解釋：「約會程式本身就是一種速食文化，速食的愛情。但很奇妙的是，林克這個人並沒有速食的愛情觀。這中間充滿了矛盾——食物和愛情，人與人之間的連結。我們在飯桌上，本來就是用食物去連結彼此的感情。導演和編劇加了這個元素進去，讓每一個角色嘗試連接，或者分開。」 小野則從更個人的經驗出發理解。他沒有玩過約會程式，但他發現，無論是怎麼認識的，很多關係的起點似乎都在一頓飯裡。「我雖然不是用約會程式認識女生，但我也記得，好幾段關係的第一次會面，那個啟發的起點，好像都是在一頓飯裡發生的。一起吃飯是個很好的媒介——你有其他事情做，不會太尷尬，又可以在過程中找共同點，或者發現差異。」但往深處想，真正的「廚師發辦」，廚師是獨裁者，不考慮食客的喜好，純粹根據手頭的食材決定你吃甚麼。但電影裡的林克，每一次都是根據約會對象去構思菜單：第一頓要去比較體面的地方，就做浪漫一點的菜式；第二頓知道要去公屋、有小朋友，就煮家常的、香口的東西。 「他其實一直有站在對方的角度思考，只不過戲劇好看的地方在於，你以為plan A是對的，結果還是會撞板。他有做research，有在自己懂得的範圍裡準備，但人生就是這樣，你永遠猜不到下一秒會發生甚麼。」這點也是二人認為電影最溫柔的部分：廚師只是一個體貼的、會出錯的、真心想為對方做點甚麼的普通人。選擇小野來演這個角色，或許正是他身上那種陰柔的、沒有攻擊性的氣質很適配——他不會變成Gordon Ramsay那樣的霸道廚師，僅單純而安靜地為你煮一頓飯。 最簡單的東西最難做好 要演好一個廚師，刀工和手勢當然得過關。小野笑說劇組固然沒有整整一年的前期準備，但該練的功夫一點沒少：「我們先練切菜，中菜菜刀、西餐刀、omakase 的日本魚生刀，三種完全不同的刀法都學了一遍。那段時間我在家也頻繁下廚，我平常煮飯不太愛加調味料，但要做廚師，就得去鑽研味道的組合邏輯。我上網看很多影片，自己煮的時候大膽嘗試不同調味 —— 至少提醒自己，下廚這件事，本質上和好奇心有關。」 聽起來好像不難？小野自己也說，拍的過程其實挺輕鬆的，「輕輕鬆鬆就拍完了」。但到了宣傳期，他回過頭來想，才發現其中的難處。「人們常說，豆腐、蒸水蛋這些東西，越簡單越難做。這個角色也是。拍的時候輕鬆，但你要顧及那些細節——那種『沒有甚麼所謂』的狀態，其實最難演。你不能真的甚麼都不做，要浸在那個狀態裡，又要讓觀眾看得見情緒。」其中最糾結的，莫過於那些「劇本寫到這裡就停了」的時刻。譬如某場約會尾聲，對方喝完酒、放下冰淇淋就轉身離開。劇本只有寥寥數筆，但小野會反覆琢磨：如果是真實的城市裡、真實的相遇，兩個人真的就會這樣戛然而止嗎？ 「她放下冰淇淋就走了，但她走出那個門口之前，心裡一定翻騰過很多事。」他說，「還有那場皮膚敏感的戲，觀眾可能會想，他怎麼就這樣自己走了？但那個當下，他是真的不知所措。加上章律師本身營造出的氣場：『我可以的，你讓我自己待一會。』這些細節，觀眾不一定會說出來，但他們一定感覺得到。」至於 Rachel，這是她第二次與黃浩然導演合作，對製作節奏並不陌生。而真正讓她覺得安心的，是對手演員。「知道對手是小野的時候，我就覺得很放心，他是非常好的對手。」她說，「雖然我的角色是律師，但這部戲不是要展現她的職業身份，而是呈現當下這個人，與另一個人之間的關係，以及那份化學作用能走到哪裡。」 與陌生人的一頓飯 說到約會程式，兩人不約而同地笑了。他們都沒有真正用過Dating App。「我們那個年代，認識對象都是用MSN的。」Rachel說：「我記得小時候站在時代廣場等人，會有男生走過來問我可不可以給電話號碼。現在不過是媒介不同了。以前電話沒有那麼發達，現在有了這些app，本質上是相同的。」小野很同意：「我完全不抗拒。我們以前用MSN，也是一種認識人的工具。約會程式只是這個時代的工具而已。安全問題當然要注意，但要找伴侶、找陪伴，用這種方式完全沒問題。」 「電影的最後，林克放下了香港的一切，去了台南。在那裡，他和Rachel的角色重逢。那不是一個戲劇性的大團圓，而是一種很輕的、很自然的遇見。就像命運把你帶到這裡，然後你發現，哦，原來你也在這裡。」這也是她眼中《廚師發辦》最能寫照香港的地方。在這個城市裡，每個人都有自己的狀況，每個人都帶著自己的故事。你以為只是吃一頓飯，但吃完之後，你會想很多。那些短暫的交集，那些以為不會再見的人，後來都變成了生命裡的某種印記。 愛是甚麼我不知道，但我有愛人的能力 電影以開放式結局作尾，兩人心中各有答案。小野覺得，林克終於放下了一直擱在心裡的結——那個他覺得自己辜負了的女生，那個他盡了力還是走散了的人。「他不是完全釋懷，但他開始覺得，命運來到，順其自然也不錯。他打那通電話給朋友的時候，其實是放下了香港——不是放棄，而是他承認，也許這個地方、這個時間，暫時不適合自己。」Rachel則從她的角色出發，談起那隻同樣叫Zelda的狗。「Zelda在電影裡代表著一種對愛的嚮往。」她輕聲說，「我們這一生，除了希望找到一個愛的人，其實還有很多東西可以是愛的存在——寵物，或者其他甚麼。就算找不到那個人，愛還是存在的。」 這句話從她口中說出來，格外真誠。因為現實中的Rachel，也有一隻叫Zelda的狗。「對愛的嚮往？我現在33歲，之前拍過一段很長的拖，現在單身。愛是甚麼？對我來說依然是個謎。有時候你以為可以跟這個人走很久，但因為年紀、因為遇到的事情，你們就是沒辦法再一起了。」她停了一下，繼續說：「但我為甚麼會說寵物的愛？因為我自己有養小動物，所以電影裡叫Zelda時我感覺份外熟悉。所以說，愛很難清楚說明是甚麼，也許我還沒搞懂何謂『被愛』，但我知道如果可以的話，就去愛這個世界，愛身邊的人。」 小野沉靜下來說，林克這個角色，某程度上就是十幾年前的他自己。「那時候我就是那種『沒甚麼所謂』的狀態，不太在意遙遠的未來，下個月會怎樣也懶得想。但林克在電影裡面對一件很重要的事：你這種處事態度、這種生活方式，在某些女生眼中已經不合適了。當然那是她的角度，但林克也要承認，某個意義上也許真的不合適。不是你不對，而是不合適這個地方、這個時間。」 「拍這部戲的時候，我也在反芻自己。那種無所謂的狀態，到底適不適合？我不會說自己已經跨過去了，但確實經歷了很多過渡 —— 工作的轉變，朋友的轉變。我以前有大概十年在工廈生活，十幾二十人住在同一個單位，那種日子現在已經沒有了。有些朋友真的很久沒見了。這些事情全部都會連結到，你到底是一個甚麼樣的人。」

梁祖堯、王菀之（Ivana）與谷祖琳（小谷）認識多年，將於10月底開始在舞台劇《寫不得你》同台。阿祖坦言，人生到了這個階段，每次上台都可能是最後一次，合作對手一定要挑自己最珍惜的人；Ivana與小谷收到阿祖邀請時，連其他演員是誰、具體細節都未清楚，就立刻決定做。 Text．機 | Photo．Ho Yin | Makeup．Vic Lai (谷祖琳)、Janice Tao (梁祖堯、王菀之) | Hair．Kenki (梁祖堯、王菀之、谷祖琳) | Location．hotel ICON 為甚麼會找王菀之和谷祖琳當女主角？ 梁祖堯：這兩個人都是我認識了非常多年的老朋友。我們在彼此人生的不同階段同甘共苦、出生入死過。舞台劇上的默契是騙不了觀眾，必須從日常生活中活出來。對我來說，要合作一部舞台劇，我在挑選對手上極其挑剔。我一定要找我真心愛惜、同時真心愛惜我的人。人生走到現在這個階段，開始深刻體驗到每次踏上舞台、每次表演，都有可能是最後一次，所以更加固執地想找自己真正珍惜的對手一起合作。 Ivana和小谷收到邀請時有甚麼反應？ 王菀之：剛收到邀請時，連其他演員是誰都還不知道，但只要知道有梁祖堯，就已經足夠了，因為我真的很想念和他同台演出的感覺。雖然平時大家也會去看對方的表演、互相支持，但距離我們上次真正同台（《小人國》），已經隔了很長一段時間。大家都長大了，我很期待再次同台會有甚麼感覺。 谷祖琳：雖然我們平時不是常常聯絡，但我知道阿祖一定是覺得這個角色非常適合我、確定我可以勝任，他才會找我，所以根本不需要多餘的考慮，我立刻就說：「好啊，做啊！」。我最期待的是，平時在外面拍戲，會遇到很多不同的導演和對手，大家各有派別與要求，而梁祖堯需要的是你最直接、最真實的演繹。經歷了這麼多年，這次就像是「回家」洗禮一次。回到他們身邊，就會覺得非常安心，甚麼都不用多想，因為我無條件相信他們。 身兼導演與編劇，兩個女主角的情節是如何構思出來？ 梁祖堯：我寫這個劇本是，先有了Ivana的「編劇太太」角色，接著就想多加一個女角色，就是一個「花瓶女明星」。要找一個保養得很好的中年女演員，同時也是個媽媽，我就想起小谷。要一個演技精湛的演員去演一個「大家都覺得她不會做戲、而且事實上也演得很差，但又極度想做好」的人，這種反轉比演一個影后難太多。 劇情提及角色為了生存去拍微短劇，你們平時會看這類影片嗎？ 梁祖堯：我看微短劇的樂趣，是因為它們的劇情真的「荒謬」得太極致！不得不佩服它們精準地抓住了大眾的某種心理，像是「霸道總裁」、「惡毒小三」，或者「垃圾婆」原來居然是總裁。我以一個創作者的角度對這個現象感到好奇：到底它如何讓人上癮？如何播毒呢？ 王菀之：我自己很少看，通常是在社交平台上滑到，覺得搞笑、吃飯時不需要動腦筋就看一眼。我當然還是喜歡看一個完整的劇本。我很非常喜歡看舊電影，總覺得經典電影像挖不完的寶藏。 谷祖琳：我也很少看短視頻，但今次為了角色可能會看一下。平時有時間的話都是看舊電影，或者看演員系列的所有作品。 今次以「寫」作為劇名，現實中有沒有試過「很想寫、卻怎麼也寫不出來」的時刻？ 梁祖堯：對我來說，我不怕寫不出來，我最怕是「寫唔切」。有時心裡有很多話，總是覺得「算了，對方明白的」，於是就沒有寫出來。我偶爾又會感到害怕，怕萬一錯過某一天，自己會永遠後悔。不過你又不可能突然發個訊息給媽媽說「我愛你」，她會以為你是否想跳樓還是有癌症（笑）。 王菀之：我覺得現代都市人普遍有一種深層的疲累感。有時並不是沒有話想說，而是那種疲累感會讓你在寫到一半時失去動力，連把自己的心情寫出來，都漸漸變成一種負擔。好像回覆訊息，我通常會先發個訊息讓對方知道「我收到了」，但要回覆實質內容，就必須等自己有專注的時間才能完成。 谷祖琳：我不是個善於文字表達的人，腦袋裡明明想到了，但大腦和手就是連不上。我非常羨慕那些拿著一支筆就能寫作、作曲的人，覺得他們很有型。 劇中有情節探討婚姻，三位心目中「幸福婚姻」的定義是甚麼？ 梁祖堯：我心目中幸福的婚姻，是這兩個人都無條件願意為對方去犧牲，但同時不會去計較這些犧牲。可能為對方付出了，但連自己都不覺得那是某種犧牲。 王菀之：對方仍然存在於自己心裡，不會有一種生厭，例如「不要提起他」。而你仍然很歡迎他在你的生命中，這就是最完美的幸福。 谷祖琳：實質一點來說，就是兩個人有傾有講、有共同的興趣嗜好。其實目前我都還沒完全做到，因為我先生的興趣全都屬於極度耗費體力的活動，好像騎單車、滑雪等等，這方面我真的搞不定，但我也有檢討（笑）。等忙完這齣舞台劇之後，我一定要花更多時間和先生去建立更多屬於我們共同的興趣。 請用三個詞來形容這次合作。 王菀之：1/ Intense：因為有劇情，大家將會很認真對待角色和每個時刻；2/ Fun：好玩，真係好開心；3/ Warm：跟這班人一起，一定會很warm。 谷祖琳：1/ 享受：一收到阿祖的電話，我就知道這會是一次極致的享受；2/ 單純：我們這幾個人在娛樂圈裡都算很「單純」；3/ 最後是「找回自己」。最初因為演出檔期遇上我女兒開學，我還猶豫要不要接，結果我女兒跟我說：「媽咪你當然要接啊！這麼好的機會，你要藉著這齣劇去找回你自己！」 梁祖堯：1/ 坦誠。我知道這個組合會對大家很坦誠；2/ Fun：每個劇都要fun，就算演一個悲劇都是一種fun；3/ 珍惜。認真地說，你永遠不知道還有沒有機會與這班人一起再踏上台板。雖然這樣說很誇張，但還沒正式開排，我心裡就已經開始不捨得。我知道今次合作一定會很開心，快樂比任何事情都重要，而這份快樂是我人生中最珍惜的東西。 《寫不得你》導演：梁祖堯編劇：梁祖堯、阮韻珊主演：梁祖堯、王菀之、谷祖琳、盧鎮業出品人：朱仲銘 日期：10月23-24、27-31日、11月3-7日 [8pm]；10月25日、11月1日、8日 [3pm]地點：香港演藝學院歌劇院門票：$890、$690、$490售票平台：Cityline 劇情簡介：人生中每一個細小的選擇，都對將來發生難以控制的蝴蝶效應。眼望將來沒錯，但如果忘記了當下的美好風景，再精彩的人生都也是空洞的。導演阿祖與編劇太太阿之，曾以自身愛情拍出經典浪漫電影；多年後，二人為求生存轉拍網絡微短劇，卻意外捲入一場現實與創作交錯的婚姻危機。一次投資機會下，一線演員Stephen與琳琳加入新劇。阿之把內心幻想寫進劇本，卻發現情節逐步成真，令她開始質疑自己的婚姻與人生選擇。當幻想成為現實，她要選擇命中注定的愛情，還是珍惜眼前最真實的幸福？

約莫是去年11月的時候，柯煒林（Will Or）去台灣宣傳電影《大濛》，在工作以外的時間他到了常去的那間咖啡店，如常點了外帶飲料。突然店裡頭傳來悠悠旋律，他聽著聽著就愣在店門口。用手機搜尋歌曲不果，他詢問友善的店員正在播放甚麼歌曲。短短交談後，他坐上的士，開始在手機收聽楊世暄的〈三菜一湯〉，完整地聽完一遍後，他的眼淚不停從眼眶滑落，積累許久的情緒傾瀉而下。 「以前的我不會明白，現在的我知道了，人生就是三菜一湯。有時你能看到天空很美，雲很美，草很美，而我們來過這裡，這可能是我們人生的意義——坐在這裡看天空，自己健康，家人也健康，就已經挺好的。有時世界不是那麼美好，但要保持一顆有韌性的心去面對，好好保護自己，這是更重要的事。」關於Will Or，這不是一個關於對抗癌症的故事，這是一個關於如何活著的故事。 text．yuidirection and styling．Nacchi Maphotography．TMTmakeup．Tammy Auhair．Oscar Nganphotographer assistant．Wu Ho Sunstylist assistant．Yuet Chanwatch．HUBLOTwardrobe．Hoka, Loewe, Louis Vuitton and Prada 一勺愁滋味 仍在醫院等報告的時候，Will雖然還不知道自己罹患第四期肺腺癌，但已決意要把多年的吸煙習慣戒掉。好一段日子，他都感到很自責，認為患病只因抽煙所致，當自己偶然有些想要抽煙的時侯，都會有些惶恐不安。「我已經戒煙了，是用cold turkey（一下子戒斷）的方式。但原來當你以為過了半年，身體已經適應了健康的生活習慣，不會再有抽煙的念頭時，它仍是會冷不防冒出來的，可能是某次打完邊爐或者吃完油膩食物後，會突然很渴望香煙。有時這令人有些害怕，會很怕自己不知怎麼了。」 不過醫生有向他說明，依據以往的病例，他的癌症無法一口咬定由抽煙所致，也有許多非吸煙者會得到此病。他因此才稍微放過自己，想著自己並沒有加害自己。Will坦言，目前治療以五年作一個階段，所以有些時限性的壓力；不過他又開玩笑指，如果屆時不幸地發現身體出現抗藥性（編按：touch wood！），他大概會很不服氣地狠狠抽一根煙，然後再想辦法活下去。 Will訴說病情時狀似很輕鬆，但得知患病初期其實陷入過前所未有的低潮。「由（去年的）七月到十一月是一個很艱苦的過程。」即使那段期間他依然保持「手執四把刀向前劈」的衝勁；但另一方面自己心知，表裡他拼命無恙，暗地卻如淹沒在海洋油污中的海鷗。當時只要別人提起癌症二字，他便憤怒難當。正如他在另一個訪問所形容，每個人都會有一件事是提不得的，就像一個人臉上一顆不好看的痣；那顆痣你知道它存在，但卻無法改變。而對他來說，他那顆痣就是癌症。當時，他甚至也無法安然接受外界那洶湧的善意與關注，只因他感到萬般不甘心，自己多年的努力竟輸給了病情。 苦裡見微光 其時，他用了不少方法自救。其一是尋求Therapist協助，逐漸調整自己的思維。「很多時候你用怎樣的目光看待他人，某種程度上也反映了你怎樣看待自己。我的Therapist提過，我是一個很容易批判自己的人，而這也代表著我用同樣的方式去看這個世界，因此我很容易憤世嫉俗、容易批判其他事物。我不會斷言這種思考模式是不好的，因為在某種程度上，有些東西確實是需要批判的。而現在要學習的，是去選擇批判哪些事情。」學會對自己公平，是Will其中一門最需要做的功課。 其二的自救方法，是他開始進行早晚一次Feldenkrais Method（魁根斯方法）。「Feldenkrais這個人，是在六十年代與Pilates（普拉提）同一時期創立運動門派的人。Pilates當時幫助戰傷士兵重塑走路方式，而Feldenkrais則提倡以非常細微的動作來觀察自己的肌肉和身體變化。我每天都會聆聽進劇場兩位成員陳麗珠女士和Sean Curran的錄音教學跟著做。」這件事近日成為Will生活中的錨，被放到最優先的位置，他會為此而調整每天的行程。「因為我要先搞掂自己，才能夠面對這個世界、我的工作、我的家人、我的朋友；放諸以前，這些次序的重要程度都是反過來的。」 「前幾天我在想，我覺得已達到了自己想要的狀態。」大約在十年前，Will曾與朋友談到最理想的生活模式，應該是一年中每三個月工作、每三個月放假，如此梅花間竹地安排。未料他實在太喜歡工作，結果每次都會把工作行程排滿。「很多事其實都是我自己排進去的。我好像一直沒有留時間給自己，加上現在搬回家和家人一起住，最近獨處的時間就少了很多，所以現在也會安排一些me time。」 淡處有日常 作為獨立自主的水瓶男孩加「P人」，Will指自己真的需要大量獨處時間。「其實一開始養Reef時，我都不太習慣，常常覺得家裡有嚿嘢。直到後期和牠一起住了約半年到九個月，我才發現我真的不能沒有牠。」 Reef是Will 2023年領養的雪橇犬，少少為食，不過很乖。打從有了Reef，他的日常完全改變，早晚需要跟Reef出門散步，而自己也從機不離手，變成只帶手表與的士費便出門散步的人，特別享受每日被Reef 「遛」的時刻。甚至因為有Reef，他也會提醒自己不要過於陷入負面情緒，不然可能會影響到毛孩。 「Reef某些地方跟我很合拍，牠一向都是那種『無聲狗』，不太愛吠——除非牠有需要，或者發脾氣、撒嬌、要食物、要開門、要其他東西的時候，牠才會吠。牠不高興的時候也不會吠，而是靜靜地盯著你，然後在你沒注意的時候直接咬下去。」Will笑言Reef的性格跟他的生活哲學非常吻合。「我向來覺得，那些我能罵出口、能拿來開玩笑的事情，通常都是已經過去了的；而那些我一直沒出聲的事情則是相反。我其實是一個不怕向人挑起罵戰的人，並不只是別人認識的那個掛著酒窩、笑得很開心的樣子，我本身是一個要翻臉就翻臉的人。」 平常非常友善的Will，是個在爭執時不輕易退讓的人，常被身邊朋友形容是執著的麻煩友。他也承認自己講話犀利，並非甚麼善男信女，但本著原則他吵架從不帶髒話、也不罵人母親。而他也從吵架這件事，觀察到自己演戲的面向。「通常別人生氣時最激動最不理性，但我反過來，我最生氣的時候是最冷靜最理智；當我面露微笑，心中已帶著與對方老死不相往來的決心去決鬥。而且我也不要用髒話置人於死地，而是會說盡對方所有痛處及弱點去傷害對方。我會認為，我對角色演繹之所以有不同看法，某程度上是因為我能容納人們的面向和性格。你要先看穿對方背後，才能夠pretend自己是那個人。我其實是後來過了一段時間，才發現原來我是擅長這件事的。」 湯中回餘溫 赫然發現，原來Will出道已經足足十年有多，至今他仍覺得作為演員是一件幸福事。「當我幾乎以為自己要失去生命的時候，這段經歷不多不少讓我回顧了過去33年的人生。就在那一刻，心裡的那種交織，真的很雜亂；但同時間我也慢慢在梳理它，讓自己變得澄明。後來我就發覺，當我不斷在追求某一些名利，或者我喜歡的角色，並想為自己的生活爭取更多保障的時候，卻不知自己早擁有這一切。」 而在不久後的十月，Will又即將迎來另一個喜歡的角色，出演劇團大象創作的新作《尼斯湖水怪》。這是《笨蕉大劇院》之後，他第二度參與舞台劇。「第二次踏上舞台，我覺得一定有很多不同的波濤駭浪需要面對——單單是我自己，已經是一個身處風波中的人。目前仍在研究劇本的階段，但已經很期待這個創作。香港電影讓我認識甚麼叫做演戲，但原來隔行如隔山，同樣都叫演員，大家需要面對的事情卻很不一樣。我覺得現在面對舞台我仍非常新手。我會帶著一些從電影裡學會的閱讀劇本的方法，去面對這 件事。」而他也迫不及待享受舞台帶來的興奮與即時感：「主要來自觀眾的反應。原來有時候你永遠都不會知道觀眾在想甚麼，這是一種很緊張刺激的感覺。於是我學會不要揣測他人的心思——特別是觀眾——然後專心做好自己的本分。」 那首在咖啡店聽見的〈三菜一湯〉，歌詞如此唱道：「三菜一湯的生活／甚麼都知道／甚麼都不知道」。三菜一湯，不過是日常的縮影，卻也足以拼湊出一個人好好活著的模樣。他不再執著於看清一切，而是回到當下——好好生活，好好工作，好好與身邊的人與事相處。那些看似簡單的日常，既清晰也模糊，既確定也未知，正構成他此刻最真實的人生。而這一切，他正一勺一勺地，慢慢品嚐。 ■

縱橫香港劇場三十餘載、人稱「劇團王子」的潘燦良，憑《南海十三郎》溫厚執著的唐滌生成為劇壇經典，後憑電影《逆流大叔》扭轉大眾對舞台演員的固有印象。半生往返舞台與鏡頭磨煉演技，他走過三戰會考追戲夢的執拗、獨自赴美遊學與自我對峙的掙扎，也因母親離世磨軟了心腸。年近六十，他放下對舞台重複創作的執著，樂於迎接影視帶來的新刺激，在訪談席上剖析影劇表演之差異，也分享與謝君豪數十年來的惺惺相惜。回望彩虹邨童年、人生種種遺憾，道盡一名資深演員歷經浮沉後，通透從容、活在當下的人生哲思。 Text：Leon LeeInterview：金成、Nic WongPhoto：Oiyan Chan 為演戲三戰會考 潘燦良的童年與少年時光，都在彩虹邨一間200呎的小單位中度過，一家五口共享狹窄空間。小時候他學業常年墊底，從來提不起對傳統課業的興趣，屬於旁人眼中「被教育束縛的孩子」。但為了一圓演戲夢，他硬著頭皮連考三次會考才取得合格成績，得到報讀香港演藝學院的資格。「其實當年還有一件趣事，那時候我去廣播道交報名表，我記得交表是有身高要求的，負責收表的年輕藝員一見到我，便站起來扯一扯褲頭帶，語氣帶點輕蔑問：『你有五呎八吋？』那陣時我心裡很委屈，就只差一點，也不用這種態度吧？難道電視台就沒有矮一點的角色嗎？」 這段委屈往事被他刻意埋藏多年，直至近幾年才重新記起。後來九十年代電視台再邀約試鏡，工作人員又直白地勸他減肥，「他們說我頭大、身形四方，上鏡不好看，就讓我專心留在劇團發展。」種種緣分落空，反倒意外讓他沉下心紮根於舞台。及後進入演藝學院，對表演的熱忱徹底改變了他。潘燦良英文基礎極差，翻閱外文劇本時，一頁要查二、三十個生字，半小時才能讀完一頁文稿，卻在這段時日補足了多年欠缺的語文能力。「我讀了十幾年書學到的英文，都比不上學院那段日子。人永遠不需要旁人逼迫，只要真心熱愛一件事，自然會拼盡一切方法去學習，這是我親身印證的道理。」 重回成長屋邨 在他眼裡，彩虹邨是香港公屋建築經典，早年設計拿下國際獎項，單位格局方正實用，高低樓層錯落有致，建築美感遠勝後期興建的屋邨。正因如此，邀請潘燦良主演，他幾乎不假思索接拍ViuTV劇集《日落下的彩虹》，只因故事背景正是他自幼成長的地方。「能透過影視作品完整記錄邨內風貌，對我來說意義非凡。」小時候邨內籃球場是他的專屬遊樂場，平整空地上，少年潘燦良常在這裡玩滑板、踩鐵輪溜冰鞋、操控遙控車，不時和其他小孩發生有趣衝突；閒時會和同學登飛鵝山捉昆蟲，到坪石邨走動。得知彩虹邨即將分階段拆卸翻新，滿載童年回憶的空間即將消失，他滿是惋惜。 劇中他飾演的斌哥，內向害羞、心思細膩含蓄，肩負強烈責任感，對伴侶用情至深，性格與真實的潘燦良高度重合。劇情裡妻子出軌，斌哥獨自吞下所有痛苦、一力撐起整個家庭，待盡完身上所有責任，才坦然放手分開。「很多人覺得斌哥懦弱妥協，但我讀懂這個角色，他只是愛得足夠深沉，才願意獨自扛下煎熬。」潘燦良笑說，「如果換作現實中的我，面對感情裂痕，我會更願意嘗試原諒，這也是演戲帶給我的思考樂趣。」 「第三隻眼」獨門心法 縱橫舞台、電影、電視數十年，潘燦良自成一套「第三隻眼」表演體系，也是他應對演藝媒介的準則。「所謂第三隻眼，是演員要同時維持兩種狀態：一邊全然投入角色，順著當下情緒自然流露；另一邊彷彿靈魂飄出軀體，客觀檢視自己的台詞、節奏、情緒分寸，實時調整表演狀態，在感性與理性之間來回觀照。」他以廚師、編劇類比這套邏輯：廚師烹煮時一邊感受食材火候，一邊控制火力；編劇寫作一邊傾注內在情感，一邊打磨文字細節，表演亦是如此，永遠游走於投入與自省之間。 「年輕時我很容易過度理性，清楚所有劇本節點，卻無法真實投入情緒，演出會顯得冰冷沉悶；有時又會放任情緒毫無節制地爆發，變成濫情狗血，只顧自己宣泄，忽略對手與劇本節奏。」他邊比劃邊分享指，自己並非天生天才演員，一切表演節奏、分寸皆靠後天磨練；但他也認同天才確實存在，像一同拍攝《日落下的彩虹》的蘇文濤毫無專業訓練基礎，卻能快速融入拍攝氛圍，演出真摯動人。「就算是天才演員，長遠發展也不能只靠天賦套路，還是要不斷累積生活閱歷、學習不同演繹方式，才能令表演更全面。」 針對舞台與影視的高低之辯，他不認同「舞台藝術性更高」的刻板印象：「兩者只有媒介差異，沒有層次之分。舞台是遺憾的藝術，每場演出獨一無二，演員與觀眾當下的交流無法複製；影視能夠永久留存，跨越時間被不同世代觀眾看見。」至於TVB與ViuTV劇作的演技風格差別，他認為根源在於幕後創作班底不同：「傳統大台劇側重強烈戲劇衝突、恩怨情仇，文字情緒飽滿，表演需放大張力；ViuTV多由年輕編導執筆，風格平實生活化，無需刻意煽情。資深演員只需順應劇本，便能靈活切換演繹狀態。」 四十歲先開竅 潘燦良憶述，年輕時兩位長輩先後替他看掌紋，一致斷言他「四十歲後運勢才會起飛」。「當時我才二十多歲，聽完只當閒話，心裡還想難道要坐著乾等十多年？但我沒有停下演戲，就默默埋頭累積。」潘燦良笑說，直至邁入四十歲，他才真切感受到人生與表演的雙重蛻變，彷彿一夜開竅，對角色、對藝術有了從未有過的全新體悟。 在此之前，他曾陷入嚴重職業瓶頸。在香港話劇團駐團十餘年，一套戲接一套戲，表演技術熟練如「熟手技工」，創作熱情卻徹底耗盡，時常質疑表演除謀生之外的意義。2006年，他獨自赴美遊學，本以為海外自由環境能療癒內心困擾，反倒被滿身自我執念束縛。「那時候心裡包袱重得可怕，執意要做出成績證明自己，強迫自己一定要交出亮眼成果，還暗自定下目標，學成歸來要讓所有人看見我的改變。」潘燦良坦言，半年海外生活徹底點醒自己：「心頭塞滿執念，就像袋子塞滿雜物，你根本買不了新東西。人生、工作皆是同理，學會放下一部分執著，才有空間接住更多新體會。」 回港三年後，母親離世，親人各自成家，獨自生活的他卸下了照顧長輩的責任牽絆，待人處事、演戲心態全然柔化。2012年，他毅然離開待了二十一年的香港話劇團，正式邁入影視領域。 「剛離團時，港視突然找我擔任三十集長劇男主角，我自己都很意外 —— 我平日不太活躍於影視圈，外界認識我的人應該不多。後來猜測，應該是劇團舊同事知道我太太蘇玉華，才推薦我。」初入影視圈，他僅花兩三周便適應鏡頭節奏，卻長期被外界批評「舞台味太重」；直至《逆流大叔》上映，觀眾與業界才認可他調和劇場與影視表演的功力，他也終於尋得兩種媒介之間的表演平衡。 劇壇知己 互賞半生 話說回來，同為劇壇標誌性人物，潘燦良與謝君豪常被外界拿來比較，兩人實則是相識數十年、彼此欣賞的好友。二人童年同住彩虹邨周邊屋邨，卻就讀不同小學，從未相遇；直到進入香港話劇團共事，才發現這段奇妙緣分。「我跟阿豪是在劇團才熟絡，他比我高兩班，我在演藝讀書時，一直看著他做主角；進劇團後，他也比我早兩年入團，我多數時候演配角。」 《南海十三郎》是綁定二人關係的關鍵作品，劇中謝君豪飾演狂才江譽鏗（南海十三郎），潘燦良飾演拜師求藝的唐滌生，師徒對手戲成為劇場經典。劇團試鏡時，二人常直接演繹拜師片段，熟練到不用排練，同儕總取笑他們「偷懶只會演同一段」，依舊默契十足。「我們兩個完全沒辦法隨意互換角色。」潘燦良直言，謝君豪身上獨有的桀驁氣質，就是十三郎的靈魂；如果換他演十三郎，要花極長時間重新打磨。反之對方飾演唐滌生，也要重新找尋人物內在節奏。 此外，兩人的事業路線亦截然不同：「當年他拿獎、走出去發展，我留在劇團，那段時間我們不常見面，但一直保持聯絡，他一回香港就會約我吃飯、閒聊。」如今謝君豪迎來演藝第二高峰，舞台、影視佳作不斷，潘燦良由衷為他開心。「我近幾年反而很喜歡看他的演出，他現在處於成熟發光的階段，還有很大發揮空間。我們兩人氣質、戲路完全不同，演藝從不是競賽，每個人都該走屬於自己的路，我也很期待未來再有合作機會。」 信奉及時行樂 如今將近六十歲，潘燦良坦誠分享內心真實的年齡焦慮。「旁人常說年齡只是數字，但身體不會騙人，肌肉流失速度變快，必須堅持運動維持狀態；身邊前輩陸續離世，我不時會忍不住思考剩餘的人生時光、往後生活開支規劃，很多現實考量揮之不去。嘴上說得豁達，心裡其實還沒完全接受自己快要六十歲。」但他並不消極，與妻子蘇玉華無子女，財務自由，兩人都不戀故土，長途旅行三個月也不會掛念香港，養成「及時行樂」的人生態度。這份觀念來自兩件撼動他的憾事。 「我爸爸在媽媽退休第三天就突發心臟病離世，媽媽一輩子盼著退休後和丈夫環遊世界，最後永遠落空，這件事我記了很多年。後來我和太太坐郵輪遠行，親眼目睹一對夫婦的悲劇：丈夫突發重病要上岸就醫，太太因為簽證限制無法陪同，最後丈夫在異鄉醫院離世，太太只能獨自留在船上走完旅程。」種種經歷讓他徹底想通，不必把夢想無限期推遲。「想做的事不必等退休、不必找藉口拖延，條件允許便即刻出發。現在我推掉所有無意義應酬，不會為了人情面子勉強自己去看戲、參加聚會，待人接物追求順其自然，不強求他人，也不苛責自己。」

由歐盟駐港澳辦事處主辦、百老匯電影中心合辦的第五屆「歐亞紀錄片週2026」，於7月22日至8月9日在香港舉行。本屆共放映17部紀錄片，包括13部歐洲作品（全為香港首映）及4部亞洲作品（伊朗、日本、哈薩克、南韓），題材涵蓋環境保護、人權、青年賦權、性別平等、戰爭創傷與心理健康等。當中由南韓導演金勉佑執導的紀錄片《子承父業》(KARMA)，描述了導演自身的故事，電影五月在全州獲獎後，隨即登陸香港作國際首映。 電影講述導演曾夢想成為詩人，然因為專職幫人重組債務的法務士父親，因投資失利而面臨破產，他唯有向現實低頭，搬進事務所當廉價助手。看似是孝子救父的溫馨故事，實則是在地獄火海般的負債生活中。英文片名《KARMA》直指「業障」，精妙隱喻了現實的諷刺：他們唯有透過協助他人解脫債務，才能擺脫自身的詛咒。  Text yui 據網上資料稱，你的母親是比丘尼、父親是法務士，因此你自六歲起便在寺院中長大，你會如何形容自己這樣獨特的成長背景？ 我母親曾是佛教比丘尼，父親年輕時是法律系學生，當時他為了準備律師考試，前往山中的寺廟研修。在那裡，他遇見了我母親，兩人結婚後，母親便還俗組建家庭。所以，我出生時，我們過的是普通家庭生活。然而後來，我母親的父親——也是一位佛教住持，他去世後留下他為建造寺廟所積欠的巨額債務。無人願意承擔這筆債務，因此母親只好重返寺廟，成為比丘尼以償還父親的債務。我與母親同住，但父親無法與我們一起生活。作為一個小孩，我的成長經歷與別的孩子截然不同。我感到非常孤獨，甚至非常討厭佛教。但如今回望，我覺得那樣的環境反而幫助我更深入地理解人性。 如此的成長背景底下，有令你從小對佛學感興趣？為何後來會希望成為詩人？ 承上題的回應，我小時候非常討厭佛教。但當我目睹身邊許多人陷入苦難時，我開始思考這些苦難從何而來，又該如何化解。後來我發現，尋找答案的途徑其實就在身邊。佛教正是關注這些苦難的宗教。 我也認為詩歌與這條路徑有所連結。詩歌給了我許多慰藉。每當我讀詩時，感覺它引領我走向佛教的教義。 香港片名《子承父業》有著雙關意味，與韓文片名《회생》有些況味上的差異。片名《회생》有哪種意味？ 韓文「회생（Hwe-Saeng）」有兩個意思。其一是指從瀕死狀態中復活；其二作為法律與財經術語時，意指財務上的「重整（Rehabilitation）」。在韓國，我們有《破產法》與《重整法》。我們的韓文片名是「Rehabilitation（회생）」，英文片名則是「KARMA（業）」。這部電影講述了重整法、司法書士、債務與責任的故事，因此我以韓文命名為「Hwe-Saeng（Rehabilitation）」。而我們日常所做的微小行動，可能導致巨大的後果。基於這個意義，我將英文片名定為「KARMA」。 當你的家人知道你要創作這樣的一部影片，他們有何反應？ 起初，我父親對拍攝這件事並無異議，但他不希望接受訪問。而當我告訴母親我打算拍攝一部紀錄片時，她並沒有太在意。我對於能來香港展示我的電影感到非常興奮，因此也告訴了父母這件事。但我想他們平常不太去電影院看電影，所以他們並不完全理解我在做甚麼。 你是一名詩人，但選擇以另外一種方式呈現你的故事，為何？ 我並不認為自己是詩人，因為我並不擅長寫詩。但我每天都會讀詩、背詩。當我進辦公室、離開辦公室，或睡前，我會朗誦一些詩——更像是喃喃自語。這些行為與詩有關，但它們本身並非詩歌。詩人必須每天寫作，而我做不到。但我相信一件事：我相信一句溫暖的話語、一個溫和的眼神，以及緩慢的步行——所有這些都成為詩。 在到我父親的辦公室工作之前，我原本想拍攝一部劇情片。但因為這份工作佔據了我所有時間，我放棄了那個夢想。然而，當我意識到理解人類苦難的途徑其實就在身邊時，我也發現我工作的辦公室可以成為我電影的完美場景。一如往常，我們所追尋的道路，似乎比我們想像的更近。 電影中呈現了許多真實的畫面與人物對話，你執行上採取了哪樣的拍攝程序? 這是一部紀錄片。而無論是我的攝影師還是我自己，都未曾有過此類型的經驗。我們在這形式上完全是新手。對我來說，有一點非常明確：我希望在不進行任何訪問的情況下，真實地捕捉場景。隨著拍攝進行，我們向資深紀錄片工作者請益，並逐步塑造我們的拍攝方法。 我們拍攝超過一百天，但並非整天都在拍攝。隨著進度推進，我可以在腦海中規劃出敘事順序。因此，當我認為已拍攝足夠完成某個序列的素材時，我便大膽決定停止某些日子的拍攝。 在剪輯過程中，所有序列並非按時間順序排列。我們必須重新組織素材，以創造出引人入勝的敘事線。如果你留意辦公室中的時鐘，你會發現我們的時間線是交錯的。有些場景的時間是往回走的。但再想想，其實在我們的真實生活中，過去、現在與未來也是交織在一起的。 看到一位影迷評價，故事雖然在描述苦難，但卻並不強調悲苦，當中甚至帶著一些喜劇節奏，如同一個人在病患中不經意冒出噴嚏與鼻水。你會認同自己有這種敘事上的意圖嗎？ 如果你刻意想讓人笑，人們不會笑；如果你刻意想讓人哭，人們也不會哭。自然的笑聲誕生於苦樂參半的現實基礎上。若無這樣的現實，笑聲便失去其本質。 這部電影探討了債務、死亡、疾病與自殺等概念。我希望在處理這些沉重主題時，帶入一些「輕盈」。佛教談論地獄、劫難與痛苦，但佛像往往帶著微笑。正如那樣，我希望在面對苦難時，能在人們心中播下「輕盈」的種子。 當你完成了影片，回看這部作品時，哪些畫面最叫你動容？ 片中加入了我們客戶手寫訴狀文件場景，描述他們身陷絕望的處境。其實在剪輯時，我並不確定這些場景是否必要，但當我看完整部電影後，這些場景卻深深打動了我。我想，人們只有在自身經歷過生命中的困難後，才能產生共鳴。 經歷這一切後，你如何定義人生中的福氣？ 「福氣」不是彩票遊戲。像彩票那樣突然降臨的福氣，其實是災難。福氣是漸漸而來，且經歷一連串艱苦之後才出現的。有些事情起初看來不像福氣，但後來可能轉為福氣。 當我得知父親背負巨額債務時，我以为那是我們家庭的終結。但他的債務卻讓我得以與許多人對話，並創造了許多珍貴的時刻。人生是難以預測的。今日的厄運可能轉為明日的幸運，反之亦然。一切皆在變化。這正是佛陀的教誨。

去年年中，梁仲恆（阿炳）與黎濟銘、郭子儒、袁浩楊三位演藝學院的同班同學，一同成立了獨立劇團「大象創作」。年半期間作品貴精不貴多，兩部作品《冚家拆》與《浴男》皆獲好評。在即將到來的十月尾，大象將再度發力帶來第三作品——家庭荒誕劇《尼斯湖水怪》。阿炳坦言這是劇團成立來首個重頭戲，而且是在完全沒有資助的情況下去籌備演出，他與黎濟銘更碌人情卡邀來邵美君、柯煒林與鄧濤（阿濤）共演。更重要的是，藉著尋找尼斯湖水怪的過程，阿炳與阿濤都期待著一個答案——尤關於信念，也關於戲劇本身。 text．yui photo．Hoyinhair． Ray Lau @ ii hair & nail makeup． Tammy Au 拉回演員的重心 阿炳與阿濤原來早於十年前認識，在阿炳剛從演藝學院畢業之時，阿濤甚至還看過對方在學校演戲。其後兩人常常於不同場合遇見，不過一直談不上相熟，直到阿炳看了阿濤《女孩不平凡》的演出。他真心讚嘆：「真的是世界級，真的。不論是我自己在社交平台講，抑或私底下與其他人講，我也如此形容阿濤的演技。」以此為契機，阿炳決意邀請對方來出演《尼斯湖水怪》（下簡稱《尼》）。 剛榮獲最佳新演員獎的阿濤，是電影圈的超新星，她自2024年出演劇集《那一天我們會紅》後，才算正式投身演員事業。「最初接觸表演其實主要都是拍短片。當時我還在做模特兒，但同時也會上戲劇課——不過當時純粹出於興趣，從未想過要成為演員。後來是一步一步接到不同的拍攝邀請，才慢慢發現踏上這條道路的可能性。」冥冥中自有主宰，阿濤與舞台劇早早於幾年前埋下緣分的種子。「我以前曾參與邵美君風車草劇團作品的群眾演員，那同時也是本次戲劇指導陳曙曦的一個演出。當時我正在上曙曦的戲劇課，恰好他邀請了一些學生去參與那次演出。」不過如果要數較正式的演出，《尼》確實是第一次。阿濤在這次劇目要飾演歌藝不精的偶像歌手Jenny，其和音拍檔是阿炳角色陳嬌的姐姐陳莎。故事中陳莎因為要去尼斯湖尋找陳嬌，因此要向Jenny請假，Jenny借故硬要一同展開旅程。 而初嘗出演舞台劇要角的阿濤，期待比焦慮更多。「我覺得這次最大的挑戰，是讓自己試錯。因為影像拍攝的限制，其實很難有很多嘗試的空間，久而久之會形成一種習慣，把自己困在安全範圍內。所以這次對我來說，是一個很好的時機，讓自己回到一種比較沒有框架的狀態，去和其他人碰撞。我反而是期待多於壓力，也很信任這個團隊。同時，我也擔心在工業化的拍攝流程中，某些直覺會被磨蝕，所以希望透過這次project，重新找回作為演員的某種狀態，把重心拉回來。」 戲劇問題 戲劇解決 至於阿炳，自大象成立以後，他除了演員本職開始參與更多製作實務。而親身落手做後，他才發現演員是多麼地備受保護。「演員多數時間只需要在排練室、化妝間或舞台上，處理戲劇本身，而戲劇是虛構的，即使做得不好，也可以再來一次。但製作工作則不同，一個錯誤的決定，會影響到很多人，更甚需要別人為你去收拾後果。這種壓力和排練室是完全不同的。我現在32歲，把這視為一個新的學習階段，也覺得是時候承擔更多責任，看看自己是否能做到。」 進入而立之年，阿炳坦言自己開始對很多以往堅守的信念產生動搖。幸運的是，他是一位演員，他總能在戲劇當中翻找答案。這次他在《尼》飾演弟弟陳嬌，是一個十年前去了尼斯湖尋找水怪的人。阿炳會形容，陳嬌與年輕的自己有些相似。「陳嬌是一個理想主義者，他相信這個世界有一些東西是超越我們既有認知的，也相信我們日常的理解其實可能只是整個世界的一部分。他想證明，世界其實可以用更多不同角度去看。」 阿炳續說：「這次的劇本，對我來說很特別。雖然還不知道最後呈現出來會是怎樣，但至少這是我和編劇黎濟銘都非常想表達的內容。平時作為演員，大多數是在詮釋別人的想法，負責呈現關係和邏輯，把別人的話說出來。但這一次不一樣，讀完劇本之後，我覺得這些話也是我自己想說的。我們都好像進入了一個人生階段，開始對很多信念產生動搖，例如還應不應該繼續相信、堅持。這些問題其實經常出現在我們的日常對話之中，所以我們借用尼斯湖水怪這個題材，作為一個載體去討論這些事情。」 舞台劇《尼斯湖水怪》演出日期：23/10-25/10, 27-31/10演出地點：香港文化中心劇院票價：$580/ $480專屬預售：7月27日11:00am FWD MAX會員訂購公開發售：7月31日11:00am www.art-mate.net

世界盃曲終人散，但話題依然不斷。不少人仍在計算自己今屆看了多少場球賽，回味那個金球及精彩一刻，作為資深評述員的丹尼爾（陳恩能），又再匆匆離開香港，結束他今屆6個星期的ViuTV評述日常。 平日丹尼爾主力評述一級方程式賽車（F1），但每每在大賽期間返回香港的電視台，化身全能型足球評述員，陪伴觀眾走過多屆世界盃與奧運。就在他暫別香港等待下一個大賽之前，留住他總結今屆2026年美墨加世界盃，甚至大談今年電視台備受批評的爭議，以及YouTube講波更受歡迎的睇波新一頁。 Text: Nic Wong｜Photo: Ho Yin 近年長居英國，每逢體育賽事又會看到你回港主持節目及評述，今次你主要負責甚麼節目？是否只有大賽才見到你？ 丹尼爾：ViuTV在世界盃開賽前幾個月找我的，今次除了直播評述足球賽事，還負責主持《世界盃Happy Hour》相對輕鬆一點的節目，總之有工作就回來香港，平時主要忙於評述F1賽車。至於你提到的大賽，的確是一個密集的高壓項目，同時也很獨特，好像過去六個星期，就算我住在香港也好，我見公司團隊的時間一定比我的家人多，他們在那六個星期就是我的家人，所以每次大賽與那班工作人員是否合拍好玩，對我來說也非常重要及難忘。 今屆大賽的整體氣氛如何？最讓你印象深刻的是甚麼？ 丹尼爾：對我來說都是工作，但今屆我有個領悟：我要享受這個計劃。六個星期眨眼就過，大賽密集高壓，但每次都只是唯一一次，這輩子不會再回到這個時空。英超、F1 一季完了一季又來，但大賽錯過了就沒有了。今屆剛剛完結，第一感覺是很長，長得來而且很累，隊伍多了，球星比之前入球更多。而且，今屆特別多球員很享受踢完球賽之後跟球迷的互動，我相信這不是FIFA規定，而是出自真心，始終不少球員都是窮人出身，當他們知道今屆波飛是數以千元美金計算，但球迷依然入場，這不是愛，還算甚麼？所以無論法國、阿根廷、英格蘭還是挪威，即使我很不喜歡阿根廷，但你看到阿根廷的球員一樣跟球迷玩，挪威一齊划船更不用說了，英格蘭也有，這些都記在我的腦海之中。 如何看今屆夏蘭特好似特別受人歡迎？ 丹尼爾：因為他有違和感，踢波很輕鬆，好似顯得不在乎，但突然爆發的時候又很厲害，好像打籃球一樣，自己傳球給三秒後的自己，有一種與別不同的從容。而今屆明顯的感覺是，好幾隊的教練和球員都經歷了生死或家庭大事。可能是法國領隊迪甘斯要回去奔喪，亦有球隊教練的家人過生；比利時球員杜古趕回家陪老婆生小孩，或者有人透過FaceTime見證老婆生小孩等。這些事情會告訴我，足球對於很多人來說很重要，但足球不是人生的全部，只是一個小部分。不要忘記，他們在這六個星期當中，其實都要過自己的人生。夏蘭特很明顯就是用這個心態去踢世界盃，他知道踢完回到家要繼續過生活，大家都是回歸基本步。老實說，球星、富豪也是人。 今屆電視台評述似乎被罵得特別多，你怎麼看？ 丹尼爾：我不覺得特別多，其實年年都是一樣，不論是哪個電視台。老實說，我也不可以說得太多，只能從自己的經驗說起，過去我在其他電視台評述過，記得2014年我在TVB，很多人說用大台方式做世界盃，當時也被罵不夠專業；現在反過來又是另一個趨勢，其實罵的人總會有，但大方向是完全相反的，所以相比之下，今屆真的不覺得特別多。有時候，我分不到批評的那些人是收費台還是免費台觀眾，我相信不少是免費電影台的觀眾，突然間關注到我們的工作吧。 今年其中一個爭議，就是球員的譯名，例如挪威前鋒Haaland，坊間較多人稱呼他為「夏蘭特」，NowTV堅持譯成「賀蘭」，又或者法國前鋒Mbappe，人們大多叫他「麥巴比」，NowTV卻譯他「安巴比」，你怎麼看這些討論？ 丹尼爾：在我的立場而言，其實就是你翻譯成甚麼都可以，因為每個人、每個台對於球員譯名都有自己不同的翻譯原則，對我來說不是重點。老實說，語言及文字本身用來做甚麼？目的就是溝通。你叫他「夏蘭特」，我叫他「夏L」，有人叫他「賀蘭」，最重要是大家都知道是誰，所以「麥巴比」、「安巴比」、「麥總」都可以。既然溝通的目的已經達成了，又何必要討論用甚麼工具？進一步說，當你看到他真人，其實會叫他們的名字「Erling」、「Kylian」，又或者我在外國時，人家可能叫我Daniel、Danny、Dan，其實都是一句。正如我親身問過法拉利車隊F1車手Charles Leclerc，究竟應該叫Charles還是法文發音，他說其實無所謂，如果當事人都不介意，大家為甚麼那麼執迷？同時，如果要逼別人跟你一樣叫才安樂，那就牽涉到控制與權力運用了。 你怎麼看現在人們會一邊看球賽，一邊聽YouTube評述？ 丹尼爾：這不是新事物，我已經做了10年，既有做電視台評述，也有自己在網上做直播，照顧「第二螢幕觀眾」（second-screen users）。我覺得百花齊放，不是二元對立，無論是免費台、收費台、YouTube，大家都在適應，主要看觀眾想要甚麼。如果是大賽球迷、吃花生的觀眾，上網聽YouTube有人陪你睇波，這個方式會好一點，用不著那麼多資訊；但願意花錢付費的觀眾，需要的東西和免費觀眾是完全不同的。 其實上屆2022年世界盃決賽時，我自己都做過直播，觀看次數大概5萬至15萬，但對我來說，開直播是一種工作，不是娛樂，我的娛樂是入場看球賽。如果不是世界盃有這個緣分，我寧願去現場放空，我是比較注重氣氛的人，例如我是英超球隊白禮頓的季票會員，入場睇波喜歡坐在第一排，純粹享受球員在面前衝來衝去；當我要做評述直播時，我要自動化去分析戰術，投入我的專業，那就無法純粹享受了，那個力氣和能量完全不同。 最後未來有甚麼計劃？ 丹尼爾：除了繼續F1評述外，或許之後有機會現場跟大家一起欣賞賽車。老實說，我講車這麼多年，很多時候都只是看著螢幕，不知道觀眾反應是怎樣，如果有機會的話，我很想知道觀眾觀賞F1比賽時的真實反應，即管看看未來有否機會，讓我坐在「金魚缸」那樣，親身為大家現場評述F1賽車。