常說香港近年缺乏動作演員，事實上香港動作演員不少，只不過總是欠缺表演的機會。就像《九龍城寨之圍城》至少有「王九」伍允龍及「四仔」張文傑兩位「後起之秀」，終於有機會一展身手，結果令人眼前一亮。尤以後者本身也是動作指導兼演員，從小跟隨父親及伯父參演電視台大型節目的高難度表演項目，到近年在不同影視作品如電視劇《地產仔》、電影《怒火》、《紮職2》，今次《九龍城寨之圍城》與別不同，眼看所有演員不論有否功夫底子，同樣搏到盡演好作品，有多辛苦都在所不惜。 text．Nic Wong｜photo．小雲 German張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。自10歲起，German正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」 台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，German更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」與其說喜歡耍功夫，他更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」 以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，幾年前簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，German身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 近年來，German活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，他坦言都是「盡做啦」，繼續花心機做好自己想做的事。「至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。心態上還是繼續會期待下次工作，繼續努力做好自己崗位，做好每一個作品，繼續宣揚香港電影，繼續宣揚香港電影動作。」 今次參演《九龍城寨之圍城》，German認為動作設計比較超乎現實動態，功夫技術要求比較高一些。「我自己非常喜歡這一類型功夫片，電影世界除了真實感外，也應該可以更天馬行空。今次導演鄭保瑞及動作指導Kenji作出了一次完美示範，令觀眾看到一個真實又超乎人類的世界。這，就是電影。」他不諱言，今次最難忘的動作場面，一定是結尾城寨四子大戰王九的那一場。「這場打鬥的設計，看得出四兄弟一條心用盡渾身解數對抗外敵。動作中看到兄弟情，是一段非常熱血的打鬥。」 《九龍城寨之圍城》成功讓觀眾更了解台前幕後，其中「城寨四子」令人留下深刻印象，亦意外地令這四位原本不同背景出身的男演員熟絡起來。「拍攝趣事真的非常之多，為我帶來很多回憶。不過今次去了康城影展，我發現了一件事－－就是我很愛鄭保瑞導演、我愛我三位兄弟，包括林峯、胡子彤、劉俊謙。行完紅地氈後，我在康城與阿謙手拖手行返酒店，好浪漫，哈哈哈！」 今次電影中集合好打的洪金寶、伍允龍、喬靖夫，亦有運動細胞強勁高的胡子彤，亦有本身不擅長動作的林峯、古天樂等，German認同拍動作片的確需要一定的武術要求。「不過，我肯定城寨裡每位演員都非常專業。無論有否武術底子，每位演員每個鏡頭都搏到盡。為咗咩？就是希望用盡自己能力去拍好今次作品。」 German除了幕前演出外，他亦會擔任動作導演，幾年前曾與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，早前《紮職2》又有演出並擔任武指，他還拍下很多作品排期上映，他特別推介《衝鋒》 吧，將會演出之餘，再次擔任動作導演。不只幕前幕後，他甚至開了娛樂公司涉獵經理人工作，旗下有Bruce Tang湯君慈。「沒錯，早前成立了工作室Swack，希望可以在香港提供空間，讓行內人士進修動作電影上的技術。不只幕前，其實幕後電影工作者也能夠練習和創作。我希望可以吸引對動作電影有興趣的新一代，加入香港電影行業。為未來香港動作電影延續下去。我更希望可以培育到未來新一代動作巨星，為香港動作電影發光發亮。」

text Carson LinPhotography KaonStyling Calvin WongStyling Assistant AlexiarWardrobe New Era 一頂棒球帽，二十二個製作工序，名為五九五零，循運動和流行文化建立一個標誌。為人熟悉的更是，奠定了一段七十年的故事。將其交到Gareth、Kiri、Lokman及Marf的手上，故事其實可以不斷延續。 59FIFTY的故事，在七十年前說起之時，早已離不開棒球運動如何激發紐約文化，締造不同傳奇。然而，加入不同篇章後，它現已交織成為講述音樂、街頭文化、時尚等的豐富故事。甚至來到香港，引發四位新生代的好奇心，認識輝煌歷史和自身的關係，創作、專業、原始、熱情、光榮、踏步前行，通通都能發展成為有趣對話。正如59FIFTY的設計特色，合身尺寸只為塑造出獨一無二的個性面貌，而不同經歷最終也能散發自身光芒。 不斷改良 – Gareth. T Gareth，湯令山，香港新一代唱作人，精通作曲編曲、樂理監製、訴說故事，以至影像構思。短短數年，他已經製作了多首熱播作品，甚至近月推出的《國際孤獨等級》、《緊急聯絡人》和《遇上你之前的我》等開始更有多嘗試。就連造型，這位唱作人也開始有更多轉變。關於59FIFTY與他之間，似乎改良與突破是個有趣的起點。 最近其實造型也開始有轉變，有沒有甚麼啟發你這個轉變？ 其實我一向都很喜歡Pharrell和Snoop Dog — 我最新的MV也是根據《Beautiful》，那首歌他們去了巴西拍攝，Snoop Dog又是這樣戴Cap帽。最近我的普通話新歌帶點R&B風格，如果提起R&B的國語歌，可能大家都想起周杰倫，而我就直接去到最原始的R&B，Pharrell和Snoop Dog那個MV便正正啟發了我。 現階段的你，創作上處於甚麼狀態？ 其實大家聽我寫的歌曲，跟我喜歡聽的音樂和我在家裡所做而沒有推出的音樂，都有頗大分別。所以我最近都是不斷在嘗試，試一下看到些甚麼，想試甚麼就試一下，所有東西都試一下吧。然後確保自己不要太久沒整beat或者沒做音樂，因為這也是一個練習來的。 對你來說，有沒有覺得樂壇生態有了不同的轉變？ 其實現在是多了不同的獨立歌手或者樂隊走出來，音樂類型多了，我也覺得是幾好的。因為現在和之前不一樣，現在你上網就可以聽到你想聽的歌，或者想看演唱會，上網買票就可以找到一些演唱會來看。但是我個人認為，香港樂迷始終都是喜歡聽香港流行曲或一些韓團的歌，可是黑人音樂，或者拉丁音樂、爵士樂、經典樂，這些都是香港樂迷比較少聽，而這些已在全球流行。我覺得的確比之前好了，但是其實還有很多音樂類型還沒有循環到香港，所以我覺得香港還有一段距離，才能令人們更加接受其他類型的音樂。 承上，你又有嘗試很刻意挑戰一下樂迷嗎？ 我覺得我自己就比較沒那麼實驗性，或者可能我嘗試做的改變也是一小一小步去做。我的做法不是會嘗試，去製作完全新類型的音樂，或者完全改掉香港流行曲的結構，但是我嘗試每一首歌都會加入一些不同元素再混合一起，哪怕是MV、編曲或填詞方面，我嘗試一步一步去做改變。希望可能去到五年、十年之後，當我去到一個可以做大改變的位置時，我就可能對這個香港音樂會做些更大的改變。 你認為做創作存在最精煉的地步嗎？ 每一次出歌，我的目標都是推出精煉的作品，無論從運音到MV的剪接或顏色，其實我也有加入想法。但是有時候，我就覺得最精煉的東西未必是最好，隨時有時候沒有那麼精煉，比較自由一點，可能也是一個好的決定。那麼我的目標當然是每一首歌都比上一首精煉，但是我覺得一個作品是否精煉和大家喜歡與不，或者值不值得，其實從來不成正比。所以我會嘗試讓作品精煉一些，但是有時候不太精煉也不能稱之為一個不好的作品。 承上，你的性格是否也比較自由，不太受制於規劃？ 我覺得我是頗有規劃的，但是卻跟做自己沒有衝突。我覺得做自己不應該是一個任務，或者不應是個標準。其實每個人也應該做自己。我是一個比較細心，想事情想得清楚一點的人。我不太了解為甚麼經常有人覺得，做自己是一個很重要的目標，於我而言，其實這不是目標而更似是底線。只不過，很多時候我沒有去想別人怎樣看我，所以這個情況底下，我會比較像做自己吧。 獨特且無分國界 – Kiri T Kiri分享，自己對於音樂仍然有很大的幻想，仍然珍惜為每首廣東歌執筆的填詞，仍然珍惜每次創作都可以創作的新鮮感，仍然珍惜自己對於以音樂表達自己、體現信奉的artistry的渴求。New Era不斷製作59FIFTY，來到今天更希望這頂正宗棒球帽可以成為容納更多妙想天開的載體，正如Kiri期待一日可以貪心地玩，貪心地用將音樂帶到自己的廣東歌創作當中。因為59FIFTY七十週年而相遇，不禁一問：「好奇一問，如果七十歲可以讓你再做一件離譜的事，你會想做甚麼？」 看見「59FIFTY」棒球帽會想起哪位icon人物？她/他又有影響你嗎？ 絕對有，我其實就想起Jay-Z，然後迅速地想起其太太Beyoncé。不論跳舞還是音樂，甚至作為一個領袖，我相信全世界女士都會視她為icon人物，而且我覺得她在藝術層面上也很全面。我經常緊貼著她推出甚麼，現在還是這樣留意她。而且，我會學她唱歌的方法。 你覺得怎樣才能成為 icon？ 如果以致敬、回顧的角度去看，能夠成為icon的人物，我從大多數人看到的特質都是他們很義無反顧地去做同一件事，而且做很長時間，做得也很徹底 － 就像Beyoncé一樣。我會形容她是一個把自己所熱愛的事情都做得很徹底的人，例如剛剛推出的country album，她一推出就是一枚完整的專輯。可是，我卻沒有想過或覺得自己要成為一個icon。因為我不太喜歡刻意去追一些名銜，這是很虛無且很難預計的事情。 你覺得自己是口中所說那種義無反顧，一輩子做一件事的那種人嗎？ 我不敢說將來，但是我覺得目前為止都可以說是的。可是，我現在反而沒有如以前般那麼徹底，因為長大後總覺得要學懂得收放；有時候做事也不只憑死力去衝，所以我現在也學會了輕鬆地繼續做想做的事情，而最重要是要真實地面對做到的東西。 對於自己的作品，孕育出怎樣的創作最令你享受？ 其實每次推出單曲，我覺得很難解釋我的artistry是甚麼。一支單曲僅三分鐘，就是如此細小的窗口。我始終覺得一張專輯，可以說出不同階段的你；自己喜歡的不同風格，全都可以放進去，而這才是一個完整的故事。所以，其實我是仍然相信專輯的價值。 你曾說「音樂是沒有國界」，這句話算是你的最大動力嗎？ 這從來都是我很相信的東西，但這是否當刻的動力，我不敢說。以前所想的東西都很宏大，但是現在我卻想更多短期目標。我想用廣東話去表達自己更多。因為我以前一直在剝削、欺騙自己的廣東話背景，所以現在我其中一個最大動力，就是很想將過去曾影響過我的東西混合起來，然後帶到我的廣東話音樂當中。 如果七十歲時可以讓你再做一件離譜的事，你會想做？…

《從今以後》上映消息傳開之際，不少影迷先入為主以為楊曜愷（Ray）拍了一部「女版《叔·叔》」，觀影後才發現兩者描繪的，是截然不同的圖畫。若果《叔叔》刻畫了老年同性戀的細膩情感，《從今以後》則是剝開家庭堅硬的外殼，往冰冷現實深入長敺。居中能夠打動你的不是「溏心風暴」，我們不再需要重現那些一家人和解的BBQ大團圓結局；我們更需要戲中許素瑩（阿瑩）獨自吐煙的時刻，要是那些孤獨能把你打開——不管你是甚麼性別取向，只要站立於社會，我們皆是半邊人。 text yui ｜photo Oiyan Chan ｜venue 留下書舍 大團圓 導演、律師、平權人士、同志影展協會主席，Ray在以往二十多年來一直以不同角色為性小眾群體效力。《從》的起點，來自某次他出席同志遺產權益講座時聽到的真實個案。他從那次講座中意識到，舊年代的同性情侶很多時候沒有婚姻的概念，只想著要照顧對方一輩子就好，不料因此而忽略自身的權益。而且在過去籌辦影展的經驗中，他也發現到能夠為女同志發聲、並富有代表性的香港電影，其實出乎意料地少，聲音並不能傳達到社會大眾的耳中。 於是，Ray決意要拍一部關於同志權益的電影。與三對同性情侶進行訪談後，完成了《從》的劇本。談起那些真實個案，Ray不免多次蹙眉，因為那些真實個案比起電影更鮮血淋漓、更冷酷無情。但電影中刻意省去這些情節，做了許多留白的處理。電影裡頭沒有將目睹摯愛斷氣的悲劇畫面，也沒有哭得死去活來的煽情情境，他不希望觀眾在戲劇化的情境中淹沒了思考空間。「我們無須再看一次把伴侶送上白車那樣的情境。」比起坐著等待資訊，Ray更希望觀眾能夠打開自己，帶出自己的經驗與幻想：「你細想一下，哪樣的力量就更加強一些呢？我覺得，好看的戲是發生在你腦海的，而不是發生在你的眼睛與耳朵。」 而實際上，那些被視為解藥的東西，有時可能是毒藥。 斷不會每個人都經歷失去摯愛至親，但每人都知道「家庭」。 Ray在《從》鋪開的不是「溏心風暴」式爭產案，而是希望藉著這樣的事件，重新探索「家庭」的定義。「亞洲大部份電影都把家庭這回事營造得太高高在上。很多時候一部電影的完結是一家人吃飯，然後便是大團圓結局，總隱指著家庭價值能夠戰勝一切現實問題。而實際上，那些被視為解藥的東西，有時可能是毒藥。」如果一種米能養百樣人，為何構成家庭的定義，只能夠有一種？ 然而在現行香港法律中，同性婚姻並不予以承認。港大2023年發佈一項研究報告顯示，香港公眾對同性伴侶權益的看法在過去十年間發生了顯著變化，支持同性婚姻的市民高達六成，只有17%表示不支持，23%持中立態度。「抗拒的有政治原因、宗教原因，當然也有部份人仍存在偏見。父權社會對男性有更多刻板印象，而同性戀男性就是『乸型』，其實也就是投射了女人形象。道出一個本質，女性在社會上也是受歧視的、不被重視的。」 但他對香港同性婚姻權益立法仍不算悲觀：「其實法庭在去年9月是宣判了，香港政府需要在兩年之內要有一個法律框架去調整同性婚姻。香港法律是認同同性婚姻的，也判決不能有歧視對待，所以其實是有進步的 。不過目前半年已過，現在只剩下一年半的時間，港府就該有進一步的行動了。希望這部電影上映後能讓政府採取更積極的行動。」 半邊人  除了鮮見的女同志題材，《從》的選角甫公開已經成為媒體關注的重點。除了在《叔·叔》已合作過的區嘉雯與太保，Ray還請到李琳琳出山，出演區嘉雯猝逝的情人。這些響噹噹的名字固然讓人振奮，但當大家發現「許素瑩」三字出現在演員名單，方知道她才是這部電影中、專屬於老影迷的隱藏彩蛋。 關於許素瑩，要提起一部1983年電影《半邊人》；而提起《半》，又不得不提起七十年代的文化遺址「香港電影文化中心」。七十年代香港未有正式的電影教育，當時新浪潮導演蔡繼光成立「香港電影文化中心」，開辦電影課程文憑班，期望培育電影人才。阿瑩當年二十出頭，出身草根家庭，一家幾口在街市做魚販。阿瑩在中心報讀了話劇課程，跟隨導演戈武學演戲。後來戈武離世，阿瑩遵老師生前勉勵，繼續投考演員，同時也希望為他做些事。恰好當時她參與方育平一部電影的試鏡，方育平與戈武是摯友，聽到阿瑩的故事深受感動，決定放棄原先的拍攝計劃，把她與戈武的故事拍成電影。 「香港電影文化中心」默默培育了不少行內人才，導演翁子光未成名之時都曾經在裡頭打過工。後來中心結束營運之後，輾轉經歷幾次重開又停運，在翁子光協助下重新運營，更名為「電影文化中心（香港）」（簡稱HKFCC），目前由何爵天任副主席、曾肇弘任主席。在《半》之後，阿瑩生活變化甚大，結婚生子、經歷抑鬱症、開始學佛修行，跟當年讓她一演成名的方育平已經失了聯絡。另一邊廂，她與香港影視工業的聯繫一直沒有斷開過，演過港台劇集、做過電影刊物、籌備金像獎、效力HKFCC；直到現在，她仍在香港電影資料館工作。 不過阿瑩對演戲一直採取佛系態度，有喜歡的劇本便會出演。她近年曾以客串的形式出現《正義迴廊》與《金都》，而《從》大概是戲份最多的一次。Ray形容這次選角是「危險的」，沒有選對演員的話就容易落入cliché（陳腔濫調）， 把「沈月美」變成一個典型的市井女人。他為此下足功夫，天天遊蕩Youtube， 由《輪流轉》、《梁山伯與祝英台》、《獅子山下》……扒開各種舊影片新影片，找尋心目中脫離刻板印象的臉孔。 現實生活中每一個母親都像阿美，不惜一切幫助自己的子女。 最終他找到了阿瑩。巧合的是，阿瑩本來就相當喜歡Ray的前作《叔·叔》，所以當收到Ray的出演邀請後，很快答應了試鏡。她言談間大讚Ray是少有懂得利用畫面表達細緻情感的香港導演，「劇本可以說是細緻到嚇人的程度，每一個角色都寫得非常仔細，連阿美為何會喜歡太保都寫進去了。我從未收過這麼厚的劇本。」 阿瑩很快就抓住了阿美看似不留情面的心態。戲中阿美從來沒有作為自己去生活，在社會語境下她是女人，家庭語境下她是母親與妻子，她從沒有擁有過屬於自己的時間 。「現實生活中每一個母親都像阿美，不惜一切幫助自己的子女。但她也有她的矛盾，因為她跟Angie份屬多年好友，難以平衡兩面的『情』。雖然有人把阿美視為掠奪別人居所的壞人，但其實她有許多的內心掙扎。 」誰是劊子手誰是受害者，誰又能說得準？在一場戲中，阿美在酒店執房，她在房間惆悵地吐著煙，但沒有吐煙圈——不免讓人想像，另一平行世界的《半邊人》，阿瑩沒有學演戲沒有伯樂而是嫁了人，會不會成為阿美？

憑著《廣告牌殺人事件》及《伊尼舍林的女妖》，在威尼斯影展兩奪最佳劇本獎的導演兼劇作家的Martin McDonagh 3月來港，就本屆香港國際電影節邀請舉行大師班。 這位編劇大師受訪時表現親和幽默，面對一眾記者的提問不時托起下巴認真思考，說著「這問題很難」、「這我不敢說」，卻又對所有問題都是有求必應。就這樣分享著自己各種戲劇品味，包括王家衛的《重慶森林》、北野武的電影風格、貝克特與John Millington Synge的戲劇，我們就這樣跟Martin McDonagh過了一個愉快的下午。 text yui | photo Oiyan Chan | venue Hyatt Regency Hong Kong , Tsim Sha Tsui AI工具的使用去年在荷里活電影圈掀起巨大爭議，你對此有何看法？會否對AI趨勢感憂慮？ 肯定是憂慮的。我從來沒有使用過它，也永遠不會。這違背了我作為作家或創作者所信仰的一切。這次罷工的勝利部分在於，它至少將AI這件事推遲5年或10年。AI之所以吸引著電影製片人，不是因為它的生產力，而是它能夠削減盡可能多的創造力，大大減低電影製作成本。這樣說可能有點刻薄，但他們根本毫不在乎作品。我認為這是很危險的。小說和藝術已經存在了數百年，電影也存在了100年，雖然人們需要新的故事、新的想法，但我們該盡量減少製片人對創意的干預。 性別與種族多元也是近代電影關注的議題，而你的作品多數以男性主導，如何看待這種「政治正確」的趨勢？ 其實我的第一部舞台劇是關於兩個女人的，是我做過的最好的作品之一。在那之後，電影圈鼓倡至少要有50%女性（編按：美國團體ReFrame自2017年開始審核影視作品，作品至少要有50%「主要工作人員」是由女性或多元性別擔任才可得到認證）。我的作品當中雖偏向以男性為中心，但女性往往都是最堅韌的角色，如《伊》中Kerry Condon扮演的角色，幾乎是這個電影的核心。我認為在作品有達到這個平衡。其實我也沒想太多這類問題，像這次的Colin Farrell和Brendan Gleeson，我只是想和以往合作過的演員再合作而已。 但現在寫劇本的時候確實偶爾會冒出疑問：我是不是太偏向男性主導了？但實情是，每個人都應該自由地寫出他們腦海中浮現的字句。也許這更多是關乎你有沒有深入了解一個角色，而非你有沒有從女人或黑人的身份設身處地。因此，不應該有任何規則來限制誰寫甚麼。但認為現代有這些討論是很好的事情，這樣的爭議是有存在意義的。 你認為觀眾真的能夠看出AI與真人創作兩者的差異嗎？ 要是我們能夠分辨到真人的糟糕寫作，那就更不用要分辨AI了。至少我心中是存有希望與信心的，作家不會消失，你無需要為你的工作擔憂。即使我不喜歡某些主流電視媒體，但它們都仍然保存著創造力。一個壞的編劇仍然要比一個優秀的AI更好。 在你眼中，甚麼是好的劇本及好的故事，它們該具備哪樣的條件？ 「以前從未見過的」。 好的文本中，角色的表達力要富有一定新鮮感，有時跳出電影框架，做出跟語法相反的嘗試，也是好的。我一直都抱持著這種想法創作，不是每一個文本都需要跟隨著一定的方式，也不是每一個故事都需要追流行或追甚麼商業元素。就好像《伊》，它就是一個關於兩個愛爾蘭老男人不再喜歡對方的簡單故事，而不是那種精心計算的漫威電影。因此你也可以説，賺錢這件事幾乎跟説好故事是背道而馳的。所以我總是認為，應該要去做一些新嘗試，或者要去講述一些你從未見過的角色故事，這是一個好的創作起點。 你通常如何由零開始創作？ 每次都會有所不同，但故事通常是由角色發生，或者在兩個角色之間開始建立，正如《伊》也是從一個非常簡單的事件開始，一個人想與另一個人絕交，然後保持著這麼簡單的關係主線，保持真實地寫直至完成整個故事，對我來說已經十分引人入勝。居中不必發生甚麼槍戰、爆破場面或者類似的事情，但要忠實地直面關係破裂的悲傷。所以，我經常由兩個非常不同的角色開始構思，看兩者能夠將我們帶向怎麼樣的真實。 該如何開始寫一個劇本，能否給年輕編劇們一些建議？ 我有兩個好建議。第一，「反其道而行」是一個好的嘗試，反方向思考你認為接下來角色必然會發生的事情，這是一個很好的起點。因為你不知道你筆下的角色是可以讓你大吃一驚的，你的角色愈能讓你感驚訝，他們就愈真實。第二，可以試試跟隨你的角色，而非領導你的角色。這對於作者來說，是一個很大的樂趣。

受新冠後遺症影響，鄭秀文（Sammi）近年久違地體驗了一次悠長假期。本來，放假對打工人來說並不稀奇，甚至出埠渡長假也是小事，但對熱愛工作的天后來說，一段停工休養的日子，似乎比每天上班出汗更見新鮮：既多出愉悅安靜的時間，又得以一嚐放縱飲食的滋味；甚至乎，她更發現了自己對於「肉」的喜愛，進而沉浸在自己開心的發現當中。 這樣的她，也許能稱得上是不再苛刻地生活了吧？事關生命中，總會有那麼一些時刻，情況去到叫人再撐不住，然後我們才會認真地回顧自己適合怎樣過活。Sammi正是步入了這個階段，原定去年7月舉行「You & Mi 鄭秀文世界巡迴演唱會—香港站」，因身體狀況決定延期一年，而頗長時間的休養又解掉了人生的鎖，拿到活得更輕鬆自在的方案，然後對健康有了新見解，也從生活的磨難中發現更多美意。 正如昔日的她愛上當大隻Mi，今日一切薯片和脆卜卜零食都逃不掉其法眼，時而刻苦時而放肆，只要日子過得健康快樂，然後能讓自己無悔無憾的演出，對現在的Mi來說，其實就已經心滿意足。 text．Leon Lee｜photo． Issac Lam｜styling．Tang Lai｜styling coordination．Sum Chan｜makeup．Ricky Lau｜hair．Joey from Hair Culture｜jewelry．Harry Winston｜wardrobe．GUCCI(burgundy dress)/GIVENCHY(ivory dress with glove and pearl gown)/JIMMY CHOO(heeled sandals)/BALENCIAGA(white dress) 我這樣活了二百天 休息了七個月時間，鄭秀文直至上月中才首次現身金像獎，擔任最佳女主角的頒獎嘉賓。久未露面的Sammi，除了當晚一身豔麗衣裳外，最矚目的莫過於她明顯多長了一點點肉，不再是「皮包骨」身形，體態也來得比以往更加精壯健康。她不諱言說，自己休養期間胖了很多，但這樣的鄭秀文原來也不錯，就像得到了某種自由一樣，內心並沒有感到不快樂。「去年一場病，使我重新檢視了自己的健康，對自己也有了重新認識。不再崇尚病態瘦，而是要健康的fit。雖然生病不是一個很理想的狀態，但有時看似不好的事，我認為也是一場祝福。經歷過這段養病過程，我好像找回了那個與生俱來的自己；以前是身上掛有一丁點肉我也不喜歡，但現在你看我手瓜仔起輾，反而很希望能增加更多正常人該有的（肌）肉，所以我想自己得多謝這場病才對。」 有些事情，只有當你大病過一次方會明白。Sammi憶述，2005年抑鬱症很嚴重的時候，她也曾試過放長假休養，但康復過後又是密密麻麻的工作，從來沒有停下腳步休息，要不是這次確診新冠，也沒想過需要一次徹底的放空，更沒想到對增磅身形很是滿意，高呼更喜歡長肉的自己。「之所以休息這麼長時間，是因為我發現自己身體能量很低，起初不相信有所謂『長新冠』，但後來病情反覆又失聲了五、六個月，自己開始處於驚慌的狀態，畢竟演唱會已經延期過一次，不能再有甚麼閃失。」 「但中間有段日子其實也是挺享受的，不用煩惱工作，不用事事都在備戰狀態，因為大家都知道我以往對身材管理很苛刻，有一套很特定的飲食規格，才能保持骨感。我很想知道當不再這麼管束時，我可以變成怎樣呢？結果答案出爐，人生病虛弱的時候就想身壯力健，自不然就會多吃一點，令自己望落『圓碌碌』，原來都可以很快樂。所以兩次大病都是我重新認識自己的機會，雖然事情看似很慘，但都有發現到當中的美意。」 人都是這樣長大的 回想整個漫長的康復過程中，Sammi心境有過許多高低起伏，也擺脫掉不少約束自我的枷鎖，最開心是休養期間解鎖了化妝新技能，試著每天一點一點的扮靚。「去年休養時，我想學點甚麼，但必需是靜態不費力氣的，身體還未能應付做運動，最終選了心心念念的化妝，當作開發新興趣看看。」後來她每天跟著YouTuber的化妝影片練習，又把臉龐當作畫布，清純風格、個性風格的妝容都駕馭得宜，儘管工作上嘗試過千百種造型，但鄭秀文這大半年的妝容，都是在家休息時自己化的，而學習過程都算隨心：「見到有成績就夠了。沒甚麼壓力的，只是想把自己變美一點，心態上沒有要求要做到最好，這點跟我看待工作與運動的態度徹底相反呢，我想我應該是辛苦命吧？但都是自己的一種選擇，為著好好完成這次演唱會的目標。」 自從回歸網絡社群，Sammi都不時透露，確診讓她常常覺得疲倦無比，直到年底才感覺疲弱感減退，後來正式回到運動行列，可喜自己沒有想象中「弱雞」，就算記舞步不算快，但只要「死練爛練」就是最好的解決方法。「我想我處理壓力的方法，就是用加倍的努力，愈準備得充足，心裡面便有更多底氣。因為我是一個很相信準備的人，這次預早這麼多開始，於我是能夠穿越一切恐懼的。但換句話又說，自己需要預早這麼多時間，其實也意識到心底裡是有股恐懼在，怕今次又會『甩拖』，又擔心體力會大不如前。所以這次加倍的專注，其實真的沒有甚麼更不一樣的東西可以發到網上，因為每天都在為concert做各種準備，更甚是已經不再單純為演出而做，更是一個病完之後finding myself的歷程。」 她又提及，多得這段期間理智地推了許多演藝和代言工作，把能量集中於訓練和穩定狀態，因此整體復原進度不錯；又為了完善這次演出，即使距離個唱僅剩兩個多月，但有關歌單的安排至今仍然不斷改動，「其實演唱會每樣鋪排都很詳細，但經過一年之後，對舞台衣服和音樂都有一些新想法，但始終未全部落實，因為我很容易推翻自己的決定，所幸團隊們都很包容這種不確定性，這種反覆思考、盤算的過程很痛苦，但也能帶來最美好的結果，我一直都是這樣相信。」 吶喊我們的夢想 正如今次演唱會主題曲〈致我們的夢想〉，曲調由沉鬱到激昂、再由苦難到釋放，一首歌彷彿走過生命的高低起伏，宣洩著黑暗中必定綻放曙光。這種層層遞進的格調，其實從〈信者得愛〉起已然成為Sammi的標誌。而她更是偏愛歌中那句「入伍一刻，終於突破周遭短淺的眼光」，不做別人眼中的自己，而是真正的自己，尤其踏入50歲後，更加體會得到何等可貴。「我想別人眼中的那個鄭秀文，時時刻刻都很剛強，但其實不完完全全是我。Mi有時候只是一個很普通的『師奶』或者『妹妹仔』心態，當然工作上我要求自己專業，唱歌也激昂正向，但我也想記住平凡又細小的我，因為那個也是讓我感到很舒服的狀態。」 說到尾，硬朗的聲音背後，各種不安她都經歷過，各種傷痕都能在Sammi身上找到，「其實每個時段的自己都有可取之處，就算是最苛刻時期，我也確實因為對自己苛刻而抵達到了某些目標，畢竟我從16歲開始出來工作，一直工作很多年了。反而真的要多放時間讓自己玩一玩，可能去旅行，又或是組織一個禱告小隊，為有需要的人禱告等等，雖然有些難度，但我想跟現在的工作應該可以同步進行的。」 至於踏入52歲的心願，她衷心希望，日後能夠做到真正的worklife balance，以健康為先，做好第一站演唱會，再接拍一些喜歡的戲。「我覺得演藝工作入面有趣的地方是，每次工作都可以挖掘到自己的極限，以前以為工作到某個年紀職涯可能會完結，樣貌變了，工作能力又駕馭不了演出之類，但來到今日，事情跟我想象中的完全不一樣，我很慶幸自己還有很多的工作機會，但我也會慎選，不想太機械般去做，也比較短視地只想好好完成目前的工作，真的做好了，我們再去想要不要辦巡迴吧。」

《九龍城寨》終於搬上大銀幕！余兒筆下的作品不少，早有《今晚打喪屍》搬上大銀幕，但他坦言那次經驗不算愉快；今回再有自己作品變成電影，揚言今次《九龍城寨之圍城》感覺煥然不同，除了導演鄭保瑞成功保留到余兒最緊張的人物關係及精神主旨外，更斥資「重建」了昔日的九龍城寨場景，讓他感覺夢幻，直言：「癡線㗎班友！」 text．Nic Wong｜photo．Oiyan Chan 電影改編小說，並非動畫造型 《九龍城寨》小說最早出版於2008年，其後於2010年底推出漫畫版，回想當年的創作，余兒說本來對九龍城寨這個地方沒特別情感。「以前我阿公住樂富，會與我步行到九龍城看電影，期間會經過九龍寨城，看到外圍卻不想進去，正如現在經過大角咀，也不會無緣無故進去看一看。」小時候不知道圍城裡面有多大，直到長大後寫書找題材，他才想了解更多九龍寨城。「一直覺得電影拍攝比真實漂亮，例如《阿飛正傳》、《重案組》等，後來看到一本關於九龍寨城的書本《City of Darkness》，當中有張相片top shot攝下整個圍城，才發現內部大得如此誇張。當時我做漫畫編劇，看到環境就會聯想起動作場面，想到如果有角色在天台及鐵籠露台打架，應該會幾好看。」就這樣，余兒創作了小說《九龍城寨》。 《九龍城寨》小說出版後大獲好評，其後改編成漫畫版，更獲「第七屆日本國際漫畫賞受賞作品」殊榮。余兒不諱言小說是原點，漫畫將那件事發酵，當年漫畫比小說更受歡迎。「很早階段已經與不少電影人傾談版權，找過不少導演，甚至去過佛山睇景，但當時去到打開門後，發現整個佈景很紙紮，平面得不太像城寨，就立即叫停了。」輾轉間，大約八年前獲無限動力負責人陳羅超（Angus）洽購版權，對方看漫畫後很喜歡，最後他成功買入小說版權改編電影，並找了莊澄等人加入擔任監製。 「源頭是小說開始，所以他們買小說版權來拍電影，因為他們只想要故事，而非造型。老實說，如果角色造型跟足漫畫，他們就要買漫畫版權，但電影跟足漫畫造型的話，我反而有點害怕，幾乎只有日本的改編電影，才可以做到盡量忠於動漫造型。他們不怕尷尬，好像《今日我話事》、《東京復仇者》等都很誇張，換成香港的話，就會變得搞笑，尤其我設定小說中的王九是古裝造型，沒理由在八十年代的城寨放個古裝人進去吧！」 事隔多年的立項、寫劇本、找導演，電影公司在幾年前成功找到鄭保瑞執導，對方亦答應余兒能夠保留原著故事的重點元素：熱血及友情，以及保留基本人物角色關係及性格，他們又表明會努力還原八十年代的場景，服裝跟隨當年做法，令他心生期待。余兒起初對電影抱有懷疑，起初得知林峯飾演主角陳洛軍，以及伍允龍飾演大奸角王九，擔心二人電視味濃，但看過電影後，余兒大讚二人表現遠勝預期，相當神似。 「說真的，我一直懷疑電影能否拍到，城寨如何搭建出來，成敗與否都是未知數。有段時間我更搬離香港，直至四年前我見過一次瑞導，感覺開始實在一點，但一日未開機，一日都未知數，不抱太大期望。其後我人在台灣，Angus告訴我已經搭好場景，叫我回來看看，那時回港要隔離21日，但我照樣回來，因為我很想進入城寨看一看親身感受一下，隔離完後到了片場，感覺這件事成真，真的很夢幻。」 重建城寨好癡線 余兒先到片場之一的元朗屏山公立達德學校，第一反應是「好癡線」！「入面非常像真，有很多樓梯，再加上鐵線電錶，亦有電影中段大戰的廟宇、大老闆的竇、神功戲棚等等，還有兩層高的茶餐廳，中間穿了個大窿，不知他們怎樣造出來，很實在。」之後，他亦急不及待到了西貢成豐片場。「城寨最重要的場景是那條街，現場足足有200米長，有起伏很立體。導演一直說希望還原，直到我親眼看到真的很震撼，從平路慢慢上斜行到最後，足足有三層樓高，好癡線！所有東西都非常像真，聽說那些鐵閘更是劇組從別人廢棄回收的搬回來，真的很認真。」 看完《九龍城寨之圍城》電影，余兒直言很好看，打得很勁。「有幾場戲特別喜歡，深感鄭保瑞處理人物關係很好。我寫的故事是，陳洛軍進入城寨後遇到AV（四仔）、信一、十二少等人，逐個逐個遇上，小說及漫畫篇幅夠多，可以慢慢深化感情，但電影只有兩小時，既有動作場面，又有這麼多人物，特別喜歡電影描述陳洛軍入城寨後，透過一起打朱栢康角色的那一場戲，藉以建立四人關係增進情感。」他又讚賞電影成功融入城寨前傳《龍頭》的故事，即使篇幅較長，導演卻在電影用上一兩場戲交代人物關係。 對於有意見指電影拍得不像漫畫，余兒這樣的回應：「我寫小說時偏向人物寫實，動作有點漫畫感，接近現在電影的情況。改編漫畫時，都是由我編劇，我與劍僑（司徒劍僑）討論後，他希望漫畫不提年份（1988年），有架空的設定，讓他畫造型方便一點，否則當年就不會有冷帽、皮褸等等，漫畫就是要動漫感的悅目，未必很寫實，而打架動作再誇張一點，比電影更誇張。今次電影比較接近小說，同時拿了漫畫的某些動作元素，現在平衡得不錯。」 余兒唯一覺得，電影未能加入十二少的兄弟吉祥，有點可惜。「電影版提到的人物很多，正如我一早問過電影有否藍男的角色，最後導演說沒時間發展這條線，他亦沒有將吉祥放進去。吉祥本身在十二少旁邊，二人經常被cosplay及發酵成BL。不過，現在電影能夠保留到我要求的人物性格及精神主旨兩方面，就連故事走向與原著的大方向不變，即使中間轉變較大，我是完全接受的，亦覺得導演處理得好。他答應了亦做到了。」

《九龍城寨》拍成電影，尋尋覓覓之下，落在出爐金像獎最佳導演鄭保瑞的手上，彷彿由他來執導，是今時今日最適合不過的導演。鄭保瑞沒入過城寨，坦言之前聽過《九龍城寨》小說及漫畫卻未看過，但他的團隊卻有辦法，將九龍城寨的命運，寓意為當今的香港，城寨是一個讓人喘一口氣的地方，當中難得地有份瀟灑，但那份瀟灑的背後，終歸會面臨消失的命運。 text．Nic Wong｜photo．Kit Chan 要令城寨變得立體 監製莊澄苦尋導演不果，直至幾年前找到了鄭保瑞拍《九龍城寨之圍城》，起初瑞導不敢答應，心大心細。「要重新建造一個城寨出來，我的團隊雖有衝動，但的確不知怎樣做，那時還未有劇本，但我早已估計八成劇情都要在城寨上演。」重點還是場景，鄭保瑞有信心城寨能夠「重建」，繼續沿用《智齒》等前作的美術團隊，他就決定開拍。 鄭保瑞與美術團隊同樣從《City of Darkness》中取經，盡量跟從場景。「我們很早已提到，不想只重現一條街，而是三維看到這個景，目的是如何能夠令城寨變得立體。因此每個地方都有搭景拍攝，例如巷仔、樓梯、穿插的位置，就連搭建飛髮舖，都不能只有窒內，還有室外的位置，角色們如何走出走入，穿梭不同大廈，因此變成一件很具體的事。」 反之改編方面，鄭保瑞不太擔心，近作《智齒》或《西遊記》系列都有做過。「我自己改編的角度，並非完全將小說或漫畫的東西影像化，當別人已做了，影像化沒大意思，電影版該有屬於自己的味道。」他表示電影有不同特性，不能太抽離，否則觀眾難以投入，於是他決定用寫實及年代感來讓觀眾融入世界。他將電影版的時代背景，設定於1983、84年，正值中英聯合聲明簽訂之時，明顯想將城寨與香港的命運拉上重要關係，比小說版的1988、89年來得更早。 電影改編原著小說，當中最大改動莫過於將主角陳洛軍變成偷渡來港的難民，以外來者的身份進入城寨這個世界。「漫畫有很多期數可以慢慢發揮，但電影只有兩小時，落注買在那裡，於是我就聚焦四個年輕人的兄弟情，他們經歷甚麼、建立甚麼，並寫出這個年代。那兩年是關乎香港的命運、城寨的命運，也是陳洛軍的命運，彼此扣連起來。」 喘一口氣的地方 鄭保瑞與漫畫版作者司徒劍僑聊天，對方選擇模糊了年代，放手處理漫畫化人物，電影版則希望用「年代」成為一把尺來定調。「製作過程中，我們時刻提醒自己不可完全寫實，尤其動作會滲入漫畫元素，看看這樣的話可以走得多遠。有人認為太誇張，但我心中覺得不算誇張，漫畫真的畫到一拳打穿三幅牆，但我們盡量留在現實中，再加添少許港漫的動感。」 另一個重要取捨，就是鄭保瑞切斷了陳洛軍的愛情線，電影版沒有小說漫畫中的藍男一角，專心一意談兄弟情，以及上一代與下一代的關係。「這種上下兩代之間的關係是我最想處理的，我很喜歡編劇區健兒所寫的豁達，有些仇恨不應延續到下一代。當我想講上下兩代，就要有種豁達，真的要交給下一代，正派反派都要用任何方法讓下一代接手，命運就是這樣，要退場時就要退場，但沒人夠膽做這件事，就由我來做吧。當然執行上是困難的，但我決定要這樣做，就要用很多東西支撐這個結尾。始終不是甄子丹打Tony Jaa，因此要將很多動作設計展現出來。」事實上，今次不少主要演員包括古天樂、林峯、劉俊謙、任賢齊、黃德斌等人都不是動作演員，經過電影鏡頭及語言，觀眾卻不難感受到他們原來能打！「觀眾看到那種力度，會感受到他們被打跌低再起身，並非聚焦他們打得是否漂亮，而是精神可嘉，不放棄。」 鄭保瑞表明，他很想讓觀眾看到八十年代九龍城寨是怎樣的。「當我做很多資料搜集時，我找到了很多人的味道，而非大家印象中的『三不管』。最打動我的是，裡面生活的那班人，所以我開機拍戲的時候，提醒大家我們並非拍攝黑幫片，不過角色在電影中是黑幫，我拍他們這班人的故事，當中也要包括城寨居民，只不過角色們是黑幫身份，我卻不會放大這件事，所以片中完全不提甚麼字頭、甚麼幫派。」 他們又發現關於九龍城寨留下來的資料不多，慶幸找到一些居民，例如林家棟就在那裡長大，並介紹不少老街坊給瑞導認識。「街坊訴說八十年代城寨中的生活是怎樣的，最記得我問他們城寨拆卸那一日有何感覺、有否不捨？他們說：『當然要拆啦，那樣污糟邋遢！不是沒有感情，而是真的不想下一代在那裡居住。』好多街坊都這樣說，所以我才改成那句主旨：城寨讓人在那裡喘一口氣（抖啖氣），搞掂了就會走。」 他不諱言，九龍城寨就像香港，人們移民的原因，都是希望給子女環境好一點。「那份瀟灑是屬於城寨的，它沒強迫任何人留下來，人們生活不到而走進來，那就進來抖啖氣，意思是生活得到，掙到錢就入城寨買個單位，或者自己不走，叫子女出外生活。作為難民的主角，來到城寨好像找到可以落腳的地方，但其實城寨面臨清拆，將會沒有，但為了一件即將消失的東西而努力及保護，真的是一份精神，亦是香港人的精神。」

前作《范保德》之後，蕭雅全停頓了五年的時間，是他人生中一段挫折時期。電影票房滲淡，公司解散了，中間曾經有過另一個案子，後來又放棄。花了一點時間後，又重新執筆寫新作。然而那五年沒有憑空消失，2023年他帶著《老狐狸》歸來，更一舉拿下了幾個金馬獎主要獎項。《老狐狸》幾乎就是蕭雅全版本的《你想活出怎麼樣的人生》（即宮崎駿《蒼鷺與少年》的原著文本），是一則屬於現在的寓言故事，抓住了時代、社會以及我們身後的那條狐狸尾巴。 text yui | photo OiyanChan 大魔王侯孝賢 踏上金馬頒獎台，蕭雅全接過最佳導演的獎項，他最先道謝工作人員與演員，謙道：「沒有他們的才華，導演是隱形的。」在過往多次訪問中，他都提及自己從不喜歡導演兩字，他認為英文的「Director」才能更準確描述自己在電影裡頭的身份：「我的工作人員其實都非常厲害，他們是很厲害的攝影師，很厲害的美術，很厲害的配樂……但我的功能不是指導他們怎麼做事，而是跟他們確定方向。他們就像是廚師，會做意大利菜、日本料理、中華料理各種菜系菜式，而我並不需要去教他們怎麼做菜，而是跟他們去講，這次要做的是甚麼菜。Director就是做這個工作的人。」他也用這樣的方式去判斷一個導演有多大能耐：「如果作品裡頭有許多項目控制的混亂，我就會覺得這個導演可能沒有很好；反之，大概都是厲害的。就像是一個非常好的教練吧，球員打好練好是基本，但教練的存在就是要讓他們都發揮得更好。」 蕭雅全也在台上致謝這次作為《老狐狸》監製的侯孝賢，他正式踏入電影產業的首份工作就是當 對方的副導演。鮮為人知的是，愛唱歌的侯導曾經發過一張專輯，行內沒有人敢為大名鼎鼎的侯孝賢拍MV，後來這重任由侯導親自指名，落到蕭雅全手上，可讓他驚多過喜。蕭雅全曾提及，至今自己仍然會做三種惡夢：暑假作業沒寫完、當兵站哨站不完、侯孝賢《海上花》拍不完。侯導在他心目中，一直都是「大魔王」。談起侯導他再度重複金馬的感言：「只要想到他的名字會放在我的作品上面，我就不敢亂來，我覺得這個監製最大的一個威力了。」他最欣賞大魔王的待人方法：「雖然他是一個大導演，但對待人的方法卻很平等，對工作人員也從不發脾氣；倒不如說，他對有權勢的人反而更容易發脾氣。」 人心不足老狐狸 《老狐狸》以10歲小孩廖界的視角展開，故事設定在台灣1988年至1990年這段時間，當時台灣剛開始解除戒嚴，許多法規都隨之而改變，包括投資、金融、股票的。蕭雅全笑指，當年只是大學生的自己並沒坐上致富的列車，卻見證著許多人賺大錢，突然變成有錢人：「大家突然變有錢，可是價值觀並沒有跟上，也來不及學會怎麼當有錢人。」電影開拍前他們作了不少資料蒐集，小至 當年早餐流行吃甚麼，大至當年樓價物價水位，都 要一一查證。「台灣當時的股市一口氣從兩千點飆到一萬點，然後瞬間就跌回兩千點，很誇張。那個房價前後漲了四倍，都只是一兩年之間的事情。」 他憶述，當時那些在交易所打滾的人都叫「耗子」 （老鼠），每天股市完畢就跑去「飲茶」，聚起來討論明天要買甚麼，這也是為甚麼故事主要的場景 設定在一個茶樓，也算是一個時代面貌的側寫。 至於片名的《老狐狸》，故事中稱號「老狐狸」的 陳慕義其實不是主角，「老狐狸」其實是一個時代 肖像，深信著「郵差送信、小偷偷東西、收垃圾的被割傷，這是天經地義的事情」那一套真理；相對 的，「廖泰來」也是一個時代肖像，他講求人情味、感受別人的感受，而角色的原型其實是蕭雅全的母親。「我講這個故事給劉冠廷聽的時候，他說那是他爸爸；我講給劉奕兒聽，她說那是她的爸爸；我講給作曲人侯志堅聽，他說那是他的媽媽。我想廖泰來是一個時代中很多人擁有的共同面貌。」而廖泰來會吹色士風的設定也是參考了蕭母：「我覺得音樂好像都是一直都是如此，它不是 一個有甚麼實用的東西，可是它的感染力很強的， 他聽那個黑膠唱盤也是一樣，在音樂上也有特別的安排。」同理心，也是人與人之間的音樂。 幹你屁事 幹我屁事 網絡上曾經流行著一段金句，內容大意是說世事大概只分兩種，一種是「幹你屁事」，一種是「 幹我屁事」，多少反映了現代人的邊界感。蕭雅全說：「這裡面都有一條界線，就是我跟你是不對流的、是無法流動的。偶爾我們需要這樣的方法，這樣的話世界才不會對我們太過沉重；偶爾我們需要這種把置身事外的方法，讓我們面對生活的時候容易一點點。但這種方法，絕不會在全部事情上都行得通。」吳念真導演曾經這樣說過，他說兩代人最大爭執點在於，上一代人總是想自己為別人做了甚麼，而這一代人總是想別人為我做了甚麼。蕭雅全今年55歲，有兩個二十代的兒女。「我是年輕人的時候，也會覺得老一輩的人都不了解我們，一定會有這個矛盾。同時我也是個父親，我跟我的小孩都會充滿著這種價值觀的不同。我一定得接受，我們是不同的。我們要是一模一樣，那他們就是在退步。我們有不同的考驗，我們也沒辦法代替他們去打這個仗。」 蕭雅全也自覺不似「廖泰來」，認為那是更適合30年前那個時代的生活方案；他更像兩種價值觀混合的Steven（長大後的廖界），為了達到目標偶爾狡猾、偶爾機心，但從不傷害別人，同時保護好自己。「同理心，不可能解決一切，我沒有那麼天真。階級是永遠解決不了的事情，這是一個很悲傷的答案，只要有人就會產生階級。但階級不是永遠都是負面的，例如汽車這種東西，要有高度的資本才有辦法做出來；即使是米高安哲羅與達文西，也要有貴族支持才能做得出藝術品。只好告訴自己， 告訴親愛的人，千萬不要忘掉去感受別人，即使不能解決甚麼問題，即使憤怒還是會有，可是他可能可以淡化一點點衝突吧。」狐狸尾巴可以留，然而千萬別忘記人的臉孔。■ 

過去一年，許多香港歌手相繼登上日本著名音樂頻道THE FIRST TAKE（TFT），唱的都是自己的首本名曲，林奕匡（Phil）也不意外，先為各位觀眾帶來〈高山低谷〉十周年版本，卻驚喜攜同兩位師妹黃妍（Cath）及葉巧琳（Mischa），一同現身把新歌〈藝術與科學〉登上THE FIRST TAKE平台，論盡男女雙方截然不同的愛情觀。到底藝術般的感性更可取，還是理性得像科學才可靠？由兩女一男組合與你探秘，藝術與科學也可以是很好的朋友。 Text： Leon LeePhoto： Oiyan ChanMakeup：Carmen Chung (Phil & Cath) ,Cyrus Li (Mischa)Hair：Kenki Lau (Phil), Aki Chong @The Attic (Cath) & Milk Chan @Xenter (Mischa)Styling： exactly. the. samWardrobe： Harvey Nichols Hong Kong, ZEGNA 三個人的理性與感情 看填詞人Wyman Instagram才知道，〈藝術與科學〉，一首專為THE FIRST TAKE創作的全新歌曲，是另一個「袋住好耐」又「唔捨得用」的歌名，他說一直在等一首合適的男女對唱歌，和合適的男女，結果等到兩女一男的，層次感又更好；而這個充滿文學氣息的歌名，歌曲旋律走的卻是中快板的節奏，由林奕匡聯同Anson Chan創作，好讓他與她們在輕鬆氛圍中討論「藝術」與「科學」的關係。 那麼，藝術指的是甚麼？歌詞第一句開宗明義告訴你：「沒標準，全憑直覺審美，很多時，毫無道理偏情動」，科學又是甚麼？「只識統計學，好感可以演算嗎？」兩者之間的關係，就像談論感情與理性，由Phil主唱的部分很科學，而兩位女生Cath和Mischa唱的則很藝術，揭示男女之間看待感情的不同。 確實，愛情很多時候很不科學，喜歡就是喜歡，不用解釋，也不需要伴侶替自己執行甚麼計劃與方案，就像Mischa作為一名「藝術人」，就算心情低落，但需要的不過是情人的擁抱與關懷，而非搬出一大堆理論與科學引證：「重點是這刻我不想他離開自己身邊，去整理其他事情，只是要他留下來就好。我想這個就是這首歌想表達兩種不同的愛情觀點。像歌詞『不中就不中』，如果我對那個人沒感覺，他再怎樣示好、科學地去計算都是徒勞，不行就是不行。」 挑戰新一代日本音樂指標 而Phil則表示自己仍在學習當中，「我絕對明白『科學』愛情的說法，因為我個性本身偏理性，不只是愛情，我看其他事物的角度都是這樣。譬如太太不開心時，我會替她想盡辦法解決問題；又試過知道她需要用電腦，所以送了電腦給她，但這個行為就是不夠浪漫，當然後來我都漸漸明白了更多。」而Cath亦笑言自己雖負責唱藝術部分，但內心同樣是走科學派：「哈哈，我也是事情愈大反而愈冷靜那類人。但我也明白阿mi說的情感安撫是怎樣一回事，例如有一句歌詞我很認同，很多人說理性與感性的衝突很大，好像水火不容的關係，但不是的，我認為一切都有灰色地帶，或是那種磨合，一凹一凸也可以相處得很好，所以說，『這分歧其實沒那麼嚴重』。」 除了歌詞中細談科學與藝術比重，要安排好各人的演唱比例也不容易，始終三位歌手合作演繹的特別演唱，只在TFT，意味著新曲不但要從零開始打造，更需要在短時間內熟練與磨合，而過去更從未有海外歌手會在TFT獻唱全新作品。根據Phil形容，〈藝術與科學〉這首歌之所以誕生，是為了慶祝三人之間的友誼，但市面確實鮮見「兩女一男」的組合，而三位更是首度合作，變相要頻頻操練外，還要特別調整新歌的旋律。「其實本身有兩個名額，第一首是〈高山低谷〉，第二首則可以玩味一點，所以我說不如找幾位共同經歷了這十年的朋友，大家都有各自的高低潮等。加上兩個人太情歌感覺，三個人又好像沒那麼尷尬，然後試寫了好幾首，發現要刻意遷就音域反而更難，所以最終我是用一首已經寫好的作品來改良。」 那麼，TFT真如其頻道簡介，就只有「在白色錄音室裡，你只有一支麥克風，和一次機會」了嗎？Mischa認真回答 ：「真的，而且是早上開始！幸好我們去日本前曾在監製Edward Chan幫助下，在同款錄音室場景中練習了兩次；後來在正式錄音前一日，公司又在日本那邊，讓我們把整個錄音流程預演一遍，包括音樂上的一切，甚至頭髮服飾統統照辦煮碗跟足。」Cath又補充，「其實我們連時間都有跟好，因為六點就要出門，然後很密集式地錄音。我們也練了合拍性和默契，因為除了聲音上要合拍外，畫面上亦要合拍，尤其是我跟阿mi的互動（揮手動作、對望），這些都有好好綵排過。」 走過我們的高山低谷 提到合拍性，三人議論紛紛，皆因他們都有共識，〈藝術與科學〉最難的並非對唱功的要求，而是如何顯得足夠「熟練」。Phil笑指，〈高山低谷〉好歹是他唱了十年的歌，而這首歌卻只有三星期時間準備，「沒理由入到錄音室還未背熟歌詞嘛，只有一take實在不能出錯，而通常歌手們出席這個節目，都會選擇唱一些非常熟練的歌，像我們唱原創的，應該算是先例。」加上錄音時間定於早上，也意味著他們要預早時間起床暖嗓。至於開聲方法，本以為三人各有秘訣，沒想到Cath與Phil都是跟歌唱老師的方法熱身，唯獨Mischa要一直說話方可以進入狀態。 至訪問尾聲，三位也分享了登上TFT後的感受，Phil坦言這次錄音經驗能累積成一種「底氣」，「再遇到緊張情況，都會覺得既然TFT都做過了，又有甚麼好怕。何況走過高山低谷，要對自己有期待有信心，繼續分享對音樂的感覺。」Cath則認識到錄音前做足準備的重要，「我發現日本人觀察得很細微，只是打燈稍為歪了也會暫停調整；而以往自己錄音也未曾準備得如此全面，明明表現很緊張，但成品出來卻是『衰極有個譜』，足以證明認真準備的重要。」至於成績，Mischa說：「我不太在意這回事，最重要是記得為何自己要堅持做音樂，為何喜歡唱歌，就是因為我們內心喜歡表演。也可能是經歷過《造星3》的緣故，我很喜歡密集式排練，還有那份為了表演而賣力的熱血吧。」

去年憑著《但願人長久》斬獲金馬「最佳新演員」後，年僅22歲的謝咏欣（Yoyo）再膺金像獎的同項獎項。自出演導演祝紫嫣的「鮮浪潮」作品《林同學退學了》，Yoyo敞開演員這道大門，發現了全新的世界。她的心態也從一開始的好奇，到現在愈來愈投入其中，在工作中感受到樂趣。 text．yui ｜photo．Oiyan Chan 首部作品出演的《林同學退學了》，據說是導演在街頭相中了你？ 那次其實是我第一次跟朋友出旺角，因為我家住在比較偏遠的地方，平時都很少出去，活動範圍通常都是只在家附近。那次朋友帶我去旺角中心逛街，不知逛到二樓還是三樓，突然有兩個女生走過來來問有沒有興趣去casting，後來輾轉就參與了人生第一次拍攝。 Sasha（祝紫嫣）後來還半認真跟我說：「你下次別隨便答應，若果是騙人的怎麼辦？」不過其實當時是在演藝學院做casting，所以覺得應該沒事。父母也特別支持我做的所有事的。 演完《林》之後的心情是怎麼樣的？那次後便確定了要以演員為職業嗎？ 其實挺壓抑的。因為那是第一次參與拍攝、演戲，我不是太知道如何走出角色。拍完不久後還是會為「何芷君」這個角色感到心痛，不明白為何她會遭遇到那麼多壞事情。殺青的那一天，我在坐車回家的路上哭了，好像就算戲拍完，她的人生故事並沒有完結，尚有許多的感受留在我的身體裡頭。 我本身在一個幸福的環境長大，看到「何芷君」要經歷那麼多事情，遇到這些不公平或者委屈的事情，然而沒有一個人拉她一把，所以感到很難過。我本身跟何芷君的性格都很不同，但都可以找到一些相似之處。每個人都會有自己的某個時間，像我自己一個獨處的時侯，大概也能夠偏向何芷君那種狀態，是偏向孤僻的、更享受一個人的世界的，比較安靜、思考許多，那我就會找這個狀態的自己找出來用。我也會去觀察有類似感覺的同學，觀察對方平時是怎麼樣的，學校本身就有很多例子去參考。我有些朋友都是這樣的，不多講話，但其實他們會好留意到身邊人，察覺到去他人的變化。 沉澱對我來說頗有用，因為我本來的情緒太多起伏，是需要有一個收回自己情緒，然後慢慢感受一下安靜下來的氣氛，去進入那個狀態。 其實當時也沒有想到要以演員為職業這一點，因為當時剛好這個機會所以想著先試試看。因為我是一個好喜歡試不同事物的人，所以當時只是純粹遇到便去嘗試。 獲得新演員獎後獲得了許多的關注度，壓力與機會有沒有共同增長？ 得獎之後帶給我的壓力都是正面影響，多了許多工作的機會，也多了一些試鏡的機會。壓力就還好吧，開始忙起來反而不會多想這些。 每一次試鏡的感覺都不同。可能我以前拍的片都是偏向文藝類型，現在則會接觸到很多不同類型的片種，可能是戲劇片那種。又或者也會電視劇的機會，這些我全部都未試過，現在也是在摸索與嘗試的階段。 拍了首部長片《但願人長久》，又得到了新演員獎，現在是如何看待演員這個職業的？ 愈是參與其中，與會找到那種熱愛吧，也會愈來愈喜歡演戲，覺得很好玩。每一個角色發生的事情都不同，而去跟這些角色一同經歷完後，我又會得到一些看法，得到一些新的體會。這是我好喜歡的一件事。未來我會希望愈來愈享受演戲。 《但願人長久》是第二次與Sasha合作，這回緣分又是怎麼樣發生的？ 這次也是導演邀請，經歷兩次試鏡，然後就選擇了我。第一回試鏡其實都是依照劇本去試，都是裡頭的內容。第二輪就比較有趣的，有很多人一起試鏡，是要玩小組遊戲，要各自分組對戲；然後又會有一些默契小遊戲，是好輕鬆的，好快就能夠warm up到。（與導演樣貌相似是被選中原因之一？）其實最初我們完全不覺得相似，一開始是《林》見街後有人來問導演是不是我家姐？所以我和導演都是後來才覺得似。我們笑的時候是頗似樣的。 第一次出演長片，片場許多大前輩，感覺怎麼樣？最大學習是甚麼？ 現場氣氛都好專業，去到就覺得大家進入工作狀態，非常專注。然後因為大家都進入狀態，自己也會好投入其中，大家都要做好準備，因為一天的拍攝日程是好趕的，要拍好多場戲，然後我因為我作為演員主要就是專注在如何投入在角色，所以我就會覺得現場氣氛，是幫助到我專注在演戲。 我在現場就會不講話。可能屋企那場戲，就要回想剛剛發生了甚麼事、現在是在哪裡、回家前發生了什麼是事情才有現在的事情，然後我就會給自己一個situation，我那天是怎麼樣的，因為我需要去釐清事件的次序，很多時候場景都是跳著拍的，可能第一天就拍結局，所以腦海要先去「發生」之前的劇情。所有我會讓自己先安靜下來，要去沉澱一下情緒。 之前受訪時，你提及過被毒癮發作的父親暴打那場戲最難，拍了四次才完成，為何？ 我覺得是這個角色有好複雜的情緒，要怎麼樣去觸摸又恨又愛的那種感覺，怎麼樣轉換那個心情，是當中最難的。那場戲我和爸爸（由吳慷仁飾演）需要打鬥，因為怕過程中會有碰撞，可能一開頭還會遷就力度去打。然後他就讓我放心，最重要是投入，說只要進入狀態就好，這給到我好大的能量與安心。那場戲我一開頭要推他，但又好怕推到他撞到其他東西。 拍了四場後其實慢慢感覺到已經進入狀態，我真的整個人都在顫抖。那種覺得無法反抗父親的那種無奈、委屈、看妹妹被人打的嬲怒，一瞬間太多事情發生，太多情緒壓下來，身體無法控制地作出生理反應。所以那時候其實是想多拍一場的，因為覺得自己開始進入狀態。但因為第四場後我就開始說不出話來，整個人好像處於lag機的狀態。所以最後就停在了那場戲。 你用了近一年的時間學習湖南話，為期不短，當中花了甚麼心力？ 湖南話是其中一樣，那些發音其實花時間背就可以了，但要音調相似相似是很難的。我本身講話很多尾音，但湖南話好似偏向停頓得好快，語調是比較倔的，給人感覺就會比較惡，所以我得先改掉尾音的習慣。導演本身是我們的語言老師啦，她也有幫我特訓，會逐句對白復讀所有音，快的慢的，然後帶著語氣的，所以本身就已經有個參考。然後針對某幾句，我會又會再追問。 還有一件事是，開拍電影前的一段時間，我因為疫情關係有一星期自己搬了出去住，就是在深水埗附近，然而就是那段短短日子，讓我突然間明白子圓的感受。因為有時候一個人走在街上，只是穿著T shirt長褲，都會有人突然間走來撞你，可能就是見你一個女仔。然後我就會覺得，哦，圓圓生活裡頭會遇到許多這種事。那一陣子自己住，我去街真的刻意地黑口黑面，因為你不兇一點真的會被欺負。所以我就知道，子圓為何警戒心特別強。

林明禎和小野（盧鎮業），近年雙雙以演員身份穿梭於香港影壇，在水銀燈不間斷的閃爍下，二人漸漸從影壇側跟往影圈中心步近，雖然尚未有合作機會，卻因為一次造型照拍攝而碰上。情況像極初遇「阿Meow」的林明禎，根本沒想到「大佬」會離她而去，僅剩孤身一人的華麗，卻因此走近了家人；亦如同戲內佈滿傷痕的「鄭sir」，明明心態盡是脆弱，盧鎮業還是選擇與溫柔同行，引領觀眾們一起走過悲痛。這一隅，有著深愛香港電影的他和她，無論你喜歡誰，電影都是他們理解傷痛的言語，關於社會，也關乎失去的人該如何堅強走下去。 Text．Leon Lee｜Styling． Sum Chan｜Photo．HUNGMC｜Hair．Matt Chau（MinChen）、Jay Yeung@The Edge salon and academy（盧鎮業）｜Makeup．MinChen、Carmen Chung（盧鎮業）｜Wardrobe．Theory 穿搭於演戲的份量 在思考穿搭之前，你會先從那部分開始篩選？ 林明禎：我出門第一件事是要舒服，美是放在第二位的，所以我不算很懂得穿搭，只要第一件拿起來的單品足夠舒適就可以了。我認為時裝跟煮食很相近，每一次每一個廚師煮出來的成品都不一樣，可能會混和許多不同成分，然後創作出不同的味道，就是這樣一種特別的藝術，所以我會從感覺部分開始。 盧鎮業：我會從顏色吧！雖然我的衣櫃一向只得白、藍、灰，但總會有跟當日比較友好的顏色，譬如先選好褲子色調，我就會從那裡發展下去，我通常都是從下身出發選擇的。當然藍色也不錯，雖然很普通，但同理是舒服，穿上身能讓人感覺得到平靜。 衣服對你揣摩角色的重要性？ 盧鎮業：我覺得視乎你如何擁抱它們。譬如我拍《花椒之味》就是做一個從男童院出來的青年去了做侍應，當時配給我的服飾是一套很不修邊幅的運動裝，卻配了一個玉墜，但我的角色背景其實並沒有設定為甚麼要有，又不是親人給的之類。還未埋位前我把玉墜鵮在嘴，你會去想這個道具對角色有甚麼意義，而又是誰送給他的呢？幾歲開始戴在身上形早影不離？所以我想當你進入角色時，衣服的精粹並不在於華麗，而是那些服飾的「重量」到底放在哪裡。 兩個人的自在圓滿 鏡頭前後的自己是？ 盧鎮業：我想鏡頭前大家都會覺得我是寡言認真的人，但鏡頭後的我都會嘗試有得偷懶就偷懶，工作時當然認真至極，但也會把握時間去放鬆與耍樂。 林明禎：我覺得鏡頭前的自己是活力滿分的，但鏡頭後的我可是十分慵懶（哈哈）。 一個人獨處/兩個人相處的自己是？ 盧鎮業：一個人的時候我很靜，會不斷找一些內容填充這段時間，可能是文章也可能是一部戲，書本也可以，若然甚麼都沒有的話也會選擇發呆。但兩個人的時候我說話會變多，感覺好像雙方該要輪著對話，你不開口我開口的樣子，所以我想當兩個人的時候，或是我很樂意聆聽對方的時候，我都很容易跟別人聊得上。 林明禎：一個人的時候……我是十分慵懶的，兩個人的話就……一起慵懶吧。 兩心太入戲 關於進入/抽離角色的比例，你們的心得是甚麼？ 林明禎：我是一個好需要「take action」的人，就是如果我沒聽到這句的話就很難進入狀況。但只要導演一跟我說action，我就會馬上立刻進入角色，就跟那個「CUT」是一樣的， 聽到「CUT」喊停我就回來了。因為目前我試過的角色也不算很多種， 最近就是很開心的賀歲片， 其實我自己剛好很享受本人跟「meow」很相似的感覺，所以也不太會有抽離的感覺。 盧鎮業：我感覺上進入角色的準備時間愈長就愈好，譬如前期多一點時間，而抽離真的是愈短愈好。尤其需要飾演一些比較多心事或者經歷了許多痛苦的角色。所以如果可以選擇的話，我會希望前期能盡量長時間，而離開的話則盼望能像林明禎，一「CUT」便回來就最好了，這樣便是最理想的方式。 我認為《年少日記》有一個很重要的安排發生得很好，我們最後一天拍攝亦是結局的拍攝日，意味著「鄭Sir」在天台重遇哥哥。對於我來說很重要，因為最後一日就是跟角色一同重溫復活，所以當拍攝結束後，就能很鄭重地跟這個角色說再見，這點得要歸功於劇組有投放這個小心思。 會發掘自己跟角色的相似之處嗎？角色之間有沒有地位之分？ 林明禎：會的。但怎麼說呢，如果以我自己跟「阿Meow」相比，我其實不太認同她的愛情觀，我算是比較瀟灑的類型，然後理智神經比較大，所以我們唯獨相似與有共鳴點的地方是「家人」，因為我是「哎吔大嫂」，決心一個人擔起頭家，然後我自己也是想先把所有家人顧好，再來專注自己的事情，也是優先顧家的。不過我始終演過的戲沒有很多，所以所有角色對我來說都同樣重要，很期待了解自己的「天花板」還可以去到甚麼高度。 盧鎮業：我不會去區分角色的地位高低，但又確實會因為場口比較多，變相我有更加多空間去搵跟「鄭Sir」的接觸面。去細閱他生活的質感，他的關係網絡，這些事都令到我跟角色有變得更親近。但這點不代表一些戲份少的角色就很疏離的去演。其實你反而要更加用力與方法去貼近他，那些空白的部分如何填補呢？都是一個難度所在。 成為演員後，對香港有改觀嗎？ 林明禎：以前我尚未入行時，我是不會進戲院看電影的，只會在家中看。但成為演員之後，我不知為何就變得很愛到戲院看，感覺真的是完全不一樣，變得跟電影跟演員的感覺好近。始終我小時候都是看香港電影長大的，作為馬來西亞人，當時自己對香港一直有一種憧憬，覺得香港完全是另一個世界，很多很有地道風味的五顏六色的招牌，很像是置身另外一種夢境當中。 但我從來沒有想過自己有機會涉足香港電影圈，成為香港電影一份子，這點對我來說是最神奇的。因為我自己每天起床都有個習慣，我會把整個家的窗簾打開打亮，跟這個世界說早晨，然後我就會跟自己說真的很奇妙，「我現在人在香港，準備要去拍戲了。」直到現在還是覺得這際遇很神奇。 盧鎮業：其實我跟林明禎一樣覺得很神奇，因為我也是看香港電影長大的，而小時候總覺得「香港電影」很遙遠。我入行第一份工作是做收音拿咪托的，2009年麥曦茵作品《前度》的收音助手，當時已經覺得很神奇，因為從小覺得演員就是在電視機的四方框裡，我入VHS播放錄影帶就看他們演戲，然後慢慢長大了看VCD入戲院，你怎會想到有一天是自己拿著Boom，然後阿嬌（鍾欣潼）、杜汶澤就在身旁。跟電影的距離感一下壓縮了很多，我認為是從那刻開始發現，自己跟電影可以走得這麼近。 關於盧鎮業對港產片的話 覺得近年香港電影的主題為何都集中在「社會」上？ 盧鎮業：我會認為這個題材不是突然爆發出來，不過是九十年代期間它不是電影圈主要的題材，因為香港電影最外顯的當然是動作片、功夫片、警匪片、笑片之類，但不代表我們沒有社會議題。很深印象是自己到了20多歲才第一次看張之亮導演的《籠民》，是很深刻地刻畫住籠屋的人所面對的狀況，他們將要被趕走時有多無助，這一類的電影好明顯不是唯一，前前後後其實都有好多書寫社會狀況的作品，只不過在大眾層面沒那麼認知到，因為我們有其他更響亮、更被外界所認識的片種，但這件事關係到很多層面。譬如製作費；又可能因為亞洲其他電影市場在八、九十年代尚未成長，但當其他市場都成熟以後當地觀眾都會看本地片，自不然香港電影賣埠會變差，製片成本又變相再減少了，這件事的發展是一件很自然的脈絡。 從獨立片到商業片，對香港電影的看法有沒有變更？ 盧鎮業：其實獨立電影與商業電影，當中一定有差異，一個可能是工業體制去製作發行，另一個則是以相對低的成本去開一部戲，兩者的skill可以很不一樣，而它們書寫的題目、方法甚至拍攝的方式都很不相同，本來就是兩種生態。只不過是我過往跟現在，可能是投身了不同的生態，好自然兩者是不同的東西。所以對我來說理解之所以沒有不同，就是因為我依然清晰香港電影的生態吧。至於適應與否，如果以「演員」作切入點的話，其實不論獨立片商業片，它們的共通性在「演員」上是最大的，因為演員的崗位其實都是要進入角色，要學習這回事，在這個「創作」上來看獨立片商業片差異不算大。 提名金像獎的感受是？ 盧鎮業：從演以來一直到現在，我慢慢轉跑道做幕前演出，然後提名男配角，或者做金像獎頒像司儀、嘉賓，感覺是處身夢幻之中旋轉，而實情到現在我也還沒能夠想像，自己以「最佳男主角」提名人身份親身走入金像獎現場的感受，所以我不想太多，相信到時候就會知道。■

近幾年日本電影再度迎來豐收期，像濱口龍介、三宅唱、深田晃司、石川慶等都踏上國際舞台，近幾年甚至席捲全球電影節，當地電影評論家蓮實重彥甚至認為「日本電影進入了第3個黃金期」的言論。 導演黑澤清可能是最早走入國際影迷視野的日本導演之一，當時恐怖懸疑片成為他的標記，到現在仍有媒體用上「恐怖片大師」去形容他。本屆的亞洲電影大獎，他挾著舊作《東京奏鳴曲》，作為今屆評審主席再度來港。奔走世界各地，在大師的心頭，電影從來無法以區域劃分。「我們拍電影不是要面向日本又或者是面向世界的去拍，我們相信的是，是一定要拍自己想拍的電影。」 至今，他仍在為拍自己想拍的電影。 text．yui ｜photo．Fabiana Wong ｜venue．PREMIERE ELEMENTS 近20年亞洲電影最大的改變是甚麼？ 要是你問20年間的話其實頗難去說出一個結論，因為亞洲 電影源遠流長，不停都有變化。而且這裡不是一個國家一個地區，亞洲裡頭有無數的電影人和電影，他們都有不同的個性，也會有自己獨特的主題。但要說是變化，當中有一件事是值得一提的，不過這可能不僅是在亞洲，可能全亞洲也是這樣的——因為現在電影製作已經趨向數碼化，所以不像我以前拍 戲，要找大公司投資，才能夠成功拍戲。現在已經不需要做這 些事了。這意味著，那些沒有名氣、較為年輕的導演都可以拍戲，拍電影這件事就變得更加自由。 近年有哪些亞洲電影，是您特別喜歡或者印象深刻的？ 因為最近都非常繁忙，所以關於新電影的那些資訊，其實我都不太清楚呢。但回想九十年代的日本，當時我看過許多來自不同國家的電影，包括台灣、香港、韓國等亞洲地區電影都都帶給我頗大的衝擊。我的印象中，尤其是千禧年後一些台灣電影，在當時看來是是特別有力量、 富影響力。 包括黑澤導演你，還有是枝裕和導演等，一直積極讓日本電影與世界觀眾接軌，這樣的工作是辛苦的，為何如此堅持呢？ 其實比起電影作家，我覺得自己更像「工匠」那樣的角色。通常製作人或小說作家會帶著作品上門，向我表達要拍成哪樣的 風格哪樣的電影，然後我就去根據這些要求製作電影。我覺得這個工匠的工作方式很適合我。 除了是拍電影的人，我自己也是看電影的人，全世界不同國家地區的電影都看。因為我真的好喜歡好喜歡電影，是看不同電影長大的。所以我會這樣想，如果一部電影，我，又或者日本 觀眾都覺得好看，那麼全世界其他國家的觀眾都有機會接受吧。我有著這樣信念，所以才會一直堅持到現在。 那除了我之外，其實你也看到像是枝裕和導演、濱口龍介導演等，都在外國受到很高的評價，但我想大家的想法都是一樣的，我們拍電影不是要面向日本又或者是面向世界的去拍，不是這樣的。我們相信的是，是一定要拍自己想拍的電影，而如果這些電影拍出來後在全世界各地獲得認同或者評價，那只是一個結果，代表我們拍的這些日本電影可以走出日本市場，走到世界各地。所以，我們的目標其實從來不是要面向甚麼地區市場拍電影，而是要拍自己想拍的，只是那麼簡單的事情。 在電影創作的本土性與全球化之間，會如何作出平衡？ 我自己也曾經在外國拍戲，有兩部電影是在法國完成的。當然語言是截然不同的，然而電影本身是另一種共通語言。所以哪裡拍戲、哪裡放映，其實對我來說沒有太大分別。當在外國拍戲的時候，有人會說覺得是要拍一部「國際」的電影，又或者覺得拍攝手法會不同——但其實沒有這回事，無論在哪裡拍都沒有甚麼不同，哪裡都一樣，只是演員說的語言不同、題材不同。其實所有電影都是一樣，包括荷里活電影也是。世界上所有電影現場都是一樣，演員、工作人員在那，大家面對這攝影機。所以我會覺得，本身電影就是國際的。 知道導演2005年開始教務工作，好奇你跟那些年輕的學生是如何相處？怎樣把你的創作理念傳承下去？ 傳承這件事吧，我想日本電影界都沒有正式的考量要怎麼去做。可能因為在七十年代早期的時候，很多日本電影公司都有自己的拍攝場地，有自己的工作團隊與演員，在那些場地前輩會教後輩做事，所以外國人眼中可能就會覺得那是師徒。但其實在後期已經不再有這種制度，在日本要拍戲是要自己想辦法、找人幫。我自己也是這樣一路走來，也沒有前輩教我要怎麼樣做甚麼，所以師徒和傳承這種事幾乎是沒有的。 至於大學教書，我發現一件事蠻有趣的，通常如果我教學生電影通常這樣拍、應該那樣拍，那些遵守我的話去拍出來的作品，都是完全不好看的；反而那些完全不理會我，自己想怎麼拍就怎麼拍的學生，作品拍出來卻很有趣很好玩。但我覺得這樣才好，代表著他們將自己的identity和創作理念，用自己的方法去表達出來，我只不過是在旁邊為他們帶來一點微薄的影響。所以我現在還繼續在大學去教這些年輕人。 導演今年68歲，仍在不斷挑選新的題材新的類型新的拍法。 對於導演來說，不斷變化的理由是個人追求，抑或更傾向要體現某種電影精神？ 我喜歡電影，也拍了許多電影，但我發現，我到現在位置也不 明白電影是怎麼一回事。電影是有許多可能性的，因此難以捕捉。有時以為好像能抓到它一點點，它又走開了——我和電影就一直就是這樣的關係。所以大概我會一直拍電影拍到死去吧。 我覺得導演基本上大抵是有兩種的，一種年齡到了某一個階 段，就會設好某一個主題，一路去追求自己想拍的事物；一種就算隨著年齡增長，都會對不同的題材有興趣、都會想拍。我想我是屬於後者那一種吧。 早前報道中透露導演有三部尚未曝光的新作，能否分別向影迷透露一下可公佈的消息與資料？ 在法國拍攝的《Le Chemin du Serpent》剛好在去年完成了，相信不久後很快就會在法國與日本，又或者是全球各地上映。另外懸疑電影《Cloud クラウド》，其實也是在去年年尾完成了，目前也都完成了剪接工作。這次由香港回去後，我就會埋首處理電影音效的細節，電影最快4月就能夠跟大家見面。另外《A True Novel》，目前就未有更多消息。 短片《鈴異》也會在香港上映，那是怎麼樣的作品？ 因為《鈴異》片長只有45分鐘，不長不短很難在影院上映，所以就放在串流平台做一個digital streaming。這是專為串流平台打造的驚慄片，所以當時製作人有一個好特別的要求，就是要把這部片拍得很怪異、很恐怖，要前所未有的，沒有人看過這樣的電影的。大家可以期待一下。