《填詞L》的演員，幾乎都是正職副職填詞人，可說是緊貼電影主題。擔綱主演的鍾雪瑩（鍾說）表示，導演黃綺琳本來沒預期電影能夠開拍，只說過找到一位懂得填詞的演員來飾演主角，她才會開拍，結果二人碰上了。去年填詞作品超過三十多首的鍾說，與填詞為樂、自稱業餘的小薯茄成員吳冰（阿冰），就為這部《填詞L》一同演出，更與黃綺琳齊齊入圍本屆香港電影金像獎競逐不同獎項。 text． Nic Wong｜photo．Ho Yin｜ hair． Ruth Lam（鍾雪瑩）、Hulda Tsai（吳冰）｜makeup．Cathy Zhang（鍾雪瑩）、Hulda Tsai（吳冰）｜wardrobe．Bousoule、Yoshi Kondo @ Cocktail Select Shop、Atsuro Tayama（吳冰） L的意思 《填詞L》原著改編自黃綺琳的著作《我很想成為文盲填詞人》。可能大家認識黃綺琳，都只是《金都》編劇兼導演，卻未必留意到她也是個填詞人，Stephy鄧麗欣主唱的《金都》同名主題曲，歌詞便是出自黃綺琳的手筆，更入圍金馬獎及金像獎的最佳原創電影歌曲。繼《金都》後，《填詞L》也記錄了不少黃綺琳真人成長的經歷，劇情講述高中女生羅穎詩（鍾雪瑩飾）自覺具寫歌詞天賦，立志當作詞人，十年間用盡各種奇怪方法追逐夢想的故事。 電影原名是《填詞撚》，當初黃綺琳拿著此名到台灣拍攝，可惜當地不明白這個香港地道俗語，因而鬧出不少笑話。為了避免誤會為粗口字而影響電影宣傳發行，後來改名為《填詞L》，當中的「L」，亦即是撚手小菜的「撚」字，近年L字加在某些範疇後面，表示對這些範疇有興趣或者執著的人，有時侮辱有時中性，較多配上「環保」、「哲學」、「耶」等。如今，片名的「L」字除了可以代表「Lyricist」，還可代表女主角羅穎詩的「Law」，而海報上的「L」字看似學車時的「P牌」，更有「填詞學神」的意思，於是《填詞L》的片名油然而生。 鍾雪瑩以「鍾說」身份成為近年炙手可熱的填詞人，她不像角色羅穎詩那樣「填詞L」，她反而說：「填詞是我生活的一部分，甚至不覺得是我的工作。」她不只一次強調，填詞是她維持腦袋運作的一個練習。「填詞不是私人的，而是一場小組習作，涉及幾個創作人及表演者，如果表演者不知我們為何要寫，怎樣唱都不會開心。他/她才是要唱幾百次那個人，我作完不用唱，所以音樂作品是討論出來的。」或許不想重提過去的選秀參賽經歷，她表明自己不太擅長音樂，唱歌還是留待真正懂得唱歌的人，「現階段太多犀利的歌手，她們的故事還未得以被聆聽。」她深信，填詞就是能夠用文字盛載他或她想說的話。 押韻好開心 吳冰來自小薯茄，身為網絡女神，填詞作品不多，閒時拍拍網片與好友童童哼唱搞笑歌。「我的填詞只是for fun，不是工作，更是業餘而已。」填詞為她帶來簡單的歡樂，既享受填詞過程，也喜歡作品帶來滿足感。「我們總是藉著某個主題想表達自己，其次是我很喜歡押韻，簡單而言，押到韻就好開心，填完都是自己唱，自己開心就夠，之後拍MV，自己執導自己剪接。前年有機會現場演唱，沒想到原來觀眾都識唱，覺得好開心。對於我們for fun的填詞，雖然是流流地的作品，但大家竟然琅琅上口，感到好開心。」在阿冰口中，「好開心」不只出現三次，開心填詞真的對她好重要。 阿冰在《填詞L》飾演羅穎詩的好友何雞，中學時一起研究填詞，更準備在舞台上表演。後來到英國升學遠離填詞，畢業後更任職會計，卻與羅穎詩感情不錯。阿冰說黃綺琳是她讀書時候的老師，二人早已認識，又知道何雞是真有其人，估計導演認為阿冰與何雞有相似地方，因此阿冰了解過現實中的何雞是怎麼樣，嘗試還原一下，但導演沒說太多，於是阿冰就自然地演，並投放了一部分的自己在內。「何雞與我某部分是相似的，自覺都是精精地、醒醒地的一個人，加上某些情況下，我都是伺機行事的人，不似羅穎詩那些明知完成不到，依然要死衝爛衝。我反而好似何雞一樣，做不到就會另謀出路，但應該未至於去做會計，尤其我數學勁差。相對而言，我會從自己感興趣的方向出發。」 相比之下，鍾雪瑩飾演主角羅穎詩，無論戲份還是壓力都大得多。「我很快答應參演，沒考慮任何東西，通常我不考慮就會應承。」慢慢了解角色，大概也了解黃綺琳的奮鬥過程，看另一個填詞人如何成長及入行，她自感興趣及幸運。「羅穎詩比較橫衝直撞，更加有些錯錯地，明知挫敗而繼續前行，到好後期才想到放棄。我卻是比較順其自然，如果撞了板，就會轉去其他方面，深信可能未是時候，我亦慶幸自己有出街歌我比她早一點，相信是科技更發達的緣故。」 真人番外篇 說著說著，鍾說分享自己想當初接觸填詞的過程。「填詞對我來說，一開始是學校的選修科，我是拿來交功課，後來意識到填詞是我喜歡的頭腦運作方式，我就尋求一些填詞的機會，就找一些作曲人給我一些demo，卻沒經歷過電影中所提及的論壇（forum）時代。」她笑指自己亦有像片中人一樣，訓練一些同學成為作曲人，並託朋友詢問一些歌曲監製有否demo來填詞。「甚至有些未出道的歌手，給我填過很多demo歌詞，結果成功出道後沒再找我了，最後我和這個人絕交了一年，後來又變回朋友。說真的，這些相似情況也有不少。」 真人與角色最大不同，相信是填詞方面，就連電影中所提及相當重要的0243填詞體制，鍾說本來也不知道是甚樣來的。「在我眼中，源於對填詞的熱愛，羅穎詩是蠢蠢地但好勇敢的人。有趣是，我形容現在《填詞L》是一個番外篇，好像羅穎詩（黃綺琳）拍了部填詞主題的電影，然後有十首自己的填詞作品，還提名了金像獎最佳原創電影歌曲。對於導演本身的故事，抑或是電影中的角色來說，都變成了一件值得興奮的事。」 對於阿冰而言，她對填詞沒有那份生活的一部分，投入角色也沒大難度，經歷過《1人婚禮》、《年少日記》，然後拍《填詞L》則沒大壓力。「這是三部中最後拍的一部，亦是最瘦的一部。拍攝這部是輕鬆的，沒有太多計算地演，加上認識劇組的人，身邊亦有經常合作的麗英一起拍，所以拍得好開心。尤其頭幾日都在學校拍，加上黃綺琳及監製黃鐦都是開心人，他們不會發脾氣，所以整個劇組都好歡欣，真的沒有壓力。」 持續地拍攝網片，阿冰今年進軍影壇，隨即憑《1人婚禮》入圍金像獎最佳新演員，她表明最大不同是，電影大製作一點。「在我而言，演戲上不覺得有很大分別，當然拍完一部電影，關乎票房、宣傳都是不同，拍網片則看網民的feedback、comment、like，這是兩個不同生態，但你問我覺得演戲就是演戲，沒大分別。」她亦指出，演員只是她的其中一個身分，同時人家的女兒、姐姐都是她的其他身分，都是她非常喜歡的身分。 聆聽者的重要 二人之間，鍾說在電影方面是「師姐」，前年入圍金像獎最佳新演員及最佳女配角，去年提名金馬獎最佳女主角，今年亦順利入圍金像獎最佳女主角。經歷兩次頒獎禮，鍾雪瑩表示，去年前往台灣出席金馬盛事，感受到台灣市民熱愛電影。「香港人都喜歡電影，但相對含蓄一點，比較吝嗇分享自己最近看了甚麼電影，或者擔心被人嘲笑自己喜歡甚麼電影，所以少了分享及讚賞。」相對而言，她親身見證台灣這個盛典氛圍下，人們很樂意分享看電影，為了換領金馬場刊，會去排隊購物買周邊商品。「她們會很外向地告訴大家，電影是怎樣的一回事。我相信，如果有更多市民傾注熱情於電影宣傳上，或許會令電影在香港更加流行。我真的感受到當地人對電影有滿滿的熱情呢。」 說到底，鍾雪瑩與吳冰的真實友誼，又是否像戲中的羅穎詩與何雞那樣？阿冰率先搶答：「不同的是，何雞與羅穎詩是走著不同的道路，但我和鍾說仍在演藝路上向前走著，暫時我們都未有人決定放棄。」鍾說笑著指出：「現實生活中的我們，與電影中都有相似的地方，就是各說各話，在Skype上互相說自己想講的話。」阿冰大笑認同：「對呀，例如我找她，都是想講一些話，但講完都不會理會對方。」也許，每個人追夢的路上，最重要還是要有個支持自己的好友，不論他是否真心想聽都好，聆聽者是必須的。■

王菀之入行多年，彷彿有好多分身。舞台上的王菀之，藝術天分之高令人有隔膜；電影裡的王菀之瘋狂搞笑，貼地得令人意想不到。 王菀之在樂壇頒獎禮得過不少獎項；早於兩歲已被評為完美音準，人生看似幸福完美，她坦言幸福感滿滿，也經歷不少鮮為人知的挫折，掩藏最深的悲痛之餘，亦憑藉不同創作類型來表達自己，近年埋首舞台劇及醉心於裝置藝術展覽。 近乎完美的人生，舞台劇監製兼任女主角、電影上則是兩屆金像獎最佳女配角得主，《飯戲攻心》飾演「豬豬」一角，喜劇節奏很好，原來她很重視劇本上那些對白之間的逗號，何時停頓何時開始，就像歌曲那樣有音樂感，讓那人生完美音準，在電影同樣適用。 text． Nic Wong｜interview． 金成、Nic Wong｜photo． Oiyan Chan｜makeup．Janice Tao｜hair．Jo Lam｜wardrobe．45R 音樂是時間的數學 集歌手、演員、創作人、跨媒介表演者於一身，王菀之很簡單的拋下一句：「我想做藝術。」當然，她的「藝術」並不簡單。「藝術創作可能是音樂或影像，但就算是一個演出，我都希望投放自己的創作入去。」幾年前，她開始涉獵裝置藝術，目的是立體地呈現自己的音樂作品。「譬如現在寫一首歌或創作音樂，不只寫旋律，都希望可以連帶影像，有機會就再加上裝置來創作。」礙於資金所限，這個想法不能太頻密。「我要做其他工作來儲錢，才能支持到每隔幾年做一次，始終想做到自負盈虧，但暫時不行。」 不能否認，大多人接觸王菀之，都是從她的音樂開始，但歌手的身分，在公眾看來愈來愈淡化。「其實我沒有思考自己的不同身分，只是那個時候想用甚麼來表達，就自然地表達出來。如果有些文字和旋律呈現在腦海中，我就將它化成音樂作品；如果它要透過裝置才能表達出來，我就希望立體化。」面對近年的樂壇變化，她亦思考自己的經營之道。「各人有自己做法，以前可能用曲風開始，某些曲風較易能夠與聽眾溝通，較易跟著一起唱，很容易明白歌詞說甚麼，相對容易營運，歌曲更多人聽，帶來更多衍生出來的流行東西，例如商演機會，或者變成演唱會。」 今時今日，一首歌曲的時間都可能變得很奢侈，王菀之說網絡流行後，每個人反而未必花太多時間去認識一首作品。「當生活如此繁忙或多姿多彩，我們是否願意用本來三分鐘時間理解歌曲說甚麼，改為用十五分鐘時間去吸收結構複雜一點歌詞或旋律？當花時間變成了luxury，這些歌曲的流量自然差一點，變相靠這一種音樂的歌手，就要想多一些辦法，或者主動一點找他們的聽眾出來。」 「音樂都是一條方程式，完全可以用計算方式，推測自己的歌曲會否流行。」王菀之說，她懂得計算但不想計算。「十年前紅館演唱會，我寫了首歌〈末日〉，那是Wyman的歌詞，當然填得很好，歌詞令很多人有共鳴，但旋律結構方面，我就是計算出來的。」為了開紅館演唱會，人人都叫她寫首能夠賣飛的歌，於是她經過計算後創作了一首較易流行的〈末日〉。「說到底，音樂都是時間的數學，有方程式的，大概計到別人會否喜歡追聽的pattern。」那，是王菀之十年前寫歌的狀態。現在，她更珍惜每一次創作音樂作品，確保是自己想表達的音樂方式，亦因此她不只寫歌、唱歌，參與的部分更多更多。「近年我做幕後的事情，的確多過幕前，本來只是寫旋律，後來試寫歌詞，過去五六年又不如做埋編曲，又不如自己執導拍攝MV、剪片，結果很多個『不如不如』加起來，完成了才推出自己的音樂作品。」 害怕鏡頭，演戲除外 很多年前的訪問裡，王菀之曾經說過：「我不太會和人分享心事，都會記錄在作品裡。」如今她說自己看開一點，但依然對鏡頭感到壓力。「沒鏡頭的話，其實我很享受與人對話。」她不諱言，近年開始，已沒再到電視台唱歌。「我總是害怕看到鏡頭而令自己唱不下去，也因為鏡頭壓力而不想抒發我自己，就算是分享我的音樂都不行。」她努力學習鏡頭都可以很可愛，現在沒以前那樣抗拒，但對於某些鏡頭，還是可免則免。 偏偏這方面只限於台上唱歌，如果走上舞台演舞台劇，或是拍電影，只要有角色的「面紗」之下，王菀之就可以隨心所欲。「如果我演一個角色，那就完全不怕，我認為是兩回事。你想想我第一部拍是《金雞SSS》，我問導演是否完全任我玩，只要能夠開心地表達到那個角色，她想做甚麼就甚麼，她想踎在那裡就踎在那裡，都不關我事，角色想這樣做而已。好似有角色保護之下，我就可以表達自己，但如果沒有角色，只有我真實自己時，原來是會怕醜的。」 這個角色保護罩，先在沒有鏡頭的舞台劇出現，然後輪到電視劇，最後才是電影。王菀之早於2006年開始演出舞台劇，2010年的《柯迪夫Octave》更演出多達十九場，她慶幸認識了風車草劇團，讓她在開心的環境下認識甚麼是演戲，從此享受其中，不怕在舞台上發揮自己，但要經歷鏡頭下的拍攝，還是經過一段心理調整期。「譬如拍《老表，你好嘢！》，當時祖藍問了我三次，他知道我害怕鏡頭，就連開會都不能夠去電視城，結果他問到第三次，風車草幫口遊說我要拍，祖藍亦答應整個過程令我覺得好像演舞台劇一樣，不會覺得有鏡頭對住我，又會出來排戲，於是我才答應。」的而且確，以劇集來說，王菀之至今亦只拍過《老表》系列而已。 逗號的節奏 王菀之出身於音樂世家，小時候早有音樂天分， 兩歲獲評為完美音準（perfect pitch），但演戲天分是從何而來？「其實我不覺得自己很有天分，但可能與音樂感及節奏有關。」她認為音樂種類及風格那麼多，相信演繹台詞也可像玩音樂一樣。「我喜歡第四句台詞才用逗號，試著一口氣講完整句對白而不吸氣，就想嘗試這樣做，我相信音樂很幫到我在演戲上的節奏。」她牢牢記得，早年有位演員朋友教她看劇本時，囑她不要盲目背逗號。「劇本中的逗號要尊重的，寫在那裡，停頓一定有原因，但不要變成了講台詞的節奏，因為有時候我們會有些慣性逗號。」她隨即示範，果然每句話都有用心思考停頓位，並不會慣性停頓就算。 本來王菀之都是唱歌的，突然間走去演喜劇，她當然希望開放更多面向給大家看，吸引更多人去喜歡自己，但這不是王菀之演戲的原因。「碰巧大家喜歡那幾部戲的演出，這是bonus。你永遠不知道演出，只能估計有否punchline，中不中，可能觀眾看完都沒有感受，所以不是我演出的原因，但我當然希望我的音樂作品及任何媒體的作品，都可以不斷多一點觀眾。」 王菀之主演的第一部劇集是《老表，你好嘢！》，第一部電影是《金雞SSS》，從舞台上的優雅，到影視上的徹底貼地瘋狂，完全是兩個極端。偏偏演喜劇背後，她看到有部分的粉絲離開了，她知道但不明白。「我記得自己在第二次紅館演唱會說過一番話，有些歌迷因為我拍《金雞SSS》，就離開了我的音樂，原因是她們不喜歡。我思考了很久，這是甚麼的一回事？」 那一刻她才明白，原來歌迷看王菀之，與王菀之看自己，角度是完全不同的。她重提自己的第一張唱片，當中有〈我真的受傷了〉及〈雷電〉等不同風格歌曲。「與我拍《金雞SSS》也是一樣的，我都是在創作中尋找樂趣及意義，以及如何做好創作，至於別人是否喜歡，怎樣看，我控制不到。正如我寫〈末日〉或前幾年想講標籤文化而寫的〈The Pink Room〉，想講現在很多人的失落而寫了〈Shattered〉，對我來說都是直接表達，不覺得有不同。」她思考過為何觀眾們這樣想，亦為有人離開而感到可惜。「但我會否因此而不演喜劇或不演到這樣盡，我不會這樣想。」 《飯戲攻心》與別不同 口味這回事，好多時候都是主觀。事實上，當年《金雞SSS》為她帶來金像獎最佳新演員及最佳女配角獎，去年《飯戲攻心》令她再度奪得最佳女配角，至少在電影業界的口味中獲得認同。王菀之兩次得獎都很驚喜，但感受不一。「演《飯戲攻心》得獎，不覺得自己是上台拿女配角獎，而是好像代表《飯戲攻心》這家人奪得多了一個獎牌，很溫暖很特別，原來他們對我真的這樣重要。」換言之，《飯戲攻心》與之前的喜劇不同。「我很開心與這一班演員演《飯戲攻心》，我好喜歡他們。阿聰（張繼聰）我當然很熟，透過《飯戲攻心》與Stephy（鄧麗欣）更熟，同時認識了林明禎及Peter（陳湛文），而大哥（黃子華）是仰望的。我很開心是這一班人一起拍《飯戲攻心2》，原來拍完第二集才知道，從第一集大家建立了多少友誼及默契，今次我會緊張他們緊張的事情，而我們更是在鏡頭後擔心的。」 「《飯戲攻心2》好有趣，鏡頭後的我們會為拍攝中的演員掉眼淚，因為角色都在入面，會戥角色心痛，會為角色而掉眼淚，演員之間有這種感情，這是很珍貴的，很需要珍惜。同時，第二集所有角色都長大了，演員真人當然也長大了，而我們拍第二集前，互相花了好多時間交談，幻想兩集之間有否見過面？三個女生有否出來吃飯？我和Peter的休漁期會否每晚聊電話？我們有很多假設式的幻想，而導演寫第二集的角色，每個人都有些成長，於是我們對角色的了解增加了不少，所以我演的豬豬才有勇氣下決定，終於知道自己想要甚麼。」 對於豬豬這個角色，王菀之坦言花了些功夫在角色有多少成長。「我怕豬豬成長太多，看來好似不太合理，但又不是完全沒經歷。究竟豬豬成長多少，在台詞之上運用多少力量，我都花了些時間與導演及Peter傾談，談論豬豬及三佬的關係去到那個地步，那條路怎樣行下去。」她提及導演陳詠燊一路寫劇本，一路問她們的看法，很尊重演員的意見。到最後豬豬說：「我不知道最後怎樣行，我不知道，我只知道我打電話給你（三佬），你會聽。」王菀之說。「這是很簡單的台詞，卻表達到兩個人之間的關係，原來是這樣感動，這真是前期大家坐下來有的火花，以及某些東西要一起共同才想到。」 《飯戲攻心》不單純是喜劇，更準確是有血有淚的寫實題材。王菀之分享自己最欣賞兩種題材，就是喜劇及鬥智鬥力的陰謀論。「我喜歡要用腦去分析的，好緊張；至於喜劇，就是自小一家人看好多周星馳電影，一家人快樂一起笑的回憶有好多，真的很掛念。成長後很少一家人去看喜劇，所以現在我很珍惜拍喜劇，希望可以令人笑，令其他家庭包括自己的家庭，可以一起去笑。」 幸福感與挫敗感 演喜劇以外，近年王菀之忙於監製及主演的舞台劇，都是正劇，繼年前的《Proof 求證》獲提名香港舞台劇獎最佳女主角（悲劇／正劇）以外，去年底的《Skylight 天色》一連14場全院滿座。「演喜劇及正劇的經歷很不同，演完喜劇是增肥了，開心嘛，無論過程捱多少夜晚，都可能腫了；但演正劇的話，吃幾多東西都是瘦的，不用刻意減磅，依然吃好多東西，但身體會出現狀況，尤其舞台劇排戲是幾個月的生活，每一場踏出虎度門後，兩個半小時無退路的壓力，原來消耗好多能量，但那一刻不會這樣想，只想做好一點。」王菀之的身體很誠實，會直接告訴她不要演正劇太長時間。「我記得拍《金雞SSS》時，經理人說我那陣子好頑皮，會亂擲東西、四圍跑、大聲說話，但拍完就變回正常，過程間我不自覺。我相信，我在演出時會放自己進去角色的能量之中，盡量珍惜那角色經歷的一切。」 王菀之成長於小康之家，向來給人一份幸福感，她也承認這份感覺強烈，但背後傷心經歷也不少。「現在我這一刻可以告訴你，幸福感好強，但我認為挫折都有好多，年紀小會收藏自己的挫敗，不讓別人知道，但當我開始創作時，有些按捺不住的能量會存在於作品之中。」經常被問是否沒經歷挫折，她也不得不思考為何別人這樣覺得。「最傷心的那些回憶，肯定和大家一樣，潛藏最深處而不讓人知道，當中包括人生必然經歷的生離死別。至於工作上是否要過好多難關，當然也大把啦，但我算是一個容易滿足及樂天的人，很容易會開心，可能在大家面前掩蓋了。」幸好王菀之能夠創作，情感得以抒發。「透過角色的演出及音樂作品，我算有不少能夠抒發的渠道，所以亦是一件幸福的事。」 尤其結婚後，王菀之整個人更快樂，更有信心。「我做的所有作品及事情，身邊都多了一個保護罩及支持者。就算對方不認同的話，他都會對我分享真心話，這是很重要的。完全沒芥蒂的溝通，在創作上很重要，很幸福的，就令我有信心了。」不難發現，王菀之時刻需要一個保護罩，無論是角色、身邊人或支持者，盡情讓她抒發，享受藝術創作的感受，但她不喜歡綁手綁腳，不愛被鏡頭框架著。 面對時刻在變的未來，王菀之坦言的確很難吸引全新粉絲。「最難是宣傳，我不懂如何在市場上宣傳自己，我可以集中創作自己的作品，但真的不懂market自己。」她苦笑道，技術層面的本身已經好難，科技更是困難，她努力地花時間學習如何使用那些應用程式及軟件等等。「不過我還有少許希望，深信如果作品能夠與人溝通，無論是甚麼年紀，應該都有感受的。」說到底，香港這個「文化沙漠」是否適合王菀之？「我沒深入思考過香港是否不適合我，問題是，如果不適合，哪裡才算適合呢？我沒有答案，亦沒有深入過思考這個問題，但我依然渴望自己的作品能夠跨地域，而非只限於一個地方。我有時會想：就算不是講廣東話的人，他們看《飯戲攻心》的時候會怎樣？可能都幾得意呢！」■ 王菀之簡歷 1979年出生，香港唱作女歌手、演員、藝術家，曾兩度於香港紅磡體育館舉行個人演唱會。出身於音樂世家，父母親均為業餘聲樂家，教授古典音樂，爸爸王帆為男高音和指揮，媽媽馮志麗為女高音，曾參演《蝴蝶夫人》等歌劇演出；王菀之在2歲時被發現其絕對音準能力，8歲半已考獲8級鋼琴，小時候亦為香港兒童合唱團團員，極具音樂天份及才華。 在香港中五畢業後，前往加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學讀大學時選讀經濟科，其後回港作曲作詞，2000年參加第12屆CASH流行曲創作大賽，憑作曲、作詞及主唱作品〈是一個誤會沒甚麼可悲〉奪得冠軍。另一首包辦曲詞唱的作品《我真的受傷了》，獲張學友聽後並選用歌曲。 2004年，王菀之決定回港從事音樂幕後工作，翌年正式加入樂壇簽約環球唱片出道，同年奪得多個女新人及唱作人獎項；2007年加盟東亞唱片及紅館經理人公司；2011年首次於紅館舉行兩場演唱會，隨後在2014年和2017年（與張敬軒合作）再登紅館舉辦演唱會。 2015年，王菀之憑《金雞SSS》榮獲第34屆香港電影金像獎「最佳女配角」及「最佳新演員」，2023年憑《飯戲攻心》再奪最佳女配角；2019年翻譯百老匯愛情音樂喜劇《First Date》演出13場，集演員、監製、統籌、揀選劇目、選角到翻譯劇本及有份投資，入圍「第29屆香港舞台劇獎」最佳女主角（喜劇／鬧劇）；2023年，再度監製及主演舞台劇《求證》，獲提名角逐「第31屆香港舞台劇獎」最佳女主角（悲劇／正劇）獎項。

一個月內，接連兩位殿堂級音樂監製開作品展，確實前所未見。身為歌手們背後的男人，Edward Chan（陳浩然）說自己不是沒有意願，而是從來鼓不起勇氣，也未到適當時期，在幕前台上留下幕後人的氣味。又偏偏，因為工作關係習慣閱讀他人，變相從九十年代尾擔任編曲監製至今，更多的還是從別人口中問出有關自己的觀感：Edward份人，既理性又感性。 既理性又感性是怎樣的狀態？放蕩肯定不是，做音樂要很有條理；完全控制也不行，到最後會被感性的潮水淹沒。跟理性與感性相處，似乎就是他音樂生命裡持續履行的事，《Blueprint of Memories, by Edward Chan》，立此為題，回憶過去監製工作，批核一遍現狀，多得《全民造星》擔任了評判， Edward Chan不只多了路人認識，原來還可以成為主角到台前闖闖。 「我不是特別擁抱曝光的性格，也不會特意回望作品，但當大家留意起幕後工作，發現我合作過許多歌手，也是鏡仔們的伙伴，這些回憶包含著溫度，相處、對話、心情的共振，我都好想整理好話俾大家聽。」Text： Leon LeePhoto： Oiyan ChanHair：Ian Wong @ ii salonMakeup： Agnes YeungStyling： Sam Fung 充滿感性與理性的音樂宇宙 Blueprint，在中文語境中是對未來的構想和計劃，也是印刷物完成前有待批核的圖紙，近年常常搭配memory（記憶）出現。雖言兩者本就帶點矛盾，願景與過去，一前一後，但感性角度還是能夠將之湊合—— 所謂記憶藍圖，以Edward見解就是審視音樂歷程的各個節點：自己已經做過很多音樂，但同時間又未真正去到at the end那刻，正處於一個波動變化最大的週期。 「這個字眼頗貼近我現狀，因為大家都說我是個既理性又感性的人，但我向內挖了挖，才發現理性時間實際佔了80%，只是剩下的20%感性常常左右了事件發揮。譬如〈濤〉，我跟姜濤就是在一切基調準備好後，才突然間拉大隊改用合唱團演繹，其實我們大可用電腦合成解決，但就是想為了那段聲音瘋狂一把。」 確實對於音樂，Edward的體會就如同看待建築，相信它有分對錯，有結構性的存在，但同時間亦保留了美學，沒法以理論去探討這種主觀：「說到底都是要跟『人』接觸，建築最核心的部分不能出錯，做音樂的程序同樣很複雜，很難三言兩語交代，所以之前我一直以『教學』來溫故知新，教別人同時也提醒自己。而自己好像總愛到了某個階段便找尋些新衝擊，如早前開公司簽新人、主持網上頻道《較鐘搞嘢》之類，來感受市場的變化。」 記憶藍圖的峰值與終值 就是這點激起你辦作品展的慾望嗎？不只如此。他從容的開口：「其實近年許多單位問過我，有沒有興趣搞show，但要打正旗號做主角還是有點牴觸。只不過去年經歷很有趣，除了得到獎項認同，沒想到自己在《造星》上的點評能受獲不少迴響。在理性層面上，其實我還未能夠正視這件事，但別人注視你支持你，感性上不能夠說是完全沒有感覺。」 感覺就是如此微妙，同是那個人，為甚麼早期未敢曝光，近年又樂於見人？大概是距離感的緣故，也有關市場的感性問題。Edward作為行內著名監製，職責沒有太大轉變，是歌曲製作的領軍人物，也意味著要與眾人交心。多得近年科技發達（他親述的），和年輕一輩兌換想法變容易了，自己也承著人氣走進了大眾目光，一切似乎正往好方向前行。問題是，監製做好作品之餘，還有必要走到人前嗎？ 「我常常在想，音樂世界何謂歷久常新？我又用不用得著去追趕潮流呢？如今很多創作，我都聽得出有前人的痕跡，只是artist將自己養分放進去了才變化出一件新事。我很幸運經歷到不同年代，讓我發現到一些『規則』，亦即是音樂圈或者有關流行的循環。像我初入行便produce過一隊男團VRF，如今命運輪轉又成了MIRROR班底之一，好似有吸引力法則般，又回到老本行。從這件事可以見到，流行音樂甚至歌星特質都是一個循環。當世界天下已經無單純的『新鮮』音樂，我想就要去擴闊一個監製或音樂人未來道路的可能性吧。」 一扇門是我 可凱旋四方 話畢，沒有繼續深入求證音樂何以「不新鮮」，除了是深信Edward對於流行文化的直覺，也多得他方才未完的一句：「音樂進步就是背負著感性的枷鎖，又不斷向理性前進的過程。」是不是很有「監製feel」？不只形容到肉，也是創作人最貼身的體會，監製要兼顧協調歌手、填詞人作曲人的溝通，考量的過程可以很不理性，但他卻要證明這個選擇有多正確。「例如黃妍，一個文學感較重的女生，如果我將她的思想放進鏡仔身上，一定會格格不入，等同聽heavy metal，你也很難聽到別人會加枝長笛入去咁夾硬。」 於是回到未來道路的選擇，Edward正說著「點解Blueprint of memories咁重要」，因為音樂裡頭有學識，有習俗傳統是需要理解的，才能經受時間和傳統的洗禮。「我自己有一條規則線，創作時盡情感性創作，繼而才用理性去把關。有時候『市場受落』也是作品的一種功能，我相信以創作者的角度說故事，一次聚合不同世代的歌手、橫跨數代的作品展，絕對有其振奮作用。」 最後把問題焦點落在作品。既然作品展有「任務」在身，各位最好奇的想必是歌單的選擇，Edward首次略帶官腔：「我也未知最終的rundown，但一定會揀最能勾起自己情緒或回憶的作品，譬如〈凱旋門〉，是我跟坤哥（吳業坤）同往巴黎製作的，所以會是自己的主力曲之一。」而問及其他已確認的演出單位，他指有黃妍、 方皓玟、林一峰、Daniel Toh、Dear Jane、薛凱琪 、 衛蘭 、 陳柏宇 、 側田、葉巧琳 、林奕匡 、盧瀚霆@MIRROR、呂爵安@MIRROR、姜濤@MIRROR And more⋯⋯（他說個個反應熱烈即時答應所以列明）至於方大同會否露面？「哈哈，連我都未知呀。」

前年《飯戲攻心》中秋上映衝破7,000萬香港票房，從去年最後一場謝票分享會計起，到續集《飯戲攻心2》即將攻陷賀歲檔，相差還不夠一年，彷彿追趕昔日港產片的拍攝上映速度。導演陳詠燊說：「以港產片來說，都未夠快，最經典是《古惑仔》，1月試映第一集《人在江湖》，3月上映第二集《猛龍過江》，6月上映第三集《隻手遮天》，三個月一部。」 陳詠燊一直有拍《飯戲攻心2》的概念，去年2月忙完舞台劇版，便著手寫劇本及7月開拍，電影更定檔於今年賀歲檔期上映。「的確有點趕，唯有用辛苦彌補速度去追趕。電影雖然是藝術，但始終是八位數字的生意，我背負著老闆八位數字的投資、一百多人的心血，要有一定的規劃，覺得以2024年新春檔期適合，之後就這樣做。」 《飯戲攻心》同一屋簷下講述六個人的故事，《飯戲攻心2》則是衝出屋企，透過一場場婚禮講述更多家庭成員之間的相愛相殺，愛恨交纏。一段戀情是進是退，如何做到永結同心，陳詠燊從來不信婚姻，歷年卻一直用文字寫出眾多愛情電影及文章，近年執起導演筒，今次《飯戲攻心2》更道出一趟結婚殘酷物語。 text． Nic Wong｜photo． Oiyan Chan｜hair & make-up． Lisa C. Makeup Art｜wardrobe． LAKH, New Balance 結婚篇 陳詠燊不怕劇透，開宗明義地透露《飯戲攻心2》全片講述3場婚禮。還記得他首部電影《逆流大叔》，最後一段劇情也是結婚的發生。「電影往往描寫角色人生中最重要的時刻，既然是家庭片或愛情片，那個critical moment應該是結婚，自自然然加入去，衝突較大一點，衍生出戲劇與喜劇，我不是特別喜歡寫結婚，只是比較critical。」結婚、愛情、浪漫、曖昧……陳詠燊說自己最喜歡寫「關係」。「戲劇的好看之處，總是人與人之間的關係，愛情是最不可理喻的，亦是最好寫的，而我這個心境最想寫家庭，底蘊同樣是愛情，但背後所說的是愛情大融和，如何永結同心？大家說永結同心是愛情，我卻用這四個字在《飯戲攻心2》講述一家人的團結。」 二十年來，陳詠燊的工作一直離不開愛情，他直言有段時間經常做婚禮司儀，祝福一對新人「白頭到老，永結同心」，人人都好像念口簧一樣。「想做到白頭到老，其實只要有時間，死不分手、死不離婚就能做到，但真正要做到永結同心，其實好困難，我特別希望大家看完《飯戲攻心2》後，感到自己與親愛的人及家人永結同心連結一起。若想成功做到，必定要付出，而且過程中要克服好多東西，最需要克服自己的內心及信任，才可以一起好好地走下去，希望大家得到這份能量向前走。」從來，結婚是兩個人的事，也不只是兩個人、兩家人的事。 白頭到老，永結同心 人人都知道，今次《飯戲攻心2》沒有了「大佬」黃子華的參與，對身兼編劇導演兩職的陳詠燊來說打擊不小。他坦言頭兩稿都有黃子華的角色，但一早已決定利用3個婚禮去說故事，上次是講家庭內部問題，今次則是眾人建立家人關係後，一起應付外部問題。「坦白說，現在的版本沒有與當初有好大出入。我們決定拍續集時，已經想聚焦其餘五位成員的故事。《飯戲攻心》是五個人圍住大佬去轉，由於片長關係，他們每個人都有些演得不錯的場口被我剪掉，我也不好意思及內疚地將它剪走；今集再寫劇本時，很想再給予他們更多空間，亦想寫他們之間的bonding，所以都是寫一大班人，希望令他們五位的戲份多一點，也覺得五個人值得一起將這個IP向前拍下去。」 《飯戲攻心2》鐵定在新年期間大排筵席，陳詠燊早已定調了今集講結婚，拍出一場場以群戲為主的婚禮。「婚禮上一定有賓客，一定有衝擊主角的戲，只是處理手法如何。今集比上集拍攝難度高了很多，要統一不同人的演法都要多少技巧，今次我已沒多理會原本的五個演員，我很信任他們，反而用了更多時間在其他演員身上，經歷了幾次圍讀，分組圍讀、一起圍讀都有，希望令大家取得統一演法演戲，加上場面調度都複雜了，難度高了，始終涉及續集，氣氛與第一集不同，太重複第一集就不如看多次第一集啦。」近日電視台重播《飯戲攻心》，也令不少觀眾感受到這個家庭暖暖的愛。 片中結婚的情節一浪接一浪，偏偏陳詠燊很早結婚，卻又一直不信任婚姻。「這麼多年來，我沒有大轉變，對愛情都是比較單純一點。我自己不信婚姻，成長過程中見證不少長輩的婚姻關係都不算美好。我深信婚姻只是一種形式或關係的定義，不會幫到甚麼。」不過，他和太太結婚多年，莫非就想以行動來證明《飯戲攻心2》的金句「婚姻係夢想，婚禮係硬仗」？「我之所以結婚，是因為那一刻需要定義這個女人與全世界不同——她是我老婆，所以我才結婚，證明我對這段關係很有信心。我亦有將這個想法在電影中拍出來，正正是二佬（張繼聰）與Monica（鄧麗欣）那一段：『我不是相信婚姻，而是相信對方，相信這一個人，能夠未來一起捱世界。』只是以這個世界的定義來說，就是用婚姻這一張紙，最容易宣告天下知道：『我永遠跟她一起，卻不是相信婚姻這回事能夠怎樣怎樣。』」他不諱言，自己最投入二人在水族館那一幕，講述一個男人如何向前衝，失去了自己後，老婆如何拯救自己，他每次重看都會流下眼淚來。 殘酷篇 《飯戲攻心》的成功，榮升7,700萬電影票房導演，但陳詠燊深明香港電影的殘酷無情，除了有得拍續集以外，幾乎一切如常。「我在這一行廿幾年，2000年畢業，直至2018年才做導演。這一行好狠心，鋪鋪清，這一部得，不代表下一部得；但這一部唔得，也不代表下一部一定唔得。」他坦言票房高收後的生活未有改變，由於他沒有車牌，每日還是坐港鐵巴士等公共交通工具。「有時坐地鐵遇到有人認得，我都是沒gel頭，生活都是這樣的過。」 陳詠燊於2000年投身香港電影圈，跟隨馬偉豪導演寫過不少港產經典愛情電影的劇本，包括《新紮師妹》系列、《下一站天后》、《追擊8月15》等，但約莫2006年沒再寫劇本。「那時候合拍片興起，我師傅馬偉豪導演決定北上拍戲，而我是中階編劇，細戲太少錢，大片又未輪到我寫，所以就失業了。」他曾經說過，失業長達足足兩年，全靠太太支撐家庭，他亦沒有再寫劇本的習慣，幸好後來成功轉到香港賽馬會任職，也開始教書工作。「輾轉下有十年沒寫劇本。我自己最喜歡的還是寫劇本及拍電影，現在有機會就努力點做。」 陳詠燊同期還開始寫愛情專欄，搞小製作拍廣告，事隔十年直到有朋友找他度劇本開戲，機緣巧合下執導電影《逆流大叔》，亦開始了正職教書，兼職拍戲的生活。「坊間看到我的一切包括電影，其實都是兼職，我的正職是在演藝學院教書，所以都幾忙。」他深信人只得一世，當能力所及，機會驗到，就不如辛辛苦苦嘗試一下。「我個人有好多東西想試，想試不同範疇，再加上我曾經離開電影圈十年，經歷過坐『冷板櫈』的階段後，難得現在遇到那些年代沒有的機遇，就想把握得更多。」 從《新紮師妹》到《飯氣攻心》，同樣是系列電影，面對二十年來港產愛情電影的轉變，陳詠燊一語道破，就是歲月不饒人的殘酷，男神不夠數量也不夠成熟。「年代不停地轉，以前千禧年頭，可能氣氛好一點，愛情是甜美一點，男男女女純真一點，那時候三十多歲男神比較多，Daniel（吳彥祖）、古生（古天樂）等等。當時拍愛情喜劇的基調，通常是一個傻更更的女孩子，像灰姑娘那樣愛上一個男神，那時候阿Sa及千嬅是主力，分庭抗禮，而最後是王子公主那樣完美收場，觀眾就會看得開開心心。」 愛情電影很靠演員 陳詠燊特別點出現今香港缺少了男神，特別是年過三十歲的男神。「這一代當然有好多靚仔，但愛情喜劇當中的男神少了，大概是三十幾歲的比較令人投入，因為廿幾歲的愛情很輕，20歲的女子與26、27歲的男神一起，未必會相信一生一世，不太有王子公主的感覺，可能覺得到了31歲就會分手，或者到時才覺得自己被拖了幾年。」他補充，現時普羅大眾依然覺得三十多歲才是適婚年齡，那才是最後一段的戀情，邁向happily ever after。「如果香港想再有更多浪漫愛情喜劇，可能需要更多三十多歲的男神，等Jeffrey（魏浚笙）及MIRROR更多成員再過幾年，踏入三十歲後，就有更多浪漫喜劇。」渴望愛情電影的觀眾，大家又認同嗎？ 只不過凡事太盡，緣份誓必早盡（這句是《風雲》金句，並非來自陳詠燊寫的），他分析2010年前後開始，童話似乎太多，大家還是相信愛情現實多一點，因此較多血肉式愛情電影出現，他沒點名葉念琛，但葉念琛正好緊接馬偉豪等導演北上拍戲，通過方力申與Stephy鄧麗欣的組合，填補了本土地道愛情片的空隙。「來到這一刻，A類B類都太多，現在這個年代最難寫，大家追求C類，但如何有血有肉有真實感得來，離場又會窩心？（女）觀眾已不太想花一百元入場看那個殘酷世界，當旁邊那位已經這樣，為何又要入去再看多次？」 人人都需要愛情，也要愛情片的滋養，每一代都有不同的愛情片，陳詠燊不諱言所有電影人都在艱苦經營，最大挑戰始終都是演員。「愛情電影真的很依靠演員，能否在電影製造出幻想令觀眾投入其中，因此很視乎觀眾是否很喜歡那位演員，否則很難入場。」他明言單看海報那兩個人，如果是陌生人，確實令人難以代入。「動作片都有至少兩場爆破，警匪片捉賊有動作有緊張刺激，但愛情片很講求劇本及演員，男神女神少了，大家只能艱苦經營，或者要等多少少時間，更多適合演愛情片的演員出來，才能寫出一個愛情片的年代。」 《飯戲攻心2》上映在即，陳詠燊直言未來兩三個月時間都放在這部電影，對下一部電影已有部分想法但不便透露。「我想試試其他的，但短期內都是拍喜劇，因為我喜歡討人笑。當自己度出一個punchline，戲院裡聽到因此而全場大笑的滿足感好大，彷彿是世界上最快樂的瞬間，沒甚麼可以彌補到，所以我暫時都是拍喜劇為主。可能過了一段時間就試其他類型，可能純粹的愛情片，我亦很想拍音樂電影，想了很多年，但華語電影史成功例子是數不出來的。希望拍了幾部喜劇成功的話，老闆願意讓我多拍一部吧。」 勿語篇 如今做電影，是殘酷也是「勿語」。陳詠燊說：「以前香港電影，有一定能力的導演，可能一年一部甚至幾部，作品密集式出現，讓觀眾看慣了其風格，不難記得導演的名字，就如陳可辛導演、杜琪峯導演那樣，三個字已建立了名堂。當他們再拍一些走偏鋒路線或低成本的作品，人們願意進場看看，才幫到電影市道，支持他們有新嘗試，但觀眾對導演名字沒印象的話，貿貿然有部《鎗火》上映，不知道誰人來拍，那就少了點票房，老闆又未必投資⋯⋯」 「到了我們這一代就尷尬了，幾年才拍到一部電影，《逆流大叔》收一千五百多萬算是不錯，但能夠拍攝第二部戲《飯戲攻心》都要相隔四年，今次算快，但難保下一部何時？如果我能夠靠社交平台或其他活動令人記得我是誰，大概知道我的電影是甚麼風格，未來我用這個名字做宣傳時，或者可以拍純新人走偏鋒的東西，或者有人願意看看，這是真正能夠幫到電影，所以我某程度上相信這是絕對值得去做的。」 於是乎，陳詠燊在電影即將上映到公映期間，每每搖身一變成為「宣傳KOL」。「能夠為電影做好宣傳，我都一定會做，至於是否KOL我不敢說。」他透露自己近年「重投」電影圈之前，每年都會推出愛情專欄結集及散文集，因此建立了營運社交媒體的習慣。「那時候我開了專頁，還記得當時港台DJ黃天頤叫我一定要用自己名字來開專頁，直言人們不是因為我的書名而買書，而是看到我的名字來買書，於是我才開設以陳詠燊名字為題的專頁，並開始貼文讓人認識。時至今日，每次我有何電影上映，就變成官方電影宣傳專頁的一部分。」如何宣傳電影，他固然有參與度橋，卻又謙稱大多都是電影公司宣傳團隊一起構思出來。「這個時勢好難拍戲，成功拍到又能夠給大家看到，都是一個困難；如果我有能力做宣傳，都是盡做，由寫劇本到拍好電影再到宣傳，真是一百多人的心血。寧願大家責罵都好，也想更多人看到。」 後記：期待馬偉豪復出 昔日的導演相對低調，既沒有社交平台宣傳，也沒有頻頻公開露面搞活動謝票催谷票房。就像陳詠燊的師傅馬偉豪導演，近十年未有涉獵港產片，鮮有公開露面，只是前年在陳詠燊主持的ViuTV電視節目《導演．門》現身。「現在他在北京發展，去年10月回港時，我跟他吃過飯，知道他有project醞釀中，我都希望他盡快拍電影給大家看看。我都好期待，好想知道師傅去到另一個心境的時候，到底會是怎樣？」■ 陳詠燊簡歷 集導演、編劇、大專講師、節目主持、專欄作家於一身。2000年畢業於香港演藝學院電影電視學院學士學位課程，主修編劇，其後於嶺南大學修讀中文文學碩士，千禧年投身電影圈後隨馬偉豪、鄭保瑞等導演撰寫劇本，曾參與電影劇本多為浪漫愛情喜劇，包括《常在我心》、《新紮師妹》系列、《下一站…天后》、《地下鐵》、《我家有一隻河東獅》、《追擊8月15》、《捉妖記2》、《逆向誘拐》 等。 2006年起淡出電影圈，其後曾任職香港賽馬會製作經理，同時撰寫愛情文章，常見於各大報章、雜誌及網站專欄，多年來出版了近二十本文字著作，並於專上學院擔任講師一職。近年亦開始涉獵節目主持工作，曾分別為ViuTV訪談節目《導演．門》、港台電視31《日常八點半》、叱咤903節目《最港產》等擔任節目主持 。 2018年，陳詠燊首次擔任導演，自編自導電影《逆流大叔》於上映後獲得極佳口碑，累積票房為超過1,500萬，並入圍香港電影金像獎包括最佳電影共十一項提名。2022年執導電影《飯戲攻心》，疫情下的中秋檔期公映，同獲香港電影金像獎十一項提名，票房更高達7,700萬，成為本地最賣座的華語喜劇電影。續作《飯戲攻心2》將於今年新春檔期上映。

糧食供應所，由Diane、Maron、Konnie和男友P合力經營，各人來自不同行業，但加起來真的攻無不克，守（受）起來滴水不漏，是個發放腐能量的基地兼BL至尊Guy Book，亦提供「腐眼開光服務」，也可通過店內貼著的腐男腐女類型分析圖，先了解自己是甚麼類型的腐男腐女？「腐眼開光好有用，它是一種開通思想、擴闊眼光的渠道，一旦開通，你馬上就會覺得世界會變得不一樣，思想也自由了！當然，腐能量也讓你感到身邊萬事皆腐，原子筆和筆套也可以幻想一餐。」 Diane說。 TEXT 載言PHOTO OiyanChan 全力以腐 愛就是主流 糧食的腐團隊，當然因為BL才走在一起：漫畫家Konnie最先和男友在尖沙咀開設BL漫畫店，然後同人聚擺攤或動漫節上認識Diane和Maron，腐味相投繼而成立「糧食供應所」，興趣最大，將愛好推成主流。「我以港腐女學帳號運作時才發現，原來香港有不少腐男腐女，我從不孤單獨自腐。」Konnie說：「只要是你喜歡的創作，就是主流。在我眼中，BL就是主流。」 曾經因為「未能光明正大」買BL漫畫的Diane，學術層面高強，猛力輸出哲學腐能量，難怪她們都要到大專講talk，「我覺得，當下的BL世界，除了商業地營運BL『生意』之外，其實同人也是個非常龐大的市場。特別是當下的創作，即使不是BL作品，也被刻意植入一些BL Hints或鋪排，變成一種令作品更受歡迎的boost factor。」幾位搶閘嚷著說，例如《One Piece》和《Slam Dunk》（筆者馬上想到花形和藤真，但Diane表示，他的爸爸強調赤木和魚住都幾基），「這些少年漫畫的受眾/Fans有很大數量都是女性，而當中，又佔很大數量是以『同人文』的交流為主，你說是不是market？」Diane說。 腐眼開光 莫腐有心人 Konnie則舉出《冰上的尤里》或《Free！》（前者『自稱』不是BL），甚至《排球少年》，角色之間玩互相呷醋就一定有，也讓讀者/觀眾組合不同CP出現，舉例說《Slam Dunk》中櫻木和流川…… Konnie強調，《Slam Dunk》甚至《黑子的籃球》，當撇除籃球/運動元素，其實就是戀愛劇：「《黑子》我會形容為一班『現任』去打『前度』的故事！」（帶著腐能量）去看新的動漫作品時，第一反應就是：「基唔基？有無CP？哈哈……」 早前看過《城市獵人劇場版：天使之淚》的Diane笑言，本應是「最直」的作品，但今次故事中的Espada（聲優：木村昴）和Pirarucu（聲優：關智一）就出事了，「哈哈，我的腦海裡馬上彈出胖虎和小夫？實在基到不得了！聲優都有CP值的！若你也想得到這種對CP的敏感度甚至怎樣guy/guide自己洞察作品的「腐能量指數」能力的話，你就需要「糧食」眾人為你「腐眼開光」！ 萬物皆可腐嘛！「我們腐的層面，推到《聖哥傳》的佛祖與耶穌，就連物件也可以好基，」Maron和Diane說，她們到茶記食飯也會討論究竟咖喱牛腩基啲？定係茄牛基啲？「應該係邊個攻邊個受？又會討論One Piece有無得遠距離平行時空GV，哈哈。」Maron的笑聲略帶魔性：「就係呢種感覺，」Diane笑說，「如高第說：世上只有彎曲沒有直線……但我們絕對沒有強迫大家點樣諗，純粹分享想法，再放大腐二億倍。」 放眼BL大世界 相腐相承 曾經歷喜歡BL是shame或某種guilty pleasure，Maron表示，他們稱呼每位上來「糧食」的朋友做小天使，上到來做自己喜歡的事、讀喜歡的作品，完全沒有壓力，「以我觀察，上來糧食的小天使們，他們看BL想得到的東西也不一樣，有的想找個放鬆心情的媒介，有的只想睇鹹濕不要劇情…… 也有純粹要睇虐心大哭一場來紓壓（另一極端，想大笑一場當然也有）。」 Diane補充，「加上BL的realm（範圍）太大，好傳統的有、好畸好癲的又有、險走偏鋒的也有……當你在BL世界『遊走』一段時間後，你會驚嘆BL作者創作力之驚人程度。只要你能接受，並有種要跨過某界線的覺悟，之後會更易接受其他驚人點子。」 BL跟LGBTQ本應有別，但現時發展下去，某些界線也漸見模糊，某程度上又有點開始貼近現實，可能，也是吸引人「入坑」之把戲。「有社會學者發現，BL世界的男性並非真正男性，例如：價值觀跟現實男性有別、色色前要擴張/有準備（但BL世界中就不需要或準備功夫不同），歸納BL世界的男性是一種幻想的性別。」Diane說。而當下BL作者的創作力非常驚人，已經由幻想再延伸到其他意想不到的創作領域。Maron說，市場也是主導的重要推力，「某些作者想成名，走得比其他人更偏，你玩跟蹤狂我玩戀屍癖，若以前ABO已是偏鋒現在就不是很突出了，卻幫助更多不同世界觀出現例如Dom/sub（D/s）、嚮導哨兵…… 」 BL世界的多元性令所有人都能找到自己喜歡的東西。每個人的夢想（應該），就是把夢想糅合工作，忙得有道理，腐出個未來，「自己喜愛的事，能變成（部分）工作，絕對值得感恩。」Maron說。那麼，糧食的諸位，還有甚麼想要的有待找尋？Diane笑言，「哈哈，浸淫在BL世界已一段長時間，我們已是Invincible，從BL中得到的解放已存活在日常生活中。」 糧食推介BL入門到中腐MAX「糧食」

觸電，可解作與電流相接觸，亦可解作兩個人互生情愫的感覺。 同為新世代演員，柯煒林（Will）、陳穎欣（Yanny）本來互不認識，去年才因為「觸電」而相識。的確，二人因拍攝電影《觸電》才首次合作，觸電不算太深，擦不出愛火花，卻足以養成不錯的默契。 情人節將至，二人憶起不少觸電一刻的心跳回憶，每次總是盼望愛得如鑽石一樣的恆久永遠，即使世事總是未如人意，卻依然愛得死去活來，盡量別把當初觸電心動的興奮浪費掉。 此時此刻，看著身邊的愛侶，你又記起當時自己一刻觸電過沒有？ Text．Nic Wong | Styling．Sum Chan | Photo．Karl Lam | Hair．Calvin Tsoi @ HAiR salon (Yanny) Oscar Ngan (Will) | Makeup ．Melody Chiu (Yanny), Deep Choi (Will) | Makeup Assistant．Eva (Will) | Wardrobe．On Will: BERLUTI (shirt and tunic) LORO PIANA (suit set)  COS (denim set) / On Yanny: ISSEY MIYAKE (black dress)…

役所廣司，從來不是日本小鮮肉花美男，卻是闖過荷里活，屹立日本影壇數十年的康城影帝，是歷來日本揚威康城的演員第二人。得獎作《新活日常》終於在香港上映，他坦言這次拍攝德國導演雲溫達斯（Wim Wenders）的《新活日常》，就像拍紀錄片一樣，記下公廁清潔工主角幾乎每日如常生活。從昔日《失樂園》的出軌男，到今天《新活日常》的獨居男，役所廣司演繹得淋漓盡致，真正戲如人生，渾然天成。 Text．Nic Wong｜Photo．TMT｜Location．The Park Lane HK｜Special thanks．HKAFF  《新活日常》的其中數幕，役所廣司在公廁中徒手執拾垃圾紙巾，即使消毒了多少次，相信好多演員也未必願意這樣做，影帝卻毫無猶豫，深信演戲就是這樣。役所廣司透露，正式拍攝前跟隨真實廁所清潔工人的兩天訓練，學習洗廁所工作的流程和方法。「徒手執拾垃圾紙張，是因為感覺戴上手套後就會降低工作效率，之後其他工作也會戴上手套。當然我也會洗淨手才吃飯的。」 日本給人感覺是潔淨的國度，國民很有公德心，但公廁在日本人來說，仍是一個比較黑暗、污糟及危險的地方。「我去海外旅行時，立即會很掛念日本廁所的清潔乾淨。今次拍《新活日常》時，第一次知道東京有一個The Tokyo Toilet Project，請了十幾位設計師為17個公廁重新設計，原來是Uniqlo的CEO柳井先生自己花錢開展計劃，當時希望旅客在東京奧運的時候，能夠用到漂亮而乾淨的廁所。」役所廣司直言，大家對公眾廁所的認識及尊重，對保持潔淨是最重要的一環。 除了公德，還因為神靈。役所廣司提到，日本神話之中，相信所有東西都有神及有靈。「小時候我相信打掃乾淨就會有好事發生，我也相信現場的椅子也有神靈，相信都是好好教導我們珍惜所有東西。我也思考過公廁的神靈會是怎樣，因為它不只是與家人共用的東西，而是一個與陌生人共用的地方，如果要令它很污穢，其實真的可以很不負責任。但是為了下一個人著想，使用它就展現良好的人性，如果要思考，公廁的神靈正是試煉一個人怎樣對待一件事。」 役所廣司在電影中飾演的清潔工，每日生活重複亦相當沉靜，他笑言就似現實中的自己。「今次劇本的確沒甚麼對白，而且只拍了17天，是一個很短的期間。平山這角色比較沉默寡言，碰巧自己也是不擅長說話的人，甚至年輕時會覺得可以不說話就盡量不說。直至年長了，才發現有時候還是必須把自己表達清楚。」電影開場二十分鐘近乎沒有對白，他大讚導演可以沒有依賴台詞，讓觀眾有更寬闊空間去想像。 「最特別是平常導演會給我不少指示，但今次卻沒有，他只讓我自由在角色的家中遊走，在現場看到平山的家中擺設、去揭閱他喜歡看的書，透過現場的氣氛及感覺捕捉平山的所有。甚至連事前排練試演也沒有，我們直接到現場就進行拍攝，反而令我更投入平山這角色，感覺導演與攝影師好像偷拍我的生活，有點像紀錄片形式地追蹤我來拍，過程就是這樣。」 演過眾多不同角色，役所廣司的演技往往到了忘我境界，他認為「自然」是最重要的東西。「我們每個人生活都有自己常用的字及身體上的小動作，所以我經常都有意識上思考如何從這些東西做到自然感覺，所以希望大家看到我並非看到役所廣司，而是看到有這些人，希望大家好像看紀錄片一樣，這是我的目標。」他明白沒可能叫人完全不認得他是一個演員，但仍想盡量做到。「就算大家覺得好似一個素人阿叔的感覺，也是我想做到的。」 五年前來港受訪說過，不知道未來還可以拍多少電影，最希望拍出代表作。如今榮登康城影帝，他說要留待下一代甚至更未來的觀眾來評價。「我希望五十年後、一百年後，影迷去看我參演過的作品，就算有一部都好，我就覺得這是作為演員的大成功。」在役所廣司的眼中，電影都是導演拍的作品，所以難說自己的代表作。「我覺得只不過做了作為演員要做的事，我也期待著下一部作品呢。」康城影帝同樣如此謙虛，試問有何演員還敢說自己已能拍成代表作？

上次是通宵達旦，整晚工作幾乎沒有睡過；今回遇著兩聲微咳，早上匆忙排隊輪候街症，或許命運要洪嘉豪（ Kaho Hung）每每訪問都並非絕佳狀態，但沒有要他打了敗仗。譬如說，2023年刻意放慢音樂路，新一年立馬帶來新企劃第二主打〈黑玻璃〉，照他主意是要給各位一個交代。當然還有件更爆炸事：洪嘉豪首次紅館個唱在即，將於四月中旬面對萬人獻唱。 這說明了甚麼？ 未買到飛的院友們緊記密切留意？嘉豪的說法是：「開賣前真係好緊張，辛苦大家了！」也辛苦他自己，為一度放緩的節奏加緊步伐，寫歌練唱打磨，關於這份努力的話還有許多，畢竟「嘉豪」千千萬萬個，關於這名字主人之一的想法，現在感覺可以一點一點地深呼吸，聽他腦內澎湃到底盤旋了甚麼。 Text．Leon Lee Photo．Oiyan ChanVideo．Andy LeeMakeup． Circle ChongHair． Haysses Ip @ HAiRWardrobe． I.T 最耀眼的秘密 新鮮滾熱辣，洪嘉豪推出了2024年全新歌曲〈黑玻璃〉，訪問前四日一直思量該如何閱覽這個由「自動波揸到變棍波」的愛情故事。嘉豪輕描淡寫又煞有介事的道：「這就要追溯一下本人初探日本的情節。當時我朋友跟我說，原來我們正走在〈地下街〉寫的那段路中，我便覺得這件事很有型，私奔很有型，就跟陳詠謙說想寫類似『地下街2.0』的感覺。簡單言即是低調，不要強調我很甜那種。」一段可歌可泣的愛情，藏匿於黑玻璃底下，不是因為它見不得光，而是因為它本來過分耀眼。 解讀浪漫如斯，對應的可以是MV中手拿微糖咖啡淺笑的她，也可能是指他心心念念的愛車：Honda Civic Type R 1，310匹的日本跑車，嘉豪說哪怕只開一次也叫作完了美夢。「在日本最感動的畫面，就是試車俾油的一剎，其實我很滿足了，雖然心底裡想把這台車開上紅館，不過現在未知可不可行，高層只說『幫緊你幫緊你，諗吓』。」但即使尚未得到公司允諾，對於感情與夢想，院長也早就想好了答案。 「我想我是那種就算浪漫也不會講出口的類型，未必會直說我愛你，但偏向把愛放在心中再實踐。所以你看〈黑玻璃〉的MV，有很多行為舉止都很日常，大家明白就OK。」但愛唱情歌這回事，嘉豪說入行五、六年了想法依然沒變。「歌路嘛……其實我不太喜歡說教，但情情塔塔幾夾我本身已經『講很多經』的形象。」尤其過了三十，他還變得更加「硬頸」。「食乾炒牛河定公仔麵，我都可以問別人意見，但歌詞好像一定要填得合理才行，先可以繼續延伸閲讀，但有時又發現不管用，因為歌詞也能是音樂本身，所以我覺得我份人真的變固執了。」 就要叫嘉豪 繼續與變通話題糾纏。試著從旁觀察，其實嘉豪不過是位擇善固執的堅持派，會選擇內心認為是對的、正確的事情去做，但絕非不變的倔強（看他會糾結就知道），更別說他還能把軟肋分享傾訴。此時，他提到自己的名字。「一直以來都有好多人說，洪嘉豪唱歌很普通，樣貌很普通、連名字也很普通，叫嘉豪。其實我都知道。」對生於90年代的他來說，以前班裡總有幾個嘉豪，名字氾濫得就連當年尚未簽華納出道，也有同事勸他換個名字出發。 「他們說不如你改個藝名，很多東西換個名字，價值就不同了。但我非常堅持不改，我就是一個普通人，平凡家庭出身，但只要懷抱住不平凡的夢想，總有一天能夠讓大家看到『嘉豪』就想起我。」正因如此，他強調個唱目標是要打場漂亮的仗：「雖然演唱會叫Kaholive2024，但我不是要囂張地炫耀很多人入場看『我』，而是終於略有成績了，希望大家也別要甘於平凡，我不過是芸芸嘉豪之一，要努力千萬不要看低自己。」 於是順理成章，〈只要你不尷尬〉成為了演唱會主題曲。「其實開紅館騷從來都不在我夢想清單之中，因為我不敢去想像這個成就。坦白說，以前沒甚麼登台唱歌機會，導致我都説服不了自己是一名歌手。甚至一度覺得，台上唱歌那位並不是我自己，有種分離感，就像這首歌寫的那樣對評論極介懷。」 只要我不尷尬 對於曝光關於舞台，嘉豪至今還是覺得能夠踏足紅館很奇怪。「紅館就像香港歌手的終極舞臺，我很常想起小時候坐『山頂』看陳奕迅，我覺得他很細粒，一個人唱歌給一萬人聽，很厲害很多幻想。但如今我也開了好幾次騷，我沒覺得自己是當年看著他那個人，所以這個角度很奇怪，到底我與夢想的距離，是真就如此近嗎？抑或夢想本身，是否本來就很遙遠呢？」 何況自從成為歌手，他還發現自己對私隱度原來很敏感。「有時開車停燈位，我也不想與旁邊司機對眼，不想別人知道我今天出門了。很搞笑，以前未有成績時想全街人都認識自己，現在又想低調，只好選擇遷就這種矛盾，像〈黑玻璃〉介於透光與密閉間，不用屈就地去愛去做自己。」說到底，洪嘉豪最「洪嘉豪」的地方，確實還是車。「近年車是我最大興趣之一，可惜一直未有機會融入歌曲。如今車搖身一變成『主角』，那麼對歌對人也好，2024年預先總結，我會說以前是sweet boy，現在則是sweet man。不是突然之間一夕長大成熟，而是逐漸得到大家認識，其實我很認真的，也很會開車（又搞笑）。」

假如男神女神在一起了，是怎樣的一種體驗？看過賀歲片《飯戲攻心2》的組合預告，能想象絕對是羨慕煞旁人的一對。魏浚笙（Jeffrey）和林明禎，作為「飯團」新血與舊識，這次在續集電影似乎有不少對手戲，男神Mark Gor即將上演一場競逐阿Meow的追求之戰。但與兩位實際碰面後，與其說演情人，倒不如說他們更像在戲中各自尋覓自我，在啼笑間滲露著錐心的認真。 他們又是如何看待這股「飯戲」現象？對明禎來說，阿Meow一直期盼著大佬歸來，「等待」是種令人糾結的掙扎，情感表達要落力說服自己，做得大嫂乜都頂到；Jeffrey則算是本色演出，尤其日常擅長擔任主動一方，更是熟悉「追求者」的感覺。「其實我私底下也算是主動派，因為通常遇到機會我都會爭取，盡量不要錯過任何能夠把握的東西，如果我沒有出擊，有時就會被人出擊了！對吧？」飯桌感情仍在升溫，倘若將來入場覺得腦部缺氧，不由自主的冧了哭了笑了，別懷疑，那是飯戲的正確打開方式 。 Text．Leon LeeStyling． Calvin WongPhoto ．Olivia TsangStyling Assistant ．Chan FungHair．Matt Chau（MinChen）、Carmen Chung（Jeffrey）Make Up．MinChen、Holam Chong（Jeffrey）Wardrobe ．Dolce & Gabbana, Versace, Ferragamo, Dior, KenzoJewellery．ASHOKA Diamond, The Leo Diamond 哎吔大嫂與小鮮肉 承著電影上集打破記錄，成為香港史上票房No.1港產片喜劇，《飯戲攻心2》定檔除夕大年三十，二月九日公映，率先向各位拜拜早年。先簡單回顧上集故事，陳氏一家三兄弟，大佬陳鴻（黃子華飾）前女友Monica（鄧麗欣飾）成為了同父異母二哥陳禮（張繼聰飾）的現任，令大佬在自尊心驅使下答應阿Meow（林明禎飾）的追求，加上三弟陳熹（陳湛文飾）與其女友Josephine（王菀之飾）長跑多年也面臨愛情危機，令同一屋簷意外出現3對情侶4段戀情；而大佬面對舊愛與新歡，最終決定「行出去，去遠啲」擺脫枷鎖走未走過的路。 在這大前提下，今集編劇導演陳詠燊照舊率領一眾「飯團」送上2024年的「第一囍事」，讓劇情繼續升溫，講述他們在親情、婚姻中的跌盪與磨合。可惜原班人馬五缺一獨欠子華神參與，令大家熟悉的阿Meow忽然淪為陳家「哎吔大嫂」。林明禎坦言，自己並不喜歡維持這種空殼情愫：「關於Meow的劇情，其實開演前我一直說服不了自己，為何她要這樣決定之類，尤其今集沒有大佬在，她就成了沒有對手支撐的角色。於是我跟導演討論了很久，甚至很多對白都是我後來決定要加的。我跟Meow有很多不完全相似，卻又相近的地方。」照她形容，林明禎的愛情觀屬於瀟灑類型，理智神經比較大條，該放手時放手，唯獨面對「家人」時態度很相似，畢竟戲內是「哎吔大嫂」，決心一個人擔起頭家，戲外則要「姊代母職」，優先把所有家人顧好。 而Jeffrey今次飾演的Mark Gor，在人前是靚仔有型明星，人後卻是油光滿臉的毒男，這種反差原是營造搞笑的方法，卻也成為了他沉醉於自己世界的催化劑，用最舒服方式表演「我愛演的自己」。「其實我能理解Mark Gor這種性格反差，但就沒去到那麼誇張極端的程度。他表面上是個冷酷帥哥，但當他享受私人時間時，卻又能不顧一切投入。因此拍《飯戲2》得鑽研自信與理性的界線，可以說是一次極大挑戰。」當然也包括他還得扮演一名御宅小鮮肉參戰追求明禎：「我是她（Meow）的忠實粉絲，甚至識得做她的招牌動作呢！」 萬人迷的努力是最佳身教 萬人迷追萬人迷的橋段，先不說會引起甚麼化學反應，單就「萬人迷」本身的定義來說，已經足夠好好參詳一番。像先前導演陳詠燊於社交媒體上以一席話大讚Jeffrey：「佢真係無論我個攝影機點擺，都係咁靚仔。電影，就係要明星。佢仲要又有戲，又謙虛，又有禮貌，又肯聽人講，又態度好，又爽快，又肯配合團隊，又乖仔，又勤力，仲要唱歌好聽！」 確實，好看只是擁有一副好皮囊，但幸運不會僅僅眷顧美麗的人，最終還得托賴時間與努力的積累。Jeffrey自從宣告成為歌手後，年內密密麻麻推了四首歌曲還奪得2023叱咤樂壇生力軍男歌手金獎，也深得廣告商喜愛，人氣一時無兩。但問他目前是否滿意自己成績，他依舊是咧著嘴笑笑，毫無架子的道：「好滿意了。我自己真的好滿足，無論電影、音樂都嘗試了很多不同事；加上我在明禎身上也學到很多，沒想過她現在廣東話如此流利，證明她真的很專業認真。我認為這點是最重要的，要做就要認真，我唱歌也是抱著這樣的覺悟開始。」 認識到明禎特別賣力的一面，正如Jeffrey所說跟她講廣東話有關。眾所周知，語言除了用作溝通，也是身份認同的泉源標記，何況港產片還孕育了大量本地文化，種種啜核台詞尤其出彩。綜觀明禎加入香港影圈時間不長，但說到圈中仍在為粵語奮鬥之人，她或許是碩果僅存的那位。「現在還是抱著一種邊工作邊旅行的心態逗留，因為我的廣東話又『永遠不會幾好』（言下之意是學不好），等級很差，一直有種外國人的感覺。但對我來說，香港電影從小就是憧憬，是很不一樣的世界，而我同樣來到香港認識了一群家人，經營自己的平台，努力去生活。」 飯戲的微妙作用 也只有隔著這層熟悉寫照的她，能在戲內毫不尷尬地思疑廣東話的奇妙：為何十分鐘是「兩個字」而非「三個字」的說法？「就像剛才說過，劇情中有些對白我是真的疑惑。我語言天份不高，廣東話很難學，有很多意想不到的用詞說法，如同劇中Meow連『哎吔』是甚麼意思也不懂，她只是為那份溫情努力而已；我能參與《飯戲》是幸運的，沒想到可以成為香港電影的一份子，這部作品要開心有開心，要感動有感動，想了解愛情與婚姻的觀眾一定要入場睇。」 隨著劇情擴充，《飯戲2》將會迎來三個重要的婚禮，當中三位女主角更將身披華麗婚紗跟大家碰面。不過戲內兩位角色如此出眾，到底又有沒有輘輷呢？「只能說Mark Gor與阿Meow的關係很微妙，忽遠忽近的，但某些原因又使我們稍稍的拉近了一點。」Jeffrey笑言，他跟明禎的互動亦如是，初次見面的含蓄依然保留至今。「但是我們見面的時侯就知道會有合作機會了！很高興今次有Jeffery加入，他本來就是個人見人愛的大男孩，現實跟電影裡這點都是一致的呢。」明禎補充，二人對戲時十分認真，這點不但讓他更快地投入角色，更是吃了人生中最多的香腸。 「他都是真吃的！那是我跟他的第一場戲，我們對戲對了很久，因為他需要咬著香腸說話，然後我們一直忍不住笑場。不過也慶幸有這麼搞笑的一幕，讓我們很快就熟絡了起來；後來也會事先配合一起登場的情節，所以我認為大家這次合作很愉快，一起打了一場硬仗。」最後聊到將來的話題，Jeffrey總結自己在新人年的探索中嘗試了很多，而他總是拼盡全力的做，唯獨跳唱是真的看得很開。「跳舞對沒有底子的人來說太難了。但假如今年有機會的話，能跟明禎一起出首跳唱歌曲就完美了。」

1818年，英國作家雪萊創作小說《科學怪人》，被視為西方文學首部科幻作品，講述一個科學家從墳墓中挖出屍體來，將屍塊東拼西湊製成人造人，然而這個人造人卻慢慢展露出了「人性」，最後失去控制。「那科幻象徵意義便是如此，人類被自己發明的事物所摧毀，最後陷入失控。」譚劍如此定義。 西方科幻文學火箭升天，東方仍在拉人力車，華文讀者在科幻閱讀上存在顯然的時差，之於閱讀文化頹弱的香港更甚。然而有賴香港有倪匡，本地科幻文學的圈子才開始熱鬧起來。當中「一個夏天裡看畢七十多本衛斯理」的譚劍，無可避免深受前輩影響，成為後浪，兩人之間也有珍貴的交集。 早在《人形軟件》，譚劍已「預支」未來，將人工智能與地產霸權的主題融入故事；而《黑夜旋律》則在新世紀科技都會中，批判資本主義。社會與科技，在其作品當中永遠都是齊驅並駕奔往現實。近兩年他少寫科幻，專注於推理，他最新入圍台北國際書展大獎的推理犯罪作品《姓司武的都得死》，也在圍繞香港的「丁權制度」問題。「我們社會現在變得愈來愈科幻了。」他感嘆道。 雪萊說：「一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡，而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福。」在Floppy Disk尚未興起的年代，譚劍便開始寫故事，寫到倪匡離開、寫到ChatGPT浩浩蕩蕩進入人類生活。知命之齡的譚劍，繼續寫我們時代的「幸福」。 text． yui | photo．OiyanChan 譚劍 簡歷 香港小說作家，出生於七十年代的香港，生於斯，長於斯。譚劍創作橫跨科幻、奇幻和純文學，代表作有《黑夜旋律》、《人形軟件》、《貓語人》系列等。他首部科幻故事〈虛幻與真實〉作品寫於中五，甫展開往後幾十年的創作旅程。畢業後譚劍遠赴英國求學，分別於英國倫敦大學及布拉德福德大學修讀電腦及資訊系統學士及工商管理碩士。九十年代中起，譚劍開始在網絡上發表小說，早期作品見於「星網互動」及「網上行」，也在《蘋果日報》和《突破》刊載小說，並在《東周刊》發表科技文章，而其原創作品亦都流傳兩岸三地，拿下不同的獎項。 2010年譚劍推出《人形軟件》，故事除了講述人工智能主題的故事外，亦都加入香港本土文化和社會議題，作品更加獲得首屆全球華語科幻星雲獎「全球華語最佳科幻/奇幻長篇獎」金獎的殊榮，其後得到香港傳媒廣泛報道，打開知名度。及後在第二屆全球華語科幻星雲獎，他亦勇奪「最佳作家銀獎」的殊榮。2023年譚劍以新作《姓司武的都得死》在103件作品中脫穎而出，入圍2024台北國際書展大獎前十名，同時他亦都入圍2023讀墨年度華文大獎十大人氣作家。除小說創作外，譚劍亦編寫〈香港科幻小說發展史〉，及整理香港推理書目。他目前於中學推廣推理和科幻，把知識和經驗傳授給下一代。 先寫樂譜 再演奏 譚劍是初代的IT佬，九十年代就到英國修讀電腦及資訊系統。這樣的學歷背景，除了讓他在寫科幻與推理的作品擁有強大的理論根底與知識儲備，更讓他掌握到長篇小說的寫作方法。「以前常做IT training，所以頭腦已習慣用圖像去思考。」譚劍寫作自有一套標準作業程序，每次真正動筆之前，他會先繪製一份mind map，預先將故事大綱鋪展開來。「我寫故事特別講究大綱，多少也跟我理科出身有關。寫之前我事先製作mind map，仔細畫好大綱才開始寫。我很重視故事的邏輯性。其實文字也可，但長篇小說要寫文字大綱，大概會寫成十幾頁那麼長，每一個章節的人物關係，用文字去表達也很麻煩。所以用圖像就好，整個故事結構一下子就一目了然。」 「正如以前做IT設計系統，要先了解data，以及它的process的運作。簡單一件事，譬如一個人要從自動櫃員機取錢。取了的錢要扣除銀行賬戶的相等銀碼，同時這個交易動作又要更新到銀行結單。這樣的作業過程也可以用文字一行行去寫，但如果拆成一個圖表，我可能畫一個ATM系統部分、賬戶部分、結單部分，就可以以簡單的圖表理解這件事。」假設一個故事本身是一到十二個章節，由頭到尾都掌握每一個章節，到底會如何發展，不同人物正在做甚麼事情，各樣細節在mind map階段已經定好。「我通常都是全部定好才開始寫，不可能一邊寫一邊度，對我來說太困難了。尤其是，我一個故事可能有百餘個章節，再加上要埋下伏筆，我更加不可能是一邊寫一邊度。」 以mind map方式寫作的實驗作品，正正就是讓譚劍一舉奪得全球華語科幻星雲獎的《人形軟件》。在那之前譚劍一直寫短篇居多。他直言使用這種方法後，才懂得如何寫長篇：「或許你會覺得，這種寫法很容易以上帝視角去看一個故事，但其實真的落手寫是不會的，你會投入一個角色的心理去思考。那件事跟運用mind map去思考是完全不同的。寫的時候會調整又調整，不斷再調整，但就是有個mind map可作一個指南來引領方向。」就好像古典音樂，樂譜的音符、拍子、表情術語都是不能改的，不同的是演繹方法。對於譚劍來說，mind map就如樂譜，細節是譜號。 「然而到了新作《姓司武都得死》，開頭構思Mind Map心想是沒問題的，但寫完第一部後卻發現不太對味，尚有些東西想發揮。結果我就王家衛上身，創作全新的第二部分去接住前面的故事，將前一部重新再改寫和發展。所以mind map只是一個指引，但到創作突如其來有個構思加進去，也是可行的。」 最後一次探倪匡 港台兩地文學泰斗倪匡與張系國對譚劍影響最深，前者以驚人的寫作速度、產量與知識量見長；後者則以藝術性與人文精神稱著。他尤其尊敬倪匡，訪談之間每每提及對方時，都要尊稱對方一句前輩；也因為出於尊敬，他對「倪匡2.0」那些稱號頗抗拒，也對「最能得獎的作家」那種稱呼不太喜歡。「我都不知是誰說的，我完全不認同。陳浩基攞獎多過我啦！寫作應該是為自己和讀者去寫，不是為獎而寫。至於『倪匡2.0』大概是內地那邊的說法，他們總愛給人改這些『中國村上春樹』、『中國東野圭吾』的稱號。但我認為任何一個作家都不應該是別人的依附。特別是我所敬重的倪匡老師，他最憎別人來『黐』，時常強調作者要有獨立思考能力，有自己風格。如果黐著『倪匡2.0』，我覺得會對不起他，而他亦會看不起我吧。所以我是好抗拒這些稱號的。」 譚劍時常在文章中盛讚前輩：「倪匡是懸疑寫作的大師，是氣氛營造的高手，是想像力一瀉千里的鬼才。」但他最欣賞的，是倪老的謙厚與風骨。「我最欣賞倪匡前輩的人品。他生前好努力去幫助我們後輩。當我們後輩出書，他會在報紙專欄（其實當時他已經不是好有能力去寫，所以大多是他度稿，然後由編輯去下筆），盛讚我與喬靖夫、天航等不同作家，毫不吝嗇去支持、推介別人去看新作家。2019年最後一次出席公開活動，他在書展仍在力推陳浩基的推理小說。少可有前輩作家會這樣去扶後輩作家，是不容易的。」 在倪匡生前，譚劍曾到前輩家拜訪幾回。「在他生前，我與一大班人到他家探訪，跟前輩食飯。他是毫無架子的一個人，所有人聚在一起吃飯，我們後輩促前輩先夾餸，他通常就讓著，說你們先夾你們先夾，看我們不願動筷，才隨便夾一點，然後大家食。」他也欣賞前輩風骨。「他的著作本來可以在內地大賺一筆，是數以千萬計的財富，但他一句不喜歡就不賺了。他有自己的原則與堅持。」 關於倪匡，一件憾事也埋在譚劍心裡。那是2016、2017年上下，有一次他與馬來西亞作家張草去探倪匡，當時倪匡已知道自己有病。「他甚至直言想死。他説食好多好多藥好辛苦，每日食幾十粒藥。那是我最不開心的一次。」倪匡家的客廳有個書架，上面放有藏書以及家人相片。「本以為書架放滿藏書，但那次去，不知為何書架只有很少書，連他自己著作的書都極少。然後前輩就讓我們哪本看對眼就取走。我當下沒有為意，當時他大概是想把自己的藏書全散了，分發給其他人。你知道，倪匡跟古龍是摯友，兩位與三毛甚至有個生死之約，誰先走了就得報夢給其他人聽，另一個世界是怎麼樣的。當時書架上就放著一本古龍散文集，是天地圖書出版的。前輩說『你攞去啦』，可是我拒絕了，我說那本書是你的兄弟。」雙方互讓互推，譚劍到最後不敢把書帶走。 「我非常非常後悔。後來回想，倪匡是一個不重視物質的人。他年輕時收藏貝殼，在沒有互聯網的時候甚至特意在海外郵購，成為了香港非常重要的貝殼收藏家，甚至不少研究貝殼的人要專程來香港看他的收藏。他更與一個外國人一同合寫了一本香港貝殼的著作。但後來他不想再收集了，居然一下子就把藏品全部放售。」逝者如斯，而未嘗往也。人間無倪匡，心中有倪匡。 AI可以寫音樂 但不能成為華格納 人工智能正式進入人類生活，近年各種AI工具開始被我們日常使用。譚劍可能是最先討論AI的香港作家之一，2009年他寫的《人形軟件》，故事講述AI可以跟隨人類一千小時，直到AI學習到人類習性，並在互聯網上代理人類工作。然而當年沒有多少讀者能夠理解AI是怎麼一回事，大部分人看到的，只是一間西營盤雲吞麵店的故事。 「這個故事構思其實來自我第一份工。大概是1993年，當時我在一間船務公司工作，那間公司的電腦非常巨型，硬碟也巨型，看狀就好像洗衣機拖著一堆東西。而當時的program也十分論盡，基本上我每次寫program就好似作文一樣，一份簡單的同事糧單報告，我得寫1,000行的程式才能夠做到；而如果更現代化的話，其實200行已經寫完。所以當時我已經思考，如果電腦系統能夠把我的知識全部學會，把program交給它去寫，那不就能省下不少時間？然而1993年的時候仍然未有互聯網，即使我有這個想法但依然寫不成故事。」最後作品事隔十年才成形出版。 早一步看到AI與人類的關係，但譚劍不認為AI是人類的危機。「我曾經試過跟ChatGPT傾偈，可以傾很久，它可以回答你許多問題，雖然它回答的東西看似很合理，實質上是認真地胡說八道。我不是AI專家，我不確定，或者AI現在已經真正成為一個『智慧』，遠遠超過我讀書時期的AI程度。」他甚至覺得，即使AI與人類愈來愈靠攏，也不會有太大改變。「那天早上我等巴士，望著一棵樹，我突然想到一件事——如果人們知道樹有思想，會不會依舊將這些樹砍掉？果然還是會砍掉吧。又正如豬肉，豬其實是很聰明的生物，牠們的智慧甚至比狗還要高，但我們還是會把豬殺來吃。所以換個角度想，即使AI、機械人擁有情感，人類還是會殺他們。」 「但我時常覺得，其實AI並不是真的那麼神通廣大，可以取代那麼多人類做事。譬如做一個訪問，記者換上AI去問問題可以怎樣去做？即使AI讀取了我的著作，它都需要一個方向去調節。至少我認為AI未能夠全面取代到記者。即使現在有一些例子是，由AI去寫天氣報告、財經資訊的內容，但那些都屬於較為『機械化』的內容。而這是理所當然的，一些較為低階的工作是應該交由AI去做。人是應該去做『user requirement』的部份，然後讓AI去生成系統。這是一個正常的做法。」 基於這種被動性，譚劍對人類應用AI這方面並不悲觀，不認為AI會奪取人類的所有工作。「我試過要求AI去寫故事，基本上是完全不行的。因為AI其實是個copy cat，它只是在模仿人類做的事。正如AI可以根據貝多芬或巴哈的音樂風格去作曲，我敢肯定那音樂連粉絲，甚至學者都未必能辨別到真品或AI作品。然而你要AI以一個新風格去創作一個新的作品出來，它就傻了。如華格納創作了『主導動機』（編按：即是在戲劇中用一個樂想來代表或象徵人、事、物、環境、感受等人間種種要素），每一個character出場就需要一個象徵主題。AI或許可以模仿貝多芬與巴哈，但它不能像華格納般改革了音樂本身。因此，人類的價值就是這件事，就是去創造新事物。」 科技巨無霸 人類細無霸 「你知不知道以前的巨無霸有幾大？」 1986年《經濟學人》雜誌推出一個叫巨無霸指數的經濟指數，以快餐店漢堡包的質素與售價作為一個指標，評估貨幣的水平。隨著經濟變化，漢堡包尺寸愈變愈小——換言之，巨無霸輕了多少，生活品質也輕了多少。「為何會開始寫《人形軟件》？當時我居住在西營盤，對上是般咸道，都是有錢人；再對上干德道，更加更加有錢。然而對落，走到電車軌那邊，是一個舊社區，常常看到痀僂老人去推車收紙皮，或者弓著身體伸手進垃圾桶拾紙皮，另一邊廂一架名車經過，沒有人會停下來幫忙。」譚劍感嘆，社會愈來愈科幻，愈來愈cyber punk 。 「Cyber punk不就是關於high tech low life，科技好先進但人非常卑微。我們追求科技的進步而非人文精神，人類在科技以外的面向無發展。簡單來說，我們人類現在把AI做出來了，或甚我們可以上太空了；但你看以巴問題，足足千年都未能解決。我們社會慢慢靠攏cyber punk，城市好先進，人類生活並無特別發展。特別我們進入M型社會的現況這麼久，然後又有少子化現象──世界愈來愈步向科幻小説的世界。 」…

劉俊謙說，小時候是個夢想家，心中有好強的信念。「無論對世界抑或演戲，我都很有熱情，哪怕可能是錯，一直太相信自己。」出來社會十多年，多少有點改變。「可能化了一點，或是我要進入別人的世界。」 作為演員，尤其香港演員，可演出的作品數量不多，相當被動，衍生很多無力感。「有時候，希望在無力感下嘗試主動一點，將被動化為主動。」以無法為有法，劉俊謙一方面在香港等待拍攝機會，除了本月上映的《潛行》外，亦有兩部港產片《武替道》及《九龍城寨．圍城》排期上映。 另方面，劉俊謙嘗試踏進台灣市場，完成了Netflix台劇 《此時此刻》後，演出廣受好評，《誰是被害者2》 亦即將登場。遊走台灣與香港兩地，是地域也是年紀，他開始重新審視自己，對演戲再有新想法，此時此刻的劉俊謙，其實有點矛盾…… Text．Nic Wong｜Interview．金成、yui｜Photography．Tyler Yeung｜Styling．Calvin Wong｜Styling Assistant．Alexiar｜Hair． Nick Lam@Orient4｜Makeup．WiLLWong｜Wardrobe．Burberry, Dior, Gucci｜Watch．TAG Heuer 台灣再出發 這一年來，劉俊謙在台灣相當活躍，繼早前現身金馬獎頒獎及走上紅地毯，有份參演的台劇《此時此刻》在Netflix上架後廣受好評，《誰是被害者2》快將登場，而他與陳意涵主演的電影《小曉》亦將於1月25日上映。劉俊謙坦言，疫情期間獨自去台灣，是一趟無盡的冒險，也是孤單的旅程。「去年我自己一個人去了台灣，留在台灣半年。那半年一直處於疫情之下，面對語言及文化差異，自己的國語說得不好，極度孤獨，放假時留在酒店，一直都在想想想，很感恩在台灣能夠拍到不少東西，但又擔心回到香港可能沒東西拍，不只是我，我這一代的演員都遇到這方面的問題……」 劉俊謙不諱言，經歷三十歲後對人生對世界有好多看法，卻只能夠累積在心裡，處於一個鬱悶的階段。「於是我開始想寫東西，亦是我主動去找人生意義的一個方法。」他問自己不少問題，首先問：為何自己這樣想寫東西？卡住人生的最大問題是甚麼？為何有這麼大的慾望想說故事？透過寫下來抒發，與好朋友聊天，劉俊謙慢慢在過程中探索自己。「為何生命中總是有低頻不停地響？我想找這個低頻出來。」 到了台灣一段時間，劉俊謙自覺像初哥一樣，再次重新學習演戲。「我已經沒時間想太多如何處理好角色，這是很挫敗的，同時間亦給我很大啟示，演員需要改變自己的習慣。」 改變思考邏輯 演員累積一定的表演經驗，或許慣用自己最舒服的表演方式，但當劉俊謙去到台灣，語言不通，感受到文化差異甚至有些用字不同，再不能在台灣用舊有一套。「語言是一個非常好的切入點，讓我改變自己的習慣。」利用新語言來演出，他必先處理的，當然是說好國語。「我來到台灣第一部拍《小曉》，那時候他們說我的港腔很重，經過一年時間，至今已有進步。」改變語言，也會改變思考邏輯。「我習慣了用廣東話的邏輯思維，才翻譯成國語，亦令我想到能否有天用國語拍戲，能否用國語來思考；他日用英文拍戲，能否用英文來思考？語言，的確會令我的表演不同。」 《小曉》即將上映，香港觀眾先睹為快的卻是Netflix台劇《此時此刻》。「這是我在台灣拍攝的三部作品中，離開台灣前的最後一部，那時候自己一個人很孤單，留在台灣很久，帶著一份豁出去的心情，沒有表演好不好看的包袱，只想玩得開心。」 原來劉俊謙主演的角色，最初設定只是個溝不到女的外賣員，而非聽障人士。「那時候跟導演傾談，他說我不像溝不到女（笑），同時指出我的國語有口音，想到不如給我一些障礙，然後加入了聽障這個設定，當中是大舌頭（癡脷筋）的那一種。」於是，劉俊謙與一些聽障朋友見面及相處，又在網上聽聽他們的說話方式。「我覺得很神奇，這明明是我的缺點，但跟導演傾談後，創作團隊將缺點變成既新奇又適合我的元素。」加上這個故事所說的是兩個世界的人，聽障本來令兩個世界拉得更遠，最終兩個人卻可以走在一起，讓這個故事變得更浪漫。 荒廢了身體 劇中的焦點之一，當然是劉俊謙露股上陣！被問到有否考慮，他居然說考慮不多。「其實我對表演沒有這種負擔，如果劇情有這個必要，我都樂意的。」以前讀體藝中學，運動神經出眾，加上劇場出身，他一直很注重身體的線條。「過去我很在意自己的體型，擔心自己胸肌腹肌橫不橫，現在瘦了好多，整個身體弱了，有時還有點腰痠骨痛及頸痛。」他直言，現在簡直是荒廢了自己的身體。「以前注重身型令我花上好多心神，從而對其他部分的付出很少。當我不注重身體時，意識去了其他方面，自此我的思考更多，專注更多內心世界。我也不知道這樣好不好，其實覺得不太平衡，我的性格是經常想找到平衡，可惜經常都找不到。」 台灣與香港之間，看來也出現了不平衡。現在榮升為台灣的傳媒寵兒，比起開心，劉俊謙其實有點矛盾。「身邊人如經理人及爸爸媽媽開心過我，我自己反而比較負面、悲觀一點，就算有開心事發生，開心過後我會很抽離地看這件事。所有演員都在等一部戲，我慶幸地自己等到《此時此刻》，我這一代好多演員都未等到，不代表他們沒有能力，卻只是未有作品被觀眾看見。」 從台灣返回香港，那麼未來會否花更多時間在台灣？「我開始不太想受地域限制，無論在香港、台灣，或者亞洲，甚至乎歐洲，我覺得如果留在單一市場，可能創作上變得狹窄，希望出去跟不同國家導演合作，然後再回來香港。我經常思考，能否作為香港演員衝出去，似乎是突破了一個局面；想得大一點，如果我去到，又是否代表其他新一代演員都能夠做到？這樣的話，香港電影又會否在困局中闖出一條血路？」 純粹與妥協 不斷思考想來想去，到底想得通透，還是愈想愈亂？想著想著，劉俊謙開始掛念之前可能魯莽衝動、敢於亂闖的自己。「小時候想法不夠深思熟慮，過度單純，但現在看回去其實很浪漫、很純粹，現在每想一件事卻不能像十多年前的自己那種很純粹，以往我說要這樣做就怎樣做！」人愈長大，愈看到好多現實的東西，可惜一個人的力量有限，無法改變。「長大後學懂的是，好聽就是配合，不好聽就是妥協，這些都令我覺得少了以前一鼓作氣的劉俊謙。」 心底裡，有機會還是想突破一下。正如現在的速食文化，一定要做一些搶眼球的東西留住觀眾，或者凡事以收益為先，已是大勢所趨，但劉俊謙依然相信要做自己想做的事，不要被時代趨勢的影響。說到底，他體內仍留住廿幾歲的自己。「只不過，兩種力量會在內裡打架，一種是長大了入世的劉俊謙，另一個是很憤怒的劉俊謙，好多東西看不過眼，很理想化，但更多時候都受到很多打擊，所以我想保護他，不要想得太美好，開心一會兒就好。至於未來有否機會叫廿多歲的他出來，可能就是之後要面對的人生課題了。」■

Afa有閱讀習慣，在對話的過程不知不覺被推介了不少有趣的讀物，獲益匪淺。當中印象最深的是一本叫作《大腦之美》的書，這本書收錄了諾貝爾醫學獎得主、現代神經科學之父Santiago Cajal的80幅經典大腦手繪稿。這些手稿中，腦神經元的突刺就好像一棵棵的樹，啟發Afa創作出在這次聯展的作品，呼應著孤獨主題。常聽別人常說「腦海」，原來那片腦海是一片樹海，要是燒起來，那得多危險？ ｜孤獨的優雅 聯展⾨⼩雷、李思汝、b.wing、鄺詠君、廖紫婷、李穎芝、陳樂珩、麥穎森、陳海欣、梁佩兒、李欣儀及吳瀞涓日期：即⽇起至1⽉21⽇地點：JPS Gallery （中環皇后大道中15號置地廣塲中庭2樓218-219號舖） text． yuiphoto． 石寶鈞 (Portraits)、courtesy of JPS Gallery （Artworks） styling．Carson Linhair．Nana Tsuimake up．Yannis Yipwardrobe．GIVENCHY、TOM FORD、Sacai、AMBUSH、ATHENAEUM special thanks ．Cyrus Lamprech 最初如何去理解這次的主題「孤獨的優雅」？ 這個展覽的主題基本上與我緊密相連的，甚至連策展人Cyrus都提及過，其實這個主題的靈感是來自我與b.wing，因為我們不少作品都是圍繞著這個主題，不斷去發展、尋找各式各樣的答案，換言之這是我一直持續地探討的命題。 你是否孤獨得優雅？ 我一直都覺得，我跟優雅這詞是搭不上邊的，別人對我的印象通常都是比較冷淡比較穩重，但事實上我是很容易驚青的人，容易感到焦慮緊張。我小時候很怕自己一個人，可能是因為長大的環境也算是溫室，常常要人陪，一到要獨立處事的時候就很怯。所以以前的命題比較多是如何「物理上」面對孤獨，獨自去完成各種事情。我想，如果孤獨的優雅就是勇敢去面對孤獨，那我是勇敢的，我是優雅的。 過了40歲後，「孤獨」有沒有變了樣？ 剛才提到以前是比較怕面對物理上的孤獨，那時我就好刻意去訓練自己獨自處理許多的事情，或者獨自生活一段時間，多點一個人去長途旅行。在這個過程中，我好像慢慢習慣了一件事，就是如果我覺得孤獨，我反而要去正面迎擊它，而不是找人相伴去避過它。因為孤獨是人的本質。閱讀得愈多，對這件事愈是加深了解就會愈能夠明白這件事。所以我的做法是直面孤獨，正面迎擊、嘗試去享受它的時候，當中那個恐懼感反而是會被化解，也會慢慢去開始享受孤獨。我總覺得，一個人要擁有獨立思想，是必須要在人群中走出去的，保持自主性孤獨最重要的一個元素。我們恆常需要從人群中走出去，保持獨立的思維去重新反省自我，或者去審視世界，只會瞭解自己與人生的必要過程。 方才提到你從閱讀中更理解孤獨這件事，能夠分享你從哪些讀物獲得創作養份？ 其實是很隨機的，最直接是圍繞著孤獨這個主題的書本去看，譬如說是蔣勳的《孤獨六講》，是關於孤獨的實用哲學。又例如說是Erich Fromm的《The Art of Loving》，裡面說的是愛的藝術，講述了一個人要自我圓滿，才會懂得甚麼是愛。最近又看過以色列歷史學者Yuval Harari的一篇文章，文中大意內容是在質疑自由意志在大數據時代是否依然存在。因為我們會講到，一個人只要能夠保持獨立自主思考，就可以有自由意志，但隨著演算法與大數據進一步支配我們的生活，你很難判斷自己有自主權做選擇，因為一舉一動都有可能潛移默化的被人控制住著。這一點與Cyrus引用的那段散文詩（波特萊爾《雙重的房間》）有所呼應。 最近也特別喜歡看一本書叫《大腦之美》，由腦神經科學之父Santiago Cajal所著，他除了是科學家也是一個藝術家，書中記載他畫腦神經元、細胞各類的畫作。那些在大腦中神經元的突刺，好像一棵棵樹那樣，形成一整個樹林，讓我特別著迷。我其中一幅畫的靈感就是來自於這本書。當你窺見內在的時候，那自主性就好像自己的一個森林。這些神經元都是負責對你在外間不同感官接收的訊息去作出反應，所以這個森林其實不論身在何處，都在與外互動反應。 你認為孤獨是自己的事情嗎？個體孤獨與社會整體有沒有關係？ 當然有關係。正如我所說的，孤獨是人的本質，所以人會因為孤獨使然，而自然地希望與他人產生連繫。以前好直接，就像一個盲婚啞嫁的婚姻關係，傳統社會講求的就是集體，組成一個團體、國家。但近代個人主義崛起，連帶著獨生主義、不婚主義也愈來愈備受崇尚。而由於科技進步資訊發達，其實只消一部手機，你就可以消除許多你認為「孤獨」的時刻。我們有許多的娛樂去打發時間，而未來又會有更多的科技能夠解決一個人老去的不便。所以，人變得愈來愈孤獨，只會是一個大趨勢。所以我上一個在巴黎展出的作品，其實是一組組的窗口，這些窗口擺在一起就是一座大廈；拆開來又可以是獨立的存在。 簡單介紹一下這次《孤獨的優雅》你所展出的作品？ 這個聯展我會有兩幅作品，那是兩扇窗戶來的，與這次的佈展也有些關係，就似從一間屋步出一個庭園。當你看這兩扇窗，就好像從外在的世界去窺視自己內在的世界。剛才提到，其中一幅會畫到好像一個樹林，其實裡頭的都是神經元，表達這個是自己好保護的一個樹林，是我專屬的一個空間，但在大數據時代仍然會受到外來的事物去控制去干擾。所以我想提問的是，到底我們自覺憑自己意志作出的選擇，是否真的是自己的想法？ 這裡的孤獨有兩個層面，這是一個層面。第二個是我與世界一起的層面，我想講的是，如果真的有一個關於孤獨的宣言要寫，我只會寫是：不能夠愛，無法去愛這件事。這是21世紀最大的命題。當現代人可以自由戀愛，反而開始不懂得愛了。再加上我曾經看過一本書叫做《吻的歷史》，有種叫「騎士的愛」的反封建反傳統意味。所以我第二張的畫面，就是把Gustav Klimt 《The Kiss》深情接吻的畫面，放在裡面。■